ей, которых кроме знакомого нам Антона Антоновича II, было еще двое: сын Николай, названный в честь Зарудина, и дочь Наталья - в честь Натальи Федоровны Аракчеевой. Оба последние ребенка были также крестники Николая Павловича и графини.
По-прежнему, таким образом, в гостиной фон Зееманов собирался интимный кружок, состоявший из Николая Павловича Зарудина и Андрея Павловича Кудрина, да приезжавшей гостить Натальи Федоровны Аракчеевой. Изредка забегал на огонек, что было в обычаях Москвы того времени, кто-нибудь из московских знакомых, всегда радушно принимаемый хозяином и хозяйкой.
В конце ноября 1830 года фон Зееманы ждали из Тихвина Наталью Федоровну Аракчееву, обещавшую приехать, как мы уже знаем, на долгую побывку. Извещенные письмом о времени ее выезда, они ждали ее с нетерпением, тем более, что за несколько дней перед этим случилось обстоятельство, положительно ошеломившее фон Зееманов, Зарудина и Кудрина.
Однажды вечером оба приятеля явились к фон Зееманам чрезвычайно взволнованными.
- Знаете ли, кого мы сейчас видели? - были первые слова вошедшего в гостиную Николая Павловича.
- Кого?.. - почти в один голос спросили Антон Антонович и Лидия Павловна.
- Катю Бахметьеву...
Ошеломленные этим именем и фамилиею давно уже считавшейся мертвою несчастной девушки, и муж и жена фон Зееманы молча и пытливо взглянули на сообщившего эту странную весть Зарудина.
- Вы, может быть, думаете, что я сошел с ума, - ну, так знайте же, что не далее, как час тому назад, я лицом к лицу встретился с Екатериной Петровной Бахметьевой на Кузнецком мосту... Я всегда говорил, что она жива, вот и вышло по-моему...
- Перестань, не волнуйся, быть может, ты ошибся, я себе доверить не могу, я видел ее в Петербурге лишь несколько раз и то мельком, - заговорил Кудрин. - Сходство, положим, есть, но ведь мы спрашивали кучера и он нам сказал другую фамилию и имя.
- Кто же ей мог помешать выйти замуж? - горячо протестовал Зарудин. - Но я ее хорошо знаю и помню! Это она, несомненно, она...
- Но, позвольте... - заговорил Антон Антонович. - Прежде всего здравствуйте, а потом садитесь и расскажите толком, где и как повстречались вы с воскресшей из мертвых Бахметьевой, которую давно уже, чай, обглодали невские раки...
- Разве ты не помнишь, что тело ее не было найдено... - снова, не переставая волноваться, заговорил Николай Павлович. - Я тогда же говорил, что я уверен, что она жива, и вот сегодня я ее встретил, наверное, лицом к лицу...
- Где, как? - в один голос снова спросили фон Зееманы.
Николай Павлович, несколько успокоившись и усевшись в кресло, рассказал им, что идя к ним, они с Кудриным проходили по Кузнецкому мосту; вдруг у одного из магазинов остановились парные сани и из них вышла молодая дама, которая и прошла мимо них в магазин. Эту даму Николай Павлович разглядел очень пристально, так как свет из окон магазина падал прямо на ее лицо и готов прозакладывать голову, что это была не кто иная, как Екатерина Петровна Бахметьева.
- Я был тоже поражен сходством, хотя не решусь утверждать, что это была действительно она, - добавил Андрей Павлович. - К тому же, почти убежденный уверениями Зарудина, я обратился к кучеру с вопросом, кто эта барыня? "Полковница Хвостова", - отвечал кучер. Как ее, братец, зовут? "Зоя Никитишна", последовал ответ. Из этого я заключаю, что это была не она и Николай ошибся. Она действительно могла переменить фамилию, выйдя замуж, но имя и отчество, как известно, при браке не меняются...
- Какой ты чудак, Андрей Павлович! Она по воле Аракчеева должна была исчезнуть с лица земли, ну и исчезла Екатерина Петровна, а появилась Зоя Никитишна, малый ребенок и то поймет, так это ясно... Трудно что ли было Аракчееву достать ей другой паспорт, достал же он Шумскому все бумаги, да еще дворянские...
- Хвостовы тоже дворяне.
- Да ведь она, конечно, замужем... а на таких у нас дворяне не женятся...
- Зарудин, пожалуй, и прав, - заметил Антон Антонович, - но в сущности, что нам теперь до этого за дело - жива или не жива Екатерина Петровна Бахметьева, да притом еще замужняя? Что может изменить она в строе жизни Николая Павловича?.. Тогда дело другое, а теперь, по-моему, нет основания волноваться... Прошло пятнадцать лет, нельзя же теперь перетряхивать старые истории.
Николай Павлович удивленно-вопросительным взглядом окинул фон Зеемана, но через мгновение на его устах появилась горькая улыбка; он встал и, подойдя к Антону Антоновичу, подал ему руку.
- Ты прав, дружище; я все еще прежний старый фантазер, пятнадцать долгих лет не угомонили меня.
На его глазах навернулись невольные слезы, и он отвернулся, чтобы скрыть их.
Разговор перешел на другие темы, но все вообще решили, что передадут рассказ об этой загадочной встрече с Бахметьевой Наталье Федоровне Аракчеевой, как только она приедет в Москву.
Ждать пришлось недолго. Через несколько дней после этого разговора в ворота дома, занимаемого фон Зееманами, въехал дормез, из которого вышли графиня Наталья Федоровна, Марья Валерьяновна Зыбина и Арина, поддерживавшая последнюю.
Это было под вечер. Антон Антонович был дома, и оба супруга выбежали навстречу приезжей с радостными восклицаниями, но оба и остановились в недоумении при виде исхудалой донельзя молодой женщины с блуждающими бессмысленно глазами, прижимающей к своей груди какой-то завернутый в одеяло предмет.
- Вы удивляетесь, друзья мои, видя меня не одну... Но позвольте Арине проводить эту несчастную в мою комнату, а я вам тотчас расскажу в коротких словах ее страшную историю и объясню появление у вас со мною... - заговорила Наталья Федоровна.
Антон Антонович и Лидия Павловна не замедлили исполнить желание графини Аракчеевой.
Последняя, между тем, сбросив с себя платки и салоп, прошла прямо в гостиную и тут тотчас же немедля рассказала во всех подробностях встречу свою с Марьей Валерьяновной на почтовой станции, рассказ жены смотрителя и положение больной, почти умирающей женщины.
- У нее в Москве мать... Она только один день переночует здесь, а завтра я поеду к Хвостовой...
- К Хвостовой? - в один голос спросили фон Зееманы.
- Да, к Хвостовой... Насколько я могла добиться от несчастной, в минуты, когда на нее дорогой находило нечто вроде сознания, ее мать зовут Ольгой Николаевной и она живет в собственном доме на Сивцевом Вражке.
- Странное совпадение! - заметил Антон Антонович.
- А что такое?
Лидия Павловна опередила мужа в рассказе о странной встрече Николая Павловича Зарудина с дамой на Кузнецком, в которой он признал Екатерину Петровну Бахметьеву, и которая, по справкам у кучера, оказалась полковницею Зоей Никитишной Хвостовой.
- Очень может быть, что это жена ее сына - он при отставке произведен в полковники, - равнодушно заметила Наталья Федоровна. - Что же касается до того, что это не кто иная, как Катя Бахметьева, то это вздор, я узнаю в этом пылкое воображение Николая Павловича...
Она старалась казаться спокойной, между тем, как это имя заставило нахлынуть на нее целый ряд далеких воспоминаний и усиленно забиться ее сердце, но она переломила себя.
- Если это жена ее сына, то я, наверное, завтра увижу ее и разочарую Николая Павловича... Надеюсь, что вы не сердитесь на меня, что я без спросу решилась привезти несчастную сюда, чтобы иметь время подготовить не менее несчастную мать к роковой встрече с безумной, еле живою дочерью...
- Что ты, тетя Таля... наш дом всегда был и будет твоим домом, и разве кроме хорошего, доброго и умного, ты можешь что-нибудь сделать... - с искренней наивностью сказала Лидия Павловна.
Графиня Аракчеева улыбнулась и крепко поцеловала молодую женщину.
- Позволь и мне поцеловать тебя за эти твои слова! - сказал Антон Антонович, привлекая к себе жену. - Тетя Таля лучшая женщина в мире...
- Уж вы скажете, - с ясной улыбкой пригрозила ему пальцем Наталья Федоровна.
Удалившись к себе, чтобы переодеться с дороги, она позаботилась, чтобы больную устроили удобно и покойно в одной из отведенных для ее приезда комнат и только тогда вышла к вечернему чаю.
В столовой уже сидели Зарудин и Кудрин. До позднего вечера проговорили они, передавая друг другу новости: Наталья Федоровна - петербургские, а остальные - московские, и на разные лады обсуждали случай с дочерью Хвостовой, Марьей Валерьяновной, и встречу с полковницей Хвостовой, которая, как продолжал уверять Николай Павлович, была не кто иная, как Екатерина Петровна Бахметьева.
- Ведь в эту несчастную женщину, в Марью Валерьяновну, был влюблен Василий Васильевич Хрущев, еще до ее рокового замужества, - заметила Наталья Федоровна, видимо, с целью переменить разговор, и передала присутствующим свое свидание с возвращенным с Кавказа и помилованным бывшим заговорщиком.
- Он служит теперь в военных поселениях...
- Тяжелая теперь там служба... Хуже, чем при графе, - вставил Кудрин. - Вот ругали, ругали человека, а отстранили, еще хуже пошло...
Гости разошлись около полуночи.
Прошедшие четыре года внесли много перемен в дом Ольги Николаевны Хвостовой.
Радость, говорят, молодит, и это всецело оправдалось на старушке Хвостовой. Приезд сына, которого она в течение двух лет считала мертвым, положительно влил в ее скорбную душу живительный бальзам, вдохнул в нее прежнюю силу и энергию.
По дому вновь стал раздаваться ее властный распоряжающийся голос.
Она окружила своего воскресшего из мертвых сына нежными заботами и попечениями. Он, впрочем, и нуждался в этих заботах: двухлетнее заключение в крепости тяжело отразилось на без того и ранее далеко не крепком здоровье Петра Валерьяновича.
Первое время по приезде в Москву он чувствовал себя довольно бодрым, сделал визиты, выезжал в гости, в клуб, но эта бодрость была, увы, непродолжительной. Это мнимое здоровье поддерживалось исключительно возбужденной нервной системой в первое время по освобождении из тягостного и, главным образом, совершенно безвинного - так, по крайней мере, думал сам Хвостов - заключения.
Вскоре разбитый этим заключением организм не выдержал - Петр Валерьянович стал прихварывать, сперва на короткое время, а затем нездоровье становилось продолжительнее.
Прошел год. Однажды, возвратившись с одной из зимних загородных прогулок, совершенной в большом обществе, Петр Валерьянович, видимо, не поберегся дорогой, простудился и слег в постель.
Призванные врачи определили начало тифозной горячки. Ольга Николаевна была в отчаянии и просиживала дни и ночи у постели больного сына. Ее сменяла Зоя Никитишна, также усердно, с нежною заботливостью исполнявшая роль сиделки.
Когда кризис миновал и консилиум врачей решил, что опасность прошла и больной, хотя медленно, но начнет поправляться, Белоглазова даже убедила Хвостову пожалеть себя и предоставить ей одной уход за дорогим выздоравливающим.
- Я моложе вас и крепче! - говорила Зоя Никитишна. - Посмотрите, на кого вы стали похожи; в эти шесть недель вы исхудали до неузнаваемости, и еле ходите. Отдохните, если не для себя, так для вашего сына, которому неприятно будет, что его болезнь так страшно отразилась на вашем здоровье.
Ольга Николаевна, действительно, была страшно слаба и послушалась рассудительного совета Зои.
- Уж не знаю, как мне и благодарить тебя, - заметила она. - Дай Бог царство небесное, место покойное Ираиде Степановне, что оставила мне тебя в наследство, лучше ты мне родной дочери.
На глазах старухи навернулись слезы - она вспомнила свою Мери, которую она силою своего железного характера навсегда вычеркнула из своего сердца и не ответила ни строчки на присланные ее дочерью письма из заграницы.
- Какая там благодарность - мне самой его, как родного, жаль! - ответила Зоя Никитишна и стала с этого дня почти одна дежурить у постели выздоравливающего Хвостова.
Выздоровление, как и предвещали доктора, шло медленно.
Больной был очень слаб и находился почти все время в полузабытьи.
Белоглазова аккуратно давала ему лекарства, переменяла компрессы, подносила питье и с нежною внимательностью следила за каждым движением больного.
Эта внимательность была искреннею и это ухаживание за сыном хозяйки не было жертвой со стороны Зои Никитишны, отплатой Ольге Николаевны за приют и ласки. Белоглазова, действительно, полюбила Петра Валерьяновича, как родного, и даже пожалуй еще сильней, но в этом последнем она боялась сознаться самой себе, понимая, какое громадное расстояние лежит между ней, приживалкой его матери, и им, хотя больным, хилым, некрасивым, но все же богатым женихом, с положением в московском аристократическом обществе, женихом, на которого плотоядно смотрели все московские маменьки, имеющие дочек на линии невест.
Петр Валерьянович со своей стороны в течение года жизни в Москве в отставке с радушием, а за последнее время даже с нежностью относился к предупредительной Зое Никитишне, любил, когда она ему читала после обеда газеты, книги, а он дремал в большом вольтеровском кресле, стоявшем в одном из углов гостиной, и даже не раз Белоглазова замечала устремленные на нее его внимательные, пытливые взгляды.
Сохранившаяся красота хотя уже далеко не молодой девушки произвела на него свое впечатление. Ему нравилась в ней порой ее сосредоточенность, даже угрюмость, указывающие, что и ее жизнь не прошла совершенно гладко, что и у ней в прошлом были сильные бури, испытанные несчастья, а это, казалось ему, сродство их судьбы поневоле влекло его к ней, хотя он не высказывал ни малейшего любопытства, не старался сорвать завесу с тайны прошлого Белоглазовой. Но что эта тайна существовала, он был глубоко убежден и она-то влекла его к ней, вызывала симпатии.
Что касается до других девушек, московских невест, маменьки которых наперерыв старались поймать богатого жениха Хвостова в свои сети, то он, к огорчению и первых, и вторых, не обращал на них никакого внимания и не шел в обществе далее обыкновенной вежливости. Он понимал хорошо, что там ищут не его самого, а его имя и деньги, так как он, разбитый и нравственно, и физически, не мог представлять из себя идеала для молодой девушки, до его души же, до его внутренних качеств им было мало дела. Они были слишком мелки для того, чтобы даже понимать его. Понять и полюбить его могла только женщина, испытавшая горе, людскую несправедливость, понявшая, как и он, чего стоит эта показная сторона людского общества. Такой женщиной была, по его мнению, эта "приживалка Зоя", в глазах которой он порой читал, хотя и не ясно, целую пережитую ею жизненную драму.
Перед болезнью он уже почти любил ее, хотя сам хорошенько не мог дать себе отчета в этом чувстве.
Ничего этого не подозревала Зоя Никитишна - ей даже не приходила в голову мысль о взаимности, ей достаточно было, что она открыла в своем сердце источник чистой, бескорыстной любви, она была этим неизмеримо счастлива и ей не было даже дела, разделяется ли это ее чувство - в нем самом она находила полное удовлетворение.
Когда Петр Валерьянович опасно заболел, она совершенно искренно пришла в отчаяние и всеми силами старалась помочь вырвать его из когтей смерти; она спасала в нем, быть может, даже не самого его, а свое чувство.
Это чувство было дороже ей самой ее жизни, оно очищало ее, оно возвышало ее в ее собственных глазах, и под его обаянием она забывала порой свое страшное прошлое.
Прошло еще несколько недель, и поправление здоровья Петра Валерьяновича стало идти заметнее.
Он был еще слаб, но уже в полном сознании. От него не укрылась та заботливая внимательность, которою окружила его Зоя Никитишна, а Ольга Николаевна, кроме того, с восторгом передавала ему почти ежедневно о самопожертвовании Зои, недосыпавшей ночей и недоедавшей куска за время опасного периода его болезни.
Больной начал смотреть на свою красивую сиделку взглядом, полным искренней благодарности, в котором порой блестели даже слезы.
Зоя Никитишна краснела под этими взглядами и казалась, с залитым ярким румянцем лицом, как будто моложе и красивее.
Дни шли за днями. Больной стал уже сидеть на постели, и однажды, когда Зоя Никитишна подала ему лекарство, он принял его и вдруг нежно взял ее за обе руки.
Она не отняла их.
- Чем могу я вознаградить вас за спасение моей жизни! - с какой-то особой серьезною вдумчивостью сказал он.
- Какая там награда... Я сама так счастлива, что вы поправляетесь... - сконфуженно пробормотала она и хотела было высвободить свои руки из его рук.
Петр Валерьянович, несмотря на сравнительную слабость, крепко держал их и вдруг начал покрывать эти руки горячими поцелуями.
- Что вы, что вы, стою ли я этого? - растерянно говорила Зоя Никитишна, стараясь, но безуспешно, высвободить свои руки.
Вдруг она почувствовала на этих руках две упавшие горячие слезы.
Вся кровь бросилась ей в голову, она наклонилась к нему совсем близко и прошептала:
- Вы плачете... Отчего?
- От счастья! - восторженно произнес он. - От счастья, что встретил женщину, которую люблю всей душою и которая достойна этой любви...
Он привлек ее к себе.
Их губы слились в горячем поцелуе.
- Боже мой, Боже мой, что я сделала! - воскликнула она через мгновение, вырвав у Петра Валерьяновича свои руки и закрыв ими лицо.
- Что же ты такое сделала? - перешел он на сердечное ты. - Разве невеста не может поцеловать своего жениха?..
- Невеста! - горько улыбнулась она. - Разве я смею даже думать об этом! Вы не знаете меня, я совсем не то, что вы думаете, я скверная, гадкая...
- Ни слова... Я не хочу знать твоего прошлого, я знаю тебя второй год такую, как ты есть, и такую я люблю тебя.
- Но ведь я... - начала было Зоя Никитишна, подойдя к Петру Валерьяновичу.
- Говорю, ни слова... - зажал он ей рукою рот и снова привлек к себе.
Она села на край кровати.
Он, не давая ей сказать ни слова, начал говорить о их будущем.
- Но что же я... быть может, ты не хочешь... не любишь меня?.. - вдруг перебил он самого себя.
- Я?! - тоном вопроса и упрека отвечала Зоя Никитишна и уже сама крепко поцеловала его.
- Значит, любишь, а больше ничего мне знать не надо, слышишь ли, ничего!..
Они решили, до окончательного выздоровления Петра Валерьяновича, ничего не говорить Ольге Николаевне.
Счастье, говорят, лучшее лекарство - это лекарство подействовало на Хвостова, он стал поправляться и крепнуть не по дням, а по часам.
Когда он в первый раз встал с постели и вышел в гостиную, для Ольги Николаевны был настоящий праздник.
Она с восторгом смотрела на сидевшего в кресле сына и бросилась обнимать присутствовавшую при первом выходе больного Зою Никитишну.
- Тебе, тебе обязана я этим счастьем... Чем награжу я тебя!.. - воскликнула старуха.
Зоя смущенно молчала.
- Она спасла мне жизнь, - сказал Петр Валёрианович, вставая с кресла и подходя к Белоглазовой. - Я посвящу ей ее остаток - вот ее награда! Матушка, позвольте представить вам мою невесту.
Ольга Николаевна сначала в недоумении отступила.
- Мы любим друг друга... - продолжал Хвостов, и в голосе его была такая мольба по адресу матери, не разрушать даже, малейшим колебанием его счастья, что старуха торжественно подняла руки.
Хвостов и Белоглазова упали на колени.
Благословение совершилось.
Через месяц, в приходской церкви святых Афанасия и Кирилла, на углу Афанасьевского переулка, совершилось скромное венчание Петра Валерьяновича Хвостова с Зоей Никитишной Белоглазовой, неожиданно, даже для самой себя, ставшей полковницей Хвостовой.
Почти три года промелькнули незаметно.
Внезапная, неожиданная, скромная свадьба Петра Валерьяновича, конечно, поразила москвичей и в особенности москвичек, к числу которых принадлежали рассерженные маменьки и разочарованные дочки.
Толки о позорном, из ряда вон выходящем "messaliance" - как московские матроны называли брак полковника Хвостова с приживалкой своей матери - возбудили много сплетен в обществе, но прошло несколько месяцев, явилась новая московская злоба и "молодых" Хвостовых оставили в покое.
Наряду с этими сплетнями московское общество далеко не отшатнулось от жены Хвостова, так как, по "достоверным московским источникам", фамилия Белоглазовых оказалась хотя и захудалым и бедным, но все же дворянским родом, а таинственное, известное одной Зое Никитишне ее прошлое не набрасывало на нее в глазах москвичей такой тени, из-за которой они могли бы подвергнуть ее остракизму.
Впрочем, ни Петр Валерьянович, ни Зоя Никитишна не были особенно озабочены возникшими об их свадьбе толками и не особенно радовались сыпавшимся к ним приглашениям после сделанных ими официальных послебрачных визитов.
Оба они, по возможности, избегали общества, особенно Зоя Никитишна, что казалось странным после такой долгой затворнической жизни, которую она вела сперва у Погореловой, а затем у Ольги Николаевны.
Муж, сам склонный к домоседству, был доволен такими наклонностями жены, приписывал их свойству ее нелюдимого характера, но заметил, что она всегда необычайно смущалась при представлении ей новых лиц и как-то боязливо на них. взглядывала.
О последнем обстоятельстве Петр Валерьянович даже как-то раз сказал ей:
- Точно ты всегда ждешь какой-то неприятной встречи.
- Я... нет... С кем же?.. - как-то растерянно ответила Зоя Никитишна. - Это просто я одичала за эти годы... - поспешила она поправиться.
Он удовлетворился этим объяснением и не заметил ее смущения.
Петр Валерьянович угадал: она действительно каждый день, каждый час ждала встречи, и это отравляло всю ее жизнь, а с замужеством при все же некоторой обязанности хотя изредка появляться в обществе, такая встреча сделалась еще возможнее.
Это отравляло ее семейное счастье, и складка грусти еще чаще стала появляться на ее красивом лице.
Какой же встречи боялась она? С кем? Почему?
Она боялась встречи с людьми, которые знали ее далекое прошлое, которые знали ее не Зоей Никитишной Белоглазовой, а - читатель, вероятно, догадался - Екатериной Петровной Бахметьевой.
Она боялась разоблачения этого прошлого, которое представлялось ей одним сплошным тяжелым кошмаром, и о котором она хотела забыть, хотела страстно, безумно, но... не могла.
Сознание, что такая встреча может случиться, тяжелое предчувствие, что она должна случиться, отравляло, повторяем, каждую минуту ее безотрадного существования в качестве приживалки у Ираиды Степановны и в доме Хвостовой и продолжало отравлять и тогда, когда она в этом последнем доме стала равноправной с Ольгою Николаевною хозяйкой.
С этого времени мучения этого страха встречи даже увеличились, а предчувствие обратилось в какую-то роковую уверенность, что вот-вот сейчас войдет кто-нибудь из тех - петербургских - которые знают ее позор, догадывались о ее преступлениях, которые молчат только потому, что считают ее мертвой, которые даже, вероятно, довольны, что такая худая трава, как она, вырвана из поля.
Она жива - и этого довольно, чтобы они смело бросили в нее камень.
И они будут правы!
За свое прошлое Екатерина Петровна - как теперь мы будем называть ее - не находила себе ни малейшего оправдания.
А настоящее?
Разбившая там, в этом далеком омерзительном прошлом, окончательно две жизни - Хомутовой и Зарудина, буквально убившая свою мать, разве теперь она не разбила жизни любящему и любимому ею человеку - ее мужу. Если все откроется, то брак ее, совершенный под чужим именем, не будет действительным.
Какой позор!
Он не перенесет его! Он, доверившийся ей, не хотевший выслушать уже срывавшегося с ее губ признания, подумавший, что услышит исповедь падшей девушки, прошлое которой он мог исправить всепрощающим чувством любви, он не допускал и не допускает, вероятно, и мысли, что его жена... самозванка, преступница.
И роковое предчувствие ее сбылось.
Встреча с Зарудиным на Кузнецком мосту поразила, как громом, Екатерину Петровну.
Подготовленность к подобной встрече инстинктивным ее ожиданием далеко не умалила совершившегося факта.
Ожидая и опасаясь, она все же надеялась, что это не совершится, что эта чаша пройдет мимо нее.
Но чаша не прошла - факт совершился.
Зарудин в Москве, тот самый Зарудин, который, когда-то давно первый зажег в ее сердце чистое чувство, - этот чудный цветок, заглохший потом так быстро в грязном репейнике жизни. Он может, следовательно, встретиться с нею в обществе, в гостиной... узнать ее... Он уже и узнал ее - она видела это по выражению его пристального взгляда - и тогда... все кончено!
Она вошла в магазин и бессильно опустилась на первый попавшийся стул.
- Madam se trouve mal! - воскликнул француз-хозяин и приказал подать посетительнице стакан воды.
Екатерина Петровна жадно сделала несколько глотков и немного успокоилась.
Она умышленно пробыла в магазине дольше, сделав даже совершенно ненужные покупки и, боязливо озираясь, вышла на улицу и села в сани.
- Пошел домой... Скорей! - приказала она кучеру. Сани помчались.
Подъезжая к дому, кучер несколько попридержал лошадей и, обернувшись к Екатерине Петровне, добродушно заметил:
- Два господина какие-то у магазина видно в вас обознались, спрашивали меня, как зовут мою барыню... Я сказал...
Бахметьева промолчала.
"Узнал, узнал!" - замелькало в ее голове. Она вспомнила пристальный взгляд Николая Павловича и чуть снова не лишилась чувств.
Домой она приехала совершенно больная.
- Что с тобой, ты бледна, как смерть? - заметил Петр Валерианович. - Чего-нибудь испугалась?.. Понесли лошади!
- Нет... Не знаю сама с чего мне в магазине еще сделалось вдруг дурно... И теперь страшно кружится голова и тошнит.
- А-а-а!.. - успокоенный, почти радостно воскликнул он.
Заветною мечтой Петра Валерьяновича было иметь ребенка, но Бог не посылал ему этой радости. Теперь в голове его мелькнула мысль о возможности осуществления этой надежды.
- Ты поди приляг! - с нежной заботливостью посоветовал он.
- Я сама думаю это сделать... Ты не беспокойся... это пройдет... пустяки...
- Я... ничего... я даже рад!..
Он лукаво подмигнул ей.
- Рад!.. А... - догадалась она. - Нет, кажется, не то...
- А может быть!
Она не отвечала и поспешила уйти в свою комнату. Войдя к себе, она заперла дверь и буквально упала на кушетку. Надежда, высказанная ее мужем, ножом вонзилась в ее сердце и окончательно доконала ее.
- Если б он знал причину ее нездоровья?.. И он узнает! Какое горькое разочарование готовит она ему, этому доброму, хорошему, любимому ею человеку...
Она лежала недвижимо, с устремленными в одну точку глазами. Перед ней неслись с поразительною рельефностью страшные картины ее прошлого.
После памятного, вероятно, читателям последнего визита к графине Наталье Федоровне Аракчеевой в доме матери последней на Васильевском острове и после обещания графини Натальи Федоровны оказать содействие браку ее с графом Алексеем Андреевичем, Екатерина Петровна, довольная и радостная, вернулась к себе домой.
Ее судьба, казалось ей, совершенно была обеспечена.
Граф Аракчеев, несомненно, исполнит волю своей оскорбленной жены, исполнит, положим, не по своему желанию, а из боязни придворного скандала, но что ей за дело до того, по воле ли графа или против его воли, она сделается графиней Аракчеевой.
Лишь бы сделаться ею, а там она сумеет поставить себя и в петербургском обществе, и в доме своего мужа!
План, намеченный и наполовину исполненный при содействии ее дорогого кузена Сергея Дмитриевича Талицкого, таким образом, близился к блистательному осуществлению.
Екатерина Петровна вспомнила о Талицком.
"Бедный, погиб и не дождался торжества своей Кати и своего! - мелькнуло в ее голове. - И чего его понесло на эту проклятую войну!"
Она искренно пожалела о нем. В ней шевельнулась чисто животная к нему привязанность, ей недоставало его теперь для полноты благополучия.
В тот же вечер, когда она возвратилась из коричневого домика на шестой линии, горничная Екатерины Петровны доложила ей, что ее спрашивает какая-то старушка из Грузина.
Бахметьева велела впустить ее.
В гостиную, где сидела молодая девушка, с низкими поклонами вошла знакомая нам наперсница Настасьи Федоровны Минкиной - Агафониха.
- Здравствуйте, кралечка моя ненаглядная, здравствуйте, красавица моя писаная! - нараспев начала старуха.
- Что тебе? - уставилась на нее Бахметьева.
- Да вот, барышня моя добрая, приплелась я из Грузина сюда в Питер, да и подумала: дай зайду, поклонюсь ангелу-барышне Екатерине Петровне...
- А ты почему меня знаешь?
- Как мне вас не знать, ведь я из Грузина, около этой змеи подколодной, колдуньи Настасьи проживала... Тоже наслышалась, что в вас наш сиятельный граф души не чает... любит вас превыше всех...
Екатерина Петровна самодовольно улыбнулась.
- Наша-то ведьма со злости рвет и мечет, иссохла вся... да ничего не поделать, видно... Хороша-то, хороша, да супротив вас, красавицы писаной, ничего не стоит... Известно, хамово отродье...
Наглая лесть старухи звучала в ушах Бахметьевой чудной музыкой.
Та продолжала:
- Вот бы вам, королева моя аметистовая, быть графинею, не чета вы настоящей графине Наталье Федоровне - кожа ведь да кости одни, ни подставной - нашей Настасьи... И будете, бриллиантовая, будете, чует мое старушечье сердце, что будете...
Это пророчество хитрой старухи, так совпадавшее с положением дела и с искренним желанием Бахметьевой, окончательно подкупило ее в пользу Агафонихи. Она стала поить ее чаем и оставила у себя пока погостить...
- Благодарствуйте... Отдохну у вас, душой отдохну, уж мне в эту ведьмину берлогу, к Настасье-то, и возвращаться не хочется... - заявила старуха.
- И не возвращайся... - милостиво разрешила Бахметьева.
Если бы она только знала, какие от этого приглашения будут для нее роковые последствия.
Визит к графине Аракчеевой и появление в ее доме Агафонихи - первое, что пришло на память Екатерине Петровне Бахметьевой, когда она осталась наедине со своим прошлым.
Это были еще отрадные моменты ее жизни - моменты золотых грез и надежд.
Но вдруг все изменилось... Светлый горизонт покрыла черная зловещая туча и распространила вокруг нее тот непроницаемый мрак, который вот уже пятнадцать лет, как не может рассеяться. Ее нравственное зрение свыклось с этим мраком и различает окружающие предметы... Эту сплошную тучу перерезывают порой лучи света, лучи искреннего раскаяния в прошлом, лучи светлой надежды на будущее, но мрак, страшный мрак этого прошлого борется с этими проблесками света, и в этой борьбе, кажется, сгущается вокруг нее еще сильнее, еще тяжелей ложится на ее душу, давит ее, и со дня на день невыносимее становится жить ей, особенно, когда гнетущие воспоминания так ясно и рельефно восстают перед нею, как теперь...
Прошло два дня, как в квартире ее появилась Агафониха. Был поздний зимний вечер. Она сидела в своей спальне и читала какую-то книгу.
Екатерина Петровна силится теперь припомнить, какую именно и... не может. Роковые события, совершившиеся во время этого чтения, совершенно изгладили из ее памяти и название книги, и ее содержание.
Она все-таки напрягает память, как бы желая этим назойливым напряжением отдалить от себя дальнейшие воспоминания... но нет, они идут, надвигаются...
Вдруг за дверью послышались тяжелые шаги нескольких человек, мужские шаги... Дверь отворилась и в комнату вошли трое неизвестных ей людей... Один из них, с гладко выбритым плутоватым лицом - остальные его звали Петром Федоровичем.
Это имя крепко засело в памяти Екатерины Петровны Бахметьевой.
Она помнит, что при неожиданном появлении этих людей она вскочила, выронила книгу. Книга упала на пол корешком и раскрылась.
- Кто вы? Что вам надо?
- Кто мы, милая барышня, вам того и знать не следует... а что нам надо, о том доложимся... Не спешите... - отвечал бритый человек.
- Но как вы смели ворваться ко мне в дом?.. Я закричу о помощи...
- Не трудитесь, не надрывайтесь... все равно никто не услышит, в доме только одна Агафониха, да и та из наших, совсем глухая...
У Екатерины Петровны как тогда, так и теперь упало сердце: она поняла, что ей расставлена западня, что она во власти этих людей... Она бессильно опустилась в кресло.
- Что же вам надо? - почти простонала она.
- Достаньте-ка, барышня, бумажки, да черкните на ней, что я вам скажу...
- Зачем?
- Любопытна больно... делай, коли велят... - с угрожающим жестом заявил другой бородатый мужчина с зверским лицом.
- Да, барышня, уж вы делайте, что я вам скажу, а то хуже будет, да нам и некогда... лошади у дома ждут... Не будете делать - худо вам будет, ох, худо...
- Лошади... худо... - почти бессознательно повторила Бахметьева. - Хорошо... я напишу.
Она подошла к конторке, стоявшей в спальне, достала листок бумаги и, взяв перо, обмакнула его в чернильницу.
- Что же писать?.. - обратилась она, чуть слышно, к бритому человеку.
- Пишите: прошу никого не винить в моей смерти...
Она дописала до последнего слова.
- Смерти!.. - повторила она и бросила на своего мучителя умоляющий взгляд.
От этого взгляда он потупил взор и яркая краска залила его лицо.
- Да... смерти... - глухо повторил он. - Так надо... Будет она или не будет, там увидим... Пишите...
Последнее приказание он отдал деланно резким голосом. Еле державшаяся на ногах Бахметьева с трудом написала это роковое слово.
- Подпишитесь...
Она исполнила и это, но далее ничего не помнит - она лишилась чувств.
Екатерина Петровна и теперь силится припомнить, что происходило после этого, но в ее уме мелькают только смутные, отрывочные воспоминания.
Она помнит, что в ее спальне появилась Агафониха и начала с помощью мужчин одевать ее.
"Ты снеси ее одежонку-то на реку..." - вспомнилась ей отрывочная фраза, сказанная Агафонихе одним из неизвестных, кажется, бритым. Далее она ничего не помнит.
Она очнулась и увидала себя лежащею на кровати, покрытой ситцевым одеялом, сшитым из разных лоскутков, нарезанных треугольниками.
И теперь живо представляются ей эти лоскутки и некоторые из рисунков, в особенности один - разноцветным горошком.
Деревянный, ничем не оклеенный потолок комнаты, очень маленькой и очень узкой, был низок и черен.
Екатерина Петровна сообразила, что она в крестьянской избе: на стенах наклеены были лубочные картины, в углу стоял киот с образами, отделанными блестящей фольгою, свет лампады, горящей перед ними, еле освещал окружающий мрак.
На дворе выл ветер и снег резкими порывами засыпал маленькое оконце - видимо, была вьюга.
Все это сообразила тогда Бахметьева и теперь припоминала с поразительною точностью.
В полуоткрытую в ее комнату дверь виднелся мерцающий свет лучины, а за тонкой стеной слышались голоса.
Один из них она узнала - это был тот самый, который заставил ее написать роковую записку.
Другой голос был грубый.
- Что ж, здесь с ней и покончить?.. Сам говорил в Рыбацком... Река под боком... Навяжем камень, да в прорубь и аминь ее душеньке... - говорил второй голос.
Екатерина Петровна и теперь, как тогда, вся похолодела.
- Погоди, чего горячишься... Тебе что за печаль... жива ли она будет или умрет? - отвечал первый голос.
- Мне-то, Петр Федорович, наплевать... Только чтобы за труды полностью...
- Об этом не беспокойся, все, что обещано, получишь, хоть сейчас...
- Это будет по-божески!
До слуха Бахметьевой долетел шелест ассигнаций.
- Теперича в расчете... Пообождать... может, прикажете ее и в прорубь, али с одним хозяином управитесь...
- Пообожди...
Через минуту дверь в комнату, где лежала очнувшаяся Екатерина Петровна, отворилась и при мерцающем свете она увидала вошедшего к ней бритого человека, которого называли Петром Федоровичем.
Он плотно притворил дверь и даже запер ее на крючок.
Мрак в комнате еще более сгустился, только слабый свет лампады освещал лицо вошедшего, приблизившегося к ее кровати.
Бахметьева положительно замерла от страха.
И теперь при воспоминании об этом моменте холодный пот выступил на ее лбу и волосы поднялись дыбом.
Она глядела на вошедшего полными ужаса, широко раскрытыми глазами.
- Ну-с, барышня, потолкуем... - начал Петр Федорович Семидалов - это был он, как, вероятно, уже угадал читатель. - По душе потолкуем. Велено мне вас извести - приказ такой вышел через Настасью Федоровну от самого его сиятельства графа Алексея Андреевича...
- Графа... - простонала молодая девушка и замолкла.
- Да-с, графа... Ч