еселости. Раскрасневшиеся щеки и горящие глаза указывали на лихорадочное возбуждение. Ей, видимо, хотелось закружиться и забыть то, что невольно осталось в памяти из печальной беседы с сестрой.
Жак любовался Сефизой со страстным обожанием, потому что, в силу странного сходства характеров, взглядов и вкусов, связь их была несравненно глубже и серьезнее обычных мимолетных сближений. Они даже сами не знали силы обоюдной привязанности, потому что до сих пор, в круговороте наслаждений, любовь их не подвергалась никаким испытаниям.
Маленькая Пышная Роза вот уже несколько дней как овдовела. Ее возлюбленный, юный студент, поехал домой в провинцию попытаться выманить у родственников деньжат, необходимых для достойного окончания карнавала, причем предлог, чтобы получить пособие, принадлежал к числу тех замысловатых выдумок, традиция которых поддерживается и тщательно культивируется в среде студентов-медиков и юристов. Не желая изменять отсутствующему и являя пример редкой верности, Роза выбрала кавалером безобидного Нини-Мельницу. Тот, сняв каску, сиял своей лысиной, причем остатки черных курчавых волос обрамляли его голову сзади чем-то вроде длинной бахромы. В силу особого вакханического феномена, по мере того как им овладевало опьянение, некая полоса, пурпуровая, как его багровое лицо, постепенно охватывала лоб Нини-Мельницы и распространялась на его череп, обычно сиявший блестящей белизной. Зная значение этого симптома, Пышная Роза поспешила обратить на него внимание общества и воскликнула, заливаясь смехом:
- Берегись, Нини: винный прилив очень быстро продвигается!
- Когда он окунется в него всей головой, тогда... он потонет! - прибавила Королева Вакханок.
- Не отвлекайте меня, о Королева, я размышляю! - отвечал начинавший пьянеть Дюмулен с огромным стаканом пунша, похожим на древнюю чашу, в руках; другой посуды он не признавал в силу ограниченных размеров и презрительно называл наперстком.
- Нини размышляет, - заметила Роза. - Внимание, он размышляет!
- Размышляет? Значит, он болен, бедняга?
- Может, он обдумывает какое-нибудь шикарное антраша?
- Какую-нибудь запрещенную анакреонтическую позу?
- Да, я размышляю, - важно возразил Дюмулен, - я размышляю в общем и в частности о вине, этом напитке, о котором божественный Боссюэ (когда Дюмулен был пьян, он имел громадный недостаток - цитировать Боссюэ), отличный знаток дела, сказал: "В вине кроются мужество, сила, радость, пыл ума" [2], - конечно, если имеется ум, - прибавил для пояснения Нини-Мельница.
- Твой Боссюэ просто душка! - воскликнула Пышная Роза.
- А потом я размышляю, в частности, какое вино было на свадьбе в Кане Галилейской? Красное или белое?.. Вот я и пробую то и другое... вместе и порознь...
- Это называется исчерпать вопрос до дна! - заметил Голыш.
- До дна бутылок по крайней мере! - дополнила Королева Вакханок.
- Именно так, ваше королевское величество. И я путем опытов и поисков сделал великое открытие: вино было красное!
- То есть оно не было белое! - педантически возразила Роза.
- А если я приду к убеждению, что оно не было ни белое, ни красное?
- Значит, ты будешь окончательно пьян! - отвечал Голыш.
- Супруг Королевы совершенно прав... Вот что значит быть таким ученым... Но все равно; посвятив жизнь изучению этого вопроса, я дойду до конца своей достопочтенной карьеры, придав жажде к выпивке окраску историческую... тео... ло... ги... че... скую и ар... хео... ло... ги... ческую.
Передать веселую гримасу и не менее веселый тон, каким Дюмулен произнес и проскандировал это заявление, было бы невозможно; громкий хохот раздался среди слушателей.
- Архиолоническая? - сказала Роза. - Что это за зверь такой? Есть ли у него хвост? Умеет ли он плавать?
- Оставь, пожалуйста, - прервала ее Королева Вакханок, - это все громкие слова; ученые фокусники их очень любят... Это нечто вроде кринолина: раздуто чрезвычайно, а в середине пустота... Наливай-ка, Нини, шампанского. Роза! За здоровье твоего Филемона! За его возвращение!
- Выпьем лучше за успех его выдумки, чтобы ему удалось вытянуть деньжат у тупой и скаредной семейки... Шутка-то была придумана неплохая!
- Роза!.. Иди сюда... Я готова расцеловать тебя за умную выдумку, - кричал Нини.
- Спасибо... А что скажет муж?
- Роза, смею тебя уверить... Апостол Павел... слышишь, святой апостол Павел...
- Ну, и что же дальше, прекрасный апостол?
- Святой Павел категорически утверждал: "женатые должны жить так, как будто не имеют жен".
- Это меня не касается... это дело Филемона!
- Так-с... Но божественный Боссюэ, поклонник удовольствий и друг разума, прибавляет: "значит, и замужние женщины должны так же жить, как будто не имеют мужей" [3]. Поэтому мне остается раскрыть вам свои объятия, милая Роза, тем более, что Филемон вам даже и не муж!
- Не спорю! только, к несчастью, вы слишком уродливы!
- Это резон!.. Пью за здоровье Филемона и за успех его выдумки насчет денег!
- Вот и прекрасно... И пусть денег будет как можно больше... Они не лишние в студенческой жизни!
Все приняли участие в тосте с возгласами одобрения.
- С разрешения Королевы и ее двора, прошу позволения предложить еще один тост, - продолжал Дюмулен. - Дело идет о вещи, весьма схожей с выдумкой Филемона... Надеюсь, что этот тост принесет мне счастье!..
- В чем дело?
- Да здравствует моя женитьба! - сказал Дюмулен, поднимаясь с места.
Эти слова породили взрыв криков, смеха и оглушительного топота, причем Дюмулен кричал, топал и хохотал громче всех других, широко разевая огромный рот и усиливая страшный шум своей трещоткой, которую он вытащил из-под стула. Когда буря улеглась и все немного успокоились, Королева Вакханок встала и провозгласила:
- Пью за здоровье будущей госпожи Нини-Мельничихи!
- О, Королева! Меня так тронула ваша любезность, что я позволю вам прочесть в глубине моего сердца имя моей будущей супруги: ее зовут вдова Оноре-Модеста-Мессалина-Анжела де ла Сент-Коломб!
- Браво! Браво!
- Ей шестьдесят лет, и тысячи ливров ее ренты куда многочисленнее количества волос в ее седых усах и морщин на лице. Она такая пухленькая, что ее платья хватило бы на палатку для всей нашей честной компании; на будущий год я надеюсь представить вам свою будущую супругу в костюме пастушки, сожравшей все свое стадо! Ее хотели обратить, а я решил совратить: это веселее, и ей больше будет по душе. Надеюсь на вашу помощь, господа, относительно всякого рода вакхического и капканного просвещения!
- Просветим насчет чего хочешь!
- Вот канкан, но в сединах! - запела Роза на известный мотив.
- Зато седины внушат почтение полицейским!
- Мы им скажем: "Уважайте ее: быть может, и ваша мать доживет до таких лет!".
В эту минуту Королева Вакханок поднялась со стаканом вина в руке; на ее губах играла горькая и насмешливая улыбка.
- Говорят, к нам идет в семимильных сапогах холера! - воскликнула она. - Я пью за здоровье холеры!
Она выпила залпом. Несмотря на буйную веселость компании, этот возглас произвел мрачнее впечатление. Как будто электрический ток разом пробежал по собранию. Лица всех стали серьезны.
- Сефиза! - с упреком произнес Жак.
- За холеру! - бесстрашно повторила Королева Вакханок. - Пусть она пощадит тех, кому жизнь дорога... и пусть не разлучает и в смерти тех, кто не хочет расставаться!
При этом возгласе Жак и Сефиза обменялись взглядами, ускользнувшими от их веселых товарищей. Несколько минут Королева Вакханок молчала, погруженная в думы.
- А! Это дело другое! - с удалью заметила Роза. - За холеру, и пусть на свете остаются только добрые малые!
Несмотря на эту поправку, впечатление оставалось весьма тяжелое. Дюмулен разом захотел прекратить этот разговор и воскликнул:
- Ну их к чертям, покойников! Да здравствуют живые! А кстати о живых и очень милых живых... Я предлагаю выпить за драгоценное здоровье нашей Королевы! За здоровье нашего хозяина! К несчастью, я не знаю его имени, потому что имел счастье познакомиться с ним лишь в эту ночь, и он, быть может, меня извинит, если я назову его Голышом!
В этом названии нет ничего нескромного: Адама иначе назвать тоже было бы нельзя! Итак, за Голыша!
- Спасибо, толстяк! - сказал Жак. - А я коли забуду ваше имя, то крикну: "Кто не прочь выпить?". Я уверен, что вы отзоветесь!
- Есть! - отвечал Дюмулен, прикладывая по-военному руку к голове и протягивая стакан.
- Впрочем, раз уж мы вместе выпивали, то надо как следует узнать друг друга! - прибавил сердечно Голыш. - Меня зовут Жак Реннепон.
- Реннепон! - воскликнул Дюмулен, которого это имя поразило, несмотря на его полупьяное состояние. - Вас зовут Реннепон?
- Самый настоящий Реннепон. Это вас удивляет?
- Видите ли... Есть очень древняя семья... Графы Реннепон.
- В самом деле? - засмеялся Голыш.
- Графы Реннепон и в то же время герцоги де Кардовилль, - прибавил Дюмулен.
- Неужели я похож на отпрыска столь знатной семьи?.. Я, простой рабочий, развеселый любитель кабачка!
- Вы рабочий? Да это Сказка из "Тысячи и одной ночи"! - с удивлением воскликнул Дюмулен. - Вы задаете Валтасаров пир, катаете публику в каретах, запряженных четверкой... и вы - рабочий?.. Да скажите же мне, какое у вас ремесло?.. Я покинул бы тогда вертоград Господень, хотя до сих пор пробавлялся в нем не без успеха!
- Не подумайте, пожалуйста, что я чеканю фальшивые монеты или подделываю банковские билеты! - со смехом возразил Жак.
- Помилуйте, дружище!
- Что же, это немудрено, учитывая тот образ жизни, который я веду!.. Но я вас успокою: я проедаю наследство!
- Значит, вы кушаете и пропиваете какого-нибудь дядюшку? - благожелательно спросил Дюмулен.
- Право, не знаю!
- Как не знаете? Не знаете, чем лакомитесь?
- Во-первых, мой отец был тряпичник...
- Черт возьми! - не мог не смутиться Дюмулен, хотя он и не был очень разборчив в выборе собутыльников. Затем, справившись со своим смущением, он очень любезно заметил: - Что же... всякие бывают тряпичники... некоторые из них обладали великими достоинствами.
- Вы шутите, а между тем близки к истине. Мой отец-тряпичник великолепно знал греческий и латинский языки, а в математике ему не было равного... не считая еще того, что он очень много путешествовал...
- Позвольте, однако, - заметил Дюмулен, у которого и хмель прошел от изумления, - пожалуй, вы действительно из семьи графов Реннепон.
- Тогда, значит, ваш отец, Жак, был тряпичником из любви к искусству! - со смехом заметила Пышная Роза.
- О, нет! Он работал ради куска хлеба! - продолжал Жак. - Несомненно, что в молодости он жил в достатке, затем, оставшись ни с чем, он обратился к одному богатому родственнику, но тот отрекся от него и ничего не дал. Отец попробовал извлечь пользу из своих познаний, но не тут-то было: кажется, в это время Париж был перенаселен учеными людьми... Ну, и пришлось искать ремесло, чтобы не околеть с голоду... Отец взялся за крючок, и, должно быть, им достаточно выуживал, потому что целых два года кормил также и меня, когда я вынужден был приехать в Париж из деревни после смерти тетки, у которой жил.
- Ваш почтенный батюшка, несомненно, был великий философ, - сказал Дюмулен. - Но я все-таки не понимаю, откуда вам могло прийти наследство... Или он выудил его из какой-нибудь урны?
- Позвольте закончить... Двенадцати лет я поступил на фабрику господина Трипо, а через два года мой отец погиб от несчастного случая, оставив мне на нашем чердаке только соломенный тюфяк, стул и стол. Кроме того, в изломанном ящике из-под пузырьков одеколона нашлась куча каких-то бумаг на английском языке и бронзовая медаль, которая вместе с цепочкой не стоила и десяти су... Я ничего никогда не слыхал от отца по поводу этих бумаг. Не зная что к чему, я все-таки не сжег и оставил их... И хорошо сделал... потому что мне заплатили за них порядочные деньги!
- Вот Божий дар! - сказал Дюмулен. - Но как же узнали, что они находятся у вас?
- Должно быть, как-нибудь проведали. Один из скупщиков векселей - аферист, по-моему, - явился к Сефизе и повел через нее переговоры. Он просмотрел бумаги и заметил, что хотя дело довольно сомнительное, но десять тысяч франков он заплатит. Десять тысяч!.. Целое состояние!.. Конечно, я тут же согласился!
- А вы подумали, что, может быть, эти бумаги стоят гораздо больше?
- Нет... Впрочем, если бы это было так, то отец сам сумел бы пустить дело в ход... А потом, знаете, когда вам свалится с неба десять тысяч такими звонкими монетками, так вы никогда не откажетесь их подобрать... Ну, я и подобрал... Только этот маклер в виде гарантии заставил меня подмахнуть вексель.
- И вы подписали?
- Почему бы и нет? Ведь то была пустая формальность... как сказал этот человек. И правда: вот уже две недели, как срок векселя кончился, а я о нем ничего не слыхал... У меня теперь осталась еще тысяча франков, но она хранится у того же маклера... ведь он мой кассир... С тех пор я и гуляю с утра до вечера и весел, как ребенок, оттого, что отделался от своего мерзкого хозяина, господина Трипо.
Жак сразу помрачнел, как только назвал это имя, Сефиза посмотрела на Жака с беспокойством, так как знала, до чего он ненавидел барона.
- Трипо! - продолжал Голыш. - Этот человек способен хороших людей превратить в извергов, а тех - в нечто еще более худшее. Говорят, каков поп, таков и приход! Ах, гадина! Как только вспомню об этом негодяе!.. - и Голыш с яростью ударил по столу кулаком.
- Полно, Жак... перестань, - сказала Королева Вакханок. - Роза, посмеши-ка его!
- Не до смеха мне теперь, - отвечал отрывисто и сердито Жак, разгоряченный винными парами. - Я не могу и подумать об этом человеке... я прихожу при этом в ярость... Надо было слышать, как он кричал: "мерзавцы, канальи эти рабочие... они говорят, что у них хлеба нет в животе, ну так их начинят штыками хорошенько!.. [4] Небось, тогда успокоятся!" А на его фабрике... дети... крошки Должны были надрываться не меньше взрослых... а сколько их гибло! Умирали как мухи... Но это его не трогало нисколько... Взамен умерших являлись новые: ведь эту лошадь без денег не заменишь другой!
- Вы явно недолюбливаете вашего бывшего хозяина! - с удивлением наблюдая за мрачным и озабоченным лицом Жака, заметил Дюмулен, начинавший сожалеть, что беседа приняла такой серьезный оборот. Он шепнул несколько слов на ухо Королеве Вакханок, ответившей ему понимающим знаком.
- Недолюбливаю?! Я его ненавижу, и знаете за что? - продолжал Голыш. - За то, что по его вине я сделался гулякой. Я не хвастаюсь, а говорю чистую правду... Когда я поступил к нему учеником, я был так трудолюбив, так горяч, так неистов в работе, что даже рубашку снимал, чтобы она мне не мешала. Вот почему меня и Голышом прозвали... Ну и что же? Как я ни убивался, как ни надрывался на работе, я словечка доброго не услыхал. Я приходил в мастерскую первым, уходил последним, и хоть бы кто это заметил! Однажды меня ранило станком... снесли в больницу, вышел я оттуда... и сейчас же, даже не окрепнув, снова принялся за работу. Я не отказывался. Другие рабочие, хорошо знавшие нашего хозяина, несколько раз Мне говорили: "И не дурак ли мальчишка, что надрывается на работе? чего он добьется? Ничего. Делай, брат, что положено, ничего больше... Так-то умней будет!" Я ничего не слушал и продолжал упорствовать. Был у нас на фабрике рабочий, звали его папашей Арсеном; он уж очень давно работал у Трипо и слыл самым лучшим работником; но годы берут свое: старик ослабел - и что же? недолго думая, его выставили за дверь. Дома его ждала больная жена, а в его годы найти новую работу трудненько. Когда ему объявили в конторе об увольнении, добряк и поверить не хотел, потом пришел в совершенное отчаяние и залился слезами. В это время проходил Трипо. Папаша Арсен к нему... протягивает руки и молит хоть за половинное жалование оставить на фабрике. А хозяин пожал плечами да и говорит: "Ты, кажется, думаешь, что фабрика это богадельня? Не можешь работать - пошел вон!" - "Да ведь я сорок лет у вас работал, куда же я теперь денусь?" - сказал бедняга Арсен. "А мне какое дело? Рассчитайте его за неделю и гоните прочь!" приказал тот конторщику. Ну, старик и ушел, только на тот свет: в ту же ночь они с женой угорели... И знаете, хотя я тогда был еще мальчишкой, а эта история с папашей Арсеном научила меня одному: что хоть удавись на работе, а выгода достанется только хозяину; тебе же под старость все равно придется околевать с голоду, так как благодарности от них ждать нечего. И прошла у меня всякая охота к труду. Зачем, думал я, стараться? Ведь из тех груд золота, которые моя работа принесет Трипо, мне ни гроша не достанется. И я стал работать без всякого увлечения, лишь бы только выработать свое жалованье, зная, что ни карману, ни самолюбию все равно ничего хорошего не дождаться; я стал отлынивать, лениться, загуливать. Одно осталось твердо в голове: когда вся эта работа мне уж чересчур надоест, я последую примеру папаши Арсена.
Пока Жак погрузился в грустные воспоминания, Сефиза и Дюмулен после немой пантомимы подали знак гостям, которые разом закричали:
- "Бурный Тюльпан"! Требуем "Бурный Тюльпан"!
Сефиза в это время уже стояла на столе, куда взобралась ловким прыжком, и раскидывала кончиком ноги стаканы и бутылки. Дюмулен принялся за трещотку, и при внезапном взрыве веселых криков, разорвавшихся как бомба, Жак невольно вздрогнул и с изумлением огляделся вокруг. Затем он провел рукой по лбу, как бы желая отогнать мрачные мысли, и воскликнул:
- Вы совершенно правы, господа! Отлично! Да здравствует радость!
Дюжие руки подхватили и отнесли стол в конец большой залы, в которой происходило пиршество, зрители вскочили на стулья, на скамейки, на окна и хором затянули известную песенку "Студенты", под аккомпанемент которой Голыш, Сефиза, Нини и Роза начали танцевать кадриль.
Дюмулен, поручив трещотку одному из зрителей, надел римскую каску с метелкой. Так как теплое пальто он снял, то костюм был виден во всем великолепии. Чешуйчатая кираса кончалась более чем оригинальным поясом из перьев, какие обыкновенно надевают на себя костюмированные дикари, участники свиты, сопровождающей во время карнавала откормленного быка. Брюхо у Нини-Мельницы было толстое, а ножки тонкие, так что сапоги с отворотами презабавно на них болтались.
Пышная Роза, ухарски сдвинув набок фуражку, засунула руки в карманы, наклонила стан вперед и, покачивая бедрами, начала с Нини первую фигуру. Дюмулен, забавно скорчившись, стал подпрыгивать и подскакивать вперед, согнув левую ногу и вытянув правую, причем носок был поднят кверху, а пятка скользила по полу. Левой рукой он хлопал себя по затылку, а правой делал какой-то странный жест, точно бросал пыль в глаза партнеру.
Такое начало имело всеобщий успех. Зрители восторженно аплодировали, хотя и знали, что все это - еще только невинная прелюдия к "Бурному Тюльпану".
Внезапно дверь отворилась, и в комнату вошел один из слуг ресторации; поискав глазами Голыша, он подбежал к нему и шепнул что-то на ухо.
- Меня? - переспросил смеясь Жак. - Что за вздор!
Слуга прошептал что-то еще, и Голыш, заметно встревожившись, отвечал:
- Ну, ладно... Сейчас иду.
И он направился к дверям.
- Что там такое, Жак? - с удивлением спросила Королева Вакханок.
- Я сейчас вернусь... Пусть кто-нибудь из кавалеров меня заменит, - отвечал Голыш, поспешно удаляясь.
- Верно, что-нибудь забыли поставить в счет, - заметил Дюмулен. - Он сейчас вернется.
- Вероятно! - сказала Сефиза. - Теперь кавалер соло! - крикнула она заместителю Жака.
Кадриль продолжалась.
Нини-Мельница взял Пышную Розу за правую, руку, а Королеву Вакханок за левую и приготовился начать балансе, которым он всегда очень потешал публику, как вдруг опять вбежал тот же слуга и что-то сказал с расстроенным видом Сефизе. Королева Вакханок побледнела, вскрикнула и, бросившись к дверям, исчезла за ними, ничего не сказав изумленным гостям.
Королева Вакханок сбежала за слугой с лестницы. У дверей стоял фиакр. В нем сидели Голыш и один из тех господ, которые часа два тому назад поджидали кого-то на площади Шатле.
При появлении Сефизы спутник Голыша вышел из экипажа, вынул часы и, показывая на них Жаку, сказал:
- Я даю вам четверть часа... больше я ничего не могу для вас сделать, милейший... Придется двинуться в путь. Не пытайтесь удрать от нас: мы не отойдем от дверец кареты.
Одним прыжком Сефиза была уже в экипаже. Страшно взволнованная, она могла произнести только эти слова:
- Что с тобой? Куда тебя?
- Везут в тюрьму за долги, - мрачно отвечал Жак.
- Тебя?! - раздирающим голосом закричала Сефиза.
- Да... за тот вексель, который ходатай просил подписать только для формы... У, разбойник!
- Да ведь у него еще оставались твои деньги?.. пусть он их зачтет!
- Ничего у него нет, он послал мне сказать через полицейского, что удержит их за неустойку!
- Так пойдем скорее к нему... попросим его... ведь он сам предложил эти деньги, через меня... Быть может, он сжалится...
- Сжалится! Маклер сжалится?.. Полно!
- Так как же... неужели ничего нельзя сделать?.. ничего?.. ничего?.. - с отчаянием повторяла Сефиза, ломая руки. Затем она начала снова: - Нет, не может быть... Можно же как-нибудь устроить... Ведь он тебе обещал...
- Ты видишь, как он держит свои обещания, - с горечью сказал Жак. - Я подписал не глядя, и он имеет право... срок пришел, сопротивляться бесполезно, мне это объяснили...
- Да не могут же тебя задержать в тюрьме надолго... ведь это невозможно!
- Пять лет, если не уплачу... а так как платить мне нечем, то дело ясно!..
- Какое несчастье! Ах, какое несчастье! И помочь нечем! - говорила Сефиза, закрывая лицо руками.
- Послушай, Сефиза, - начал Жак с грустным волнением. - Одно меня мучит, я не могу даже подумать об этом: что-то будет с тобой!
- Обо мне не беспокойся!
- Как не беспокоиться! Да ты с ума сошла... Что ты будешь делать? Мебель наша и двухсот франков не стоит, к тому же мы были столь легкомысленны, что даже за квартиру не заплатили... ведь три срока пропущено!.. значит, на мебель рассчитывать нечего... И ты останешься без гроша! Меня хоть кормить в тюрьме будут, а ты-то как станешь жить?
- Зачем горевать заранее!
- Ну, а что ты завтра есть будешь? - воскликнул Жак.
- Продам костюм, кое-какие вещицы, половину денег пришлю тебе в тюрьму, а на остальное проживу несколько дней.
- Ну, а потом?
- Потом! Ну, вот еще... Почем я знаю... Разве это можно знать?.. Увидим.
- Слушай, Сефиза, - с глубокой горестью проговорил Жак. - Только теперь я понял, как я тебя люблю... у меня сердце сжимается, словно в тисках, при одной мысли о разлуке... Меня кидает в дрожь, когда я подумаю, что с тобой будет... - Затем, проведя рукой по лбу, Жак прибавил: - Нас погубило, что мы не хотели думать о завтрашнем дне... Мы думали, что он никогда не настанет, а вот он и пришел! Проживешь ты последние крохи... меня не будет... работать ты отвыкла... За что же ты примешься?.. Хочешь, я тебе скажу, за что? Ты меня забудешь и... - Жак застонал с отчаяния и злобы. - Нет, проклятие! Если это... случится... я разобью себе башку!
Сефиза угадала, чего не договорил Жак. Она бросилась ему на шею и прошептала:
- Я... чтобы я сошлась с кем-нибудь другим?! Никогда!.. Я тоже только теперь убедилась, как люблю тебя!
- Да жить-то на что ты будешь? Жить!
- Ничего... Я соберусь с силами и стану жить с сестрой по-старому... Будем работать вместе... на хлеб-то достану... Выходить буду только к тебе в тюрьму... Увидит же, наконец, этот злодей, что взять с тебя нечего, и выпустит на волю. Я за это время привыкну к труду... Ты также возьмешься за дело и увидишь, как славно мы заживем, хоть и бедно. Ну, что же, погуляли в охотку полгода, у других и этого не было за всю жизнь. Ты еще увидишь, что все это к лучшему... Урок нам дан, сумеем же им воспользоваться. Если ты меня любишь, не тревожься. Я лучше сто раз с голоду околею, чем заведу нового любовника!
- Поцелуй меня! - воскликнул растроганный Жак. - Я тебе верю... верю... Ты придаешь мне мужество, столь необходимое мне сегодня и в будущем... Ты права... следует приняться за работу, а то... остается только горсть углей папаши Арсена... Потому что, видишь ли, - прибавил Жак, понизив голос и дрожа от волнения, - вот уже шесть месяцев я жил в каком-то хмелю... Теперь я начинаю трезветь и вижу, к чему шло дело: прожили бы мы с тобой все деньги, и я... быть может, я стал бы вором, а ты... ты...
- О! Жак, не говори этого, не пугай меня! - воскликнула Сефиза, прерывая речь Голыша. - Клянусь тебе, я вернусь к сестре и буду трудиться... Мне хватит мужества...
Королева Вакханок была в эту минуту вполне искренна. Она твердо решила сдержать свое слово. Сердце ее не было порочным: причиной ее заблуждений и ошибок являлась, как почти всегда, нищета, но и теперь она снова следовала влечению сердца, не руководясь низкими, корыстными целями. Ужасное положение, в какое попал Жак, возбуждало ее чувство к нему: в эту минуту она чувствовала, что у нее достаточно сил пойти к Горбунье и снова начать вместе с ней заниматься непрерывной и бесплодной работой, она готова была поклясться, что перенесет те лишения, которые несомненно для нее должны были показаться еще ужаснее после праздной и рассеянной жизни, которую она вела последнее время. Ее уверения успокоили Жака, потому что у него хватило наконец ума и сердца, чтобы понять, на каком скользком пути они стояли, невольно устремляясь к позорному концу.
Один из помощников судебного пристава постучался в стекло кареты и напомнил, что времени осталось всего пять минут.
- Ну, милая, будь мужественна! - сказал Жак.
- Будь спокоен, дорогой мой, я за себя постою!
- Ты туда назад не пойдешь?
- О нет! Мне и подумать об этом страшно!
- Я там уже расплатился... - сказал Жак. - Надо сказать слуге, чтобы он передал, что мы не вернемся... Они удивятся... Но теперь все равно...
- Нельзя ли тебе заехать домой, переодеться? Быть может, они позволят; ведь не можешь же ты ехать в тюрьму в таком костюме?
- Согласен... Они, наверно, разрешат... Только один из них сядет сюда с нами, и говорить по душам мы уже не сможем... Выслушай же в первый и последний раз мой разумный совет, - вымолвил Жак торжественным голосом. - Эти слова относятся, впрочем, как ко мне, так и к тебе. Принимайся за работу: как ни тяжел, как ни неблагодарен труд, привыкай к нему. Ты скоро забудешь этот урок, но помни, что он открыл нам глаза на то, к чему нас привела бы праздность, иначе тебя ждет участь тех несчастных... Ты понимаешь?..
- Понимаю! - краснея, отвечала Сефиза. - Но я лучше умру, чем сделаюсь такой!
- Да, умереть лучше... и... готов тебе помочь умереть в таком случае, - прибавил Жак глухим голосом.
- Надеюсь, Жак... - отвечала Сефиза, обнимая своего возлюбленного; затем она грустно прибавила: - Видишь, у меня было какое-то предчувствие давеча... Мне стало вдруг так грустно среди веселого пира, что я предложила тост за холеру, которая помогла бы нам умереть вместе, не разлучаясь.
- А кто знает! может быть, и холера придет, - мрачно заметил Голыш. - Ну что же, не надо будет тратиться на угли... Еще будет ли у нас, на что их купить?
- Я могу тебе сказать одно, Жак: на жизнь или на смерть - я на все готова, только бы быть с тобой!
- Ну, вытри глаза, - сказал Жак с глубоким волнением, - не будем ребячиться перед этими людьми!
Спустя несколько минут карета направилась к дому, где жил Жак и где ему предстояло переодеться в обычный костюм, чтобы ехать в долговую тюрьму.
Повторим снова, что судьба сестры Горбуньи (есть вещи, о которых нужно повторять не раз) - одно из самых мрачных последствий неорганизованности труда, недостатка заработка.
Эта и заставляет молодых девушек, имеющих недостаточный заработок, вступать для поддержания своего существования в те связи, которые, несомненно, их развращают.
Иногда они продолжают работать, а помощь от любовника позволяет им сводить концы с концами, но иногда, как, например; Сефиза, они окончательно оставляют работу и живут со своим возлюбленным, пока у того есть деньги для удовлетворения их запросов; и вот в это время праздности и безделья неизлечимая язва лени навсегда поражает этих несчастных.
Такова первая ступень падения, на которую преступная беззаботность общества толкает бесчисленное множество работниц, рожденных тем не менее честными, порядочными и целомудренными. Кончается обыкновенно тем, что любовник их бросает, даже когда они становятся матерями. Случается, что промотавшийся возлюбленный попадает в тюрьму, а девушка остается одна, без средств к существованию. Более энергичные и честные снова принимаются за труд, но число их очень ограничено.
Другие, привыкнув к праздности и легкой жизни, доходят до последних пределов унижения, подталкиваемые нищетой.
Но все-таки их скорее нужно жалеть, чем порицать, так как первопричиной всего является недостаточный размер платы за труд или безработица [5].
Другое плачевное следствие неорганизованности труда, как оно проявляется у мужчин, состоит, помимо недостаточности заработка, в глубоком отвращении к делу, которым они занимаются. Да оно и понятно. Старается ли кто-либо сделать их труд привлекательным - хотя бы разнообразием занятий, поощрением, заботами, пропорциональным участием в прибылях, доставляемых данным ремеслом, наконец, надеждою на обеспеченную пенсию за долгие годы работы и труда? Нет, страну не волнуют ни их нужды, ни их права.
А тем не менее если говорить только об одной промышленности, то механики и заводские рабочие, которые могут стать жертвой взрыва парового двигателя или попасть в зубчатые колеса станка, подвергаются каждый день большим опасностям, чем солдат на войне; они выказывают редкие практические знания, приносящие промышленности и, следовательно, стране неоспоримую пользу в течение долгой и почетной деятельности этих рабочих, если только им не случится погибнуть при взрыве котла или стать калеками, угодив под зубья машины. Получает ли в этом случае рабочий вознаграждение, равное по крайней мере той награде, которую имеет солдат за свое, конечно, похвальное, но бесполезное мужество: место в доме инвалидов? Нет... Какое дело стране до него? И если хозяин рабочего неблагодарен, изувеченный рабочий, неспособный больше к труду, умирает где-нибудь в углу от голода.
Наконец, разве приглашают когда-нибудь на наши пышные празднества промышленности кого-либо из умелых рабочих, которые выткали восхитительные материи, выковали и отточили оружие, вычеканили серебряные и золотые чаши, вырезали мебель из черного дерева и слоновой кости, оправили с тонким искусством ослепительные драгоценности? Нет...
На своих чердаках, окруженные жалкой и голодной семьей, они едва перебиваются на маленький заработок, а между тем надо признаться, что они, по крайней мере наполовину, содействовали созданию в стране тех чудес, которые составляют ее богатство, славу и гордость.
Не следовало ли бы министру торговли, если он хоть отчасти представляет себе свое высокое назначение и обязанности, обратиться к каждой фабрике, участвующей на выставках, с предложением выбрать известное количество наиболее достойных кандидатов, среди которых фабрикант указал бы того, кто наиболее достоин представить рабочий класс на больших промышленных торжествах? Не было бы благородным и поощряющим примером, если бы хозяин представил к награде и отличию депутата, избранного самими же рабочими, как одного из наиболее честных, трудолюбивых и знающих в своей профессии?
Тогда исчезла бы вопиющая несправедливость, тогда добродетель тружеников поощрялась бы благородной возвышенной целью, тогда они были бы заинтересованы в хорошем качестве своей работы.
Конечно, фабрикант, тратя материальные и интеллектуальные средства на организуемые им предприятия и на добрые дела, которые он иногда совершает, имеет законное право получить награды, но зачем с таким бессердечием лишать всякого отличия труженика, если столь велико влияние, которое оно оказывает на массы? Ведь в армии награждают не одних генералов и офицеров. Воздав должное вождям могущественной и плодородной армии промышленности, зачем забывать о ее солдатах?
Почему им всегда не хватает достойной награды или слов поощрения из высочайших уст? Почему во Франции нет ни одного рабочего, получившего орден за свое ремесло, за профессиональное мужество и за долгую трудолюбивую деятельность? Этот крест и скромная пенсия, которая с ним связана, явилась бы для него двойной наградой, справедливо заслуженной. Нет! Для скромного труженика, для работника-кормильца только один удел: забвение, несправедливость, равнодушие и презрение.
И это забвение общества создает труженику невыносимые условия, причем эгоизм и жестокость неблагодарных хозяев усугубляют их. Одни падают под тяжестью непосильного труда и лишений, умирая раньше времени и проклиная общество, которое их забыло. Другие ищут преходящего забвения своих бед в губительном пьянстве; наконец, многие, не имея никакого интереса и выгоды, никакого материального и морального поощрения к тому, чтобы производить больше и лучше, ограничиваются лишь тем, что необходимо, дабы получить свою зарплату.
Ничто не привязывает их к труду, потому что ничто не возвышает и не облагораживает достоинство труда в их глазах... Ничто не защищает их от искушения праздности, и если случайно они имеют некоторое время возможность ей предаться, то постепенно они уступают привычкам безделья и разврата. И нередко самые низкие страсти бывают способны навсегда погубить множество прекрасных честных натур, полных добрых намерений, погубить только потому, что их стремления к труду нигде не нашли себе благожелательной и достойной поддержки.
Теперь мы последуем за Горбуньей, которая, зайдя к своей клиентке, дававшей ей работу на дом, пошла на Вавилонскую улицу, в павильон Адриенны де Кардовилль.
Пока Голыш и Королева Вакханок так грустно заканчивали веселый период своей жизни, Горбунья подходила к двери павильона на Вавилонской улице. Прежде чем позвонить, бедная девушка тщательно отерла слезы: ее постигло новое горе. По выходе из трактира Горбунья отправилась к даме, снабжавшей ее работой, но на этот раз не получила заказа. Узнав, что в женских тюрьмах можно заказать работу на треть дешевле, клиентка поспешила этим воспользоваться. Напрасно бедняжка умоляла снабдить ее работой, соглашаясь брать за нее еще меньшую плату, - белье было уже все отправлено в тюремные мастерские и не раньше, чем через две недели можно было ожидать нового заказа. Легко себе представить, что чувствовала несчастная девушка в эти минуты, хорошо понимая, что без работы ей остается только просить милостыню, умереть с голода, или воровать!
Мы сейчас узнаем о цели посещения павильона на Вавилонской улице. Горбунья робко позвонила, и ей тотчас же отперла дверь Флорина. Камеристка уже не была одета в духе изящного вкуса Адриенны, напротив, костюм ее отличался преувеличенно-строгой простотой: на ней было темное платье с высоким воротником, достаточно широкое, чтобы скрыть элегантную стройность ее талии; пряди волос, черных-черных как смоль, едва намечались под плоской оборкой белого накрахмаленного маленького чепчика, похожего на чепчик монахини; но все же, несмотря на скромный костюм, смуглое и бледное лицо Флорины было восхитительно прекрасно.
Мы уже знаем, что благодаря своему преступному прошлому Флорина находилась в полном подчинении у Родена и маркиза д'Эгриньи и принуждена была шпионить за Адриенной, несмотря на доброту и доверие, которые та ей выказывала. Но Флорина не была окончательно испорчена: она часто испытывала болезненные, но бесплодные угрызения совести, думая о том низком ремесле, которое ей приходилось исполнять около своей госпожи.
При виде Горбуньи, которую она сейчас же узнала (накануне Флорина же сообщила швее об аресте Агриколя и внезапном сумасшествии Адриенны), камеристка невольно отступила назад: молодая работница внушала ей сочувствие и жалость. Известие об отсутствии работы, полученное Горбуньей в минуту тяжелых невзгод, сообщило ее выразительному лицу отпечаток глубокого отчаяния; следы недавних слез бороздили ее щеки, а слабость и обессиленность бедной девушки производили такое грустное впечатление, что Флорина не могла удержаться, чтобы не предложить ей руку для опоры, и, приветливо поддерживая Горбунью, поспешно проговорила:
- Войдите, пожалуйста, войдите... Отдохните немножко... вы так побледнели... Вы кажетесь очень больной и очень усталой...
С этими словами Флорина ввела Горбунью в переднюю, где ярко топился камин, а теплый ковер покрывал весь пол. Флорина оставалась пока Одна во всем павильоне: Гебу и Жоржетту уже успели прогнать. Она усадила швею на кресло у огня и предложила ей чем-нибудь подкрепиться.
- Не выпьете ли вы чего-нибудь? Может быть, сладкого горячего настоя из апельсиновых цветов?
- Благодарю вас, - отвечала растроганно Горбунья; она испытывала глубокое волнение и благодарность к малейшему знаку внимания, а то, что Флорина не пренебрегала ею и не отдалялась от нее, несмотря на нищенское одеяние, вызвало в бедной работнице изумление, полное нежной признательности. - Благодарю вас, мне нужно только немножко отдохнуть: я пришла издалека, и если вы позволите...
- Пожалуйста, отдыхайте сколько вам угодно, я теперь здесь одна... после отъезда моей бедной госпожи. - При этом Флорина покраснела и тяжело вздохнула. - Прошу вас, не стесняйтесь... Подвиньтесь поближе к огню... вот сюда... здесь вам будет удобнее... Боже, как вы промочили ноги!.. Поставьте их сюда, на скамеечку!..
Дружеский прием Флорины, ее красота, приветливые манеры, непохожие на манеры обыкновенной горничной, произвели самое благоприятное впечатление на Горбунью, которая, несмотря на свое скромное положение, более любого другого способна была оценить истинное изящество, деликатность и благородство. Невольно поддаваясь очарованию Флорины, молодая работница, обычно робкая и пугливая, готова была ей довериться.
- Как вы любезны, - вымолвила она с глубокой признательностью. - Мне, право, совестно, что вы так беспокоитесь!
- Уверяю вас, что я была бы очень рада, если бы могла услужить вам чем-нибудь иным, кроме предложения отдохнуть у камина... Вы такая милая и симпатичная!
- Ах! Если бы вы знали, как приятно погреться у такого славного камина! - наивно заметила Горбунья.
Однако излишняя деликатность заставила Горбунью спешно объяснить цель своего прихода, чтобы Флорине не показалось, что она хочет злоупотребить предложенным ей гостеприимством.
- Я пришла сюда вот зачем: вчера вы мне сообщили, что молодого рабочего, кузнеца Агриколя Бодуэна, арестовали здесь, в этом самом павильоне...
- Да... и, увы, как раз в то время, когда моя бедная госпожа хотела ему помочь!
- Агриколь, - я его приемная сестра, - прибавила, слегка краснея, Горбунья, - написал мне вчера из тюрьмы, что он просит передать отцу, чтобы тот пришел сюда как можно скорее и предупредил вашу