Коллинз Уилки - Армадэль. Том 2

вашим предложением. Деньги будут готовы ко времени, когда надо будет их платить. У меня теперь есть друг в Лондоне, который заплатит, когда я попрошу его. Желаете ли вы знать, кто этот друг? Вы пожелаете узнать еще кое-что, миссис Ольдершо, прежде чем несколько дней пронесется над вашей и моей головой".

  

   Утром в понедельник двадцать восьмого июля мисс Гуильт, опять подсматривавшая за Аллэном и Нили, дошла до своего обычного наблюдательного поста в парке своим привычным окольным путем.

   Она немного удивилась, найдя Нили одну на месте свидания. Она еще больше удивилась, когда опоздавший Аллэн явился через десять минут с большой книгой под мышкой и сказал в свое извинение, что он опоздал, потому что отыскивал книги и нашел только одну, которая по-видимому, могла вознаградить хоть сколько-нибудь Нили и его самого за труд просматривать ее.

   Если бы мисс Гуильт подождала еще немного в парке в прошлую субботу и услышала окончание разговора любовников, она без труда поняла бы так же, как и Нили, необходимость книги, принесенной Аллэном, и извинение его за опоздание.

   В жизни есть один исключительный случай - брак, когда даже самые молоденькие девушки становятся способными (более или менее эмоционально) взглянуть на его последствия. В последнюю минуту субботнего свидания воображение Нили вдруг обратилось к будущему, и она совершенно смутила Аллэна, спросив, наказывается ли законом побег? Память подсказала ей, что она читала где-то, когда-то, в какой-то книге (вероятно, в романе) о побеге с ужасным концом: невесту притащили домой в истерике, а жениха заставили томиться в тюрьме и обстригли все его прекрасные волосы по приговору парламента. Положим, что она могла бы согласиться на побег - на что определенно отказывалась дать обещание,- она должна прежде узнать, не надо ли опасаться того, что кроме пастора и пономаря полиция может вмешаться в ее замужество. Аллэн, как мужчина, должен знать это, и к Аллэну она обратилась за информацией с предварительным уверением, что она скорее тысячу раз умрет от любви, чем послужит невольной причиной того, что он будет томиться в тюрьме и что обстригут его волосы по приговору парламента.

   - Над этим нечего смеяться,- решительно сказала Нили в заключение.- Я отказываюсь даже думать о нашем браке, пока не выясню насчет закона.

   - Но я ничего не знаю о законе, даже столько, сколько знаете вы,- сказал Аллэн.- К черту закон! Мне все равно, если волосы мои будут обстрижены. Рискнем!

   - Рискнуть? - с негодованием повторила Нили.- Разве вы не уважаете меня? Я не хочу рисковать! Где есть воля, там есть и возможность. Вы должны сами разобраться с законом.

   - Постараюсь от всего сердца,- сказал Аллэн.- Но как?

   - Разумеется, из книг. В вашей огромной библиотеке в большом доме должно быть множества сведений. Если вы истинно любите меня, вы не откажетесь пересмотреть заглавие нескольких тысяч книг и все выяснить.

   - Я пересмотрю заглавие и десяти тысяч! - с жаром закричал Аллэн.- Скажите мне, что я должен пересмотреть?

   - Законы, разумеется! Когда вы увидите "Закон" в заглавии, раскройте эту книгу и отыщите "Брак", прочтите каждое слово, а потом придите и объявите мне. Что? Вы думаете, что на вашу голову нельзя положиться в такой простой вещи, как эта?

   - Конечно нет,- отвечал Аллэн.- Не можете ли вы помочь мне?

   - Разумеется, могу, если вы не можете справиться без меня. Законы, может быть, трудны, но они не могут быть труднее музыки, а я должна и хочу узнать все. Привезите мне все книги, какие сможете найти, в понедельник утром на тачке, если их будет много и если вы не сможете устроить иначе.

   Результатом разговора было появление Аллэна в парке с томом "Комментарий" Блэкстона в роковое утро понедельника, когда письменное согласие мисс Гуильт на брак было отправлено Мидуинтеру. Тут снова, как во многих других людских судьбах, великое противоречие элементов смешного и страшного столкнулись вместе с тем законом контраста, который является одним из основных законов человеческой жизни. Среди всех надвигающихся осложнений, нависших над их головами,- с тенью замышляемого убийства, прокрадывавшегося уже к одному из них, из тайного убежища, скрывавшего мисс Гуильт,- они оба сидели, не представляя своего будущего, с книгой в руках, старательно изучая законы о браке с серьезной решимостью понять юридическую казуистику, которая для таких молодых людей была чрезвычайно смешна сама по себе.

   - Найдите это место,- сказала Нили, как только они удобно уселись.- Мы должны разделить труд. Вы будете читать, а я записывать.

   Она вынула небольшую записную книжку и карандаш и раскрыла ее посредине, там, где была чистая страница с правой и левой стороны. На верху правой страницы она написала слова: "хорошее", на верху левой страницы - "дурное".

   - "Хорошее" значит, когда закон будет на нашей стороне,- объяснила она,- а "дурное" - когда закон против нас. Мы будем писать хорошее и дурное напротив одно другого на обеих страницах, а когда дойдем до конца, подведем итог и будем действовать, соображаясь с законом. Говорят, что девушки не понимают дел. Неужели не понимают? Не смотрите на меня, смотрите в книгу и начинайте.

   - Не хотите ли вы поцеловать меня прежде? - спросил Аллэн.

   - Очень не хочу. В нашем серьезном положении, когда мы оба должны изощрить наш ум, я удивляюсь, как вы можете желать чего-нибудь подобного!

   - Я желаю для того, - сказал бессовестный Аллэн,- что я чувствую, это прояснит мне мысли.

   - О! Если это прояснит вам мысли, это другое дело. Я, разумеется, должна прояснить ваши мысли, чего бы мне это ни стоило. Только будьте осторожны с Блэкстоном,- шепнула она кокетливо,- а то вы смешаете страницу.

   В разговоре наступила пауза. Блэкстон и записная книжка вместе скатились на землю.

   - Если это опять случится,- сказала Нили, поднимая записную книжку, между тем как ее глаза сияли и щеки горели,- я буду сидеть к вам спиной все время. Будете вы продолжать?

   Аллзн нашел страницу во второй раз и, очертя голову, погрузился в бездонную пучину английских законов.

   - Страница двести восьмая,- начал он,- "Закон о муже и жене". Вот этого я не понимаю: "Надо заметить вообще, что закон смотрит на брак как на контракт". Что это значит? Я думал, что контракт - это бумага, которую подписывают подрядчики, когда обещают вывести рабочих в условленное время; а когда это время наступает (как говорила моя бедная матушка), рабочие никогда не уходят.

   - О любви нет ничего? - спросила Нили.- Посмотрите несколько ниже.

   - Ни слова. Он все время твердит о своем проклятом контракте.

   - Экий злодей! Перейдем к чему-нибудь другому, более к нам подходящему.

   - Вот это больше к нам подходит: "Неспособности". "Если соединяются люди юридически неспособные, это блудный, а не супружеский союз". Блэкстон любит длинные фразы, не правда ли? Желал бы я знать, что он подразумевает под словом "блудный"? "Первая из этих юридических неспособностей - прежний брак, и, имея в живых другого мужа или другую жену..."

   - Постойте! - перебила Нили.- Я должна это записать.

   Она серьезно сделала первую запись на странице озаглавленной: "хорошее": "Я не имею мужа, а Аллэн не имеет жены, мы оба не женаты в настоящее время".

   - Пока все хорошо,- заметил Аллэн, смотря через ее плечо.

   - Продолжайте,- сказала Нили.- Что далее?

   - "Следующая неспособность,- продолжал Аллэн,- несовершеннолетие. Лета, потребные для супружества, четырнадцать в мужчине и двенадцать в женщине". Блэкстон начинает довольно рано, по крайней мере! - весело вскричал Аллэн.

   Нили была слишком занята делом, чтоб сделать замечание со своей стороны. Она записала опять на странице "хорошей": "Я в таких летах, что согласиться могу, и Аллэн тоже".

   - Продолжайте! - сказала она, смотря через плечо чтеца.- Бросим эти рассуждения Блэкстона о том, как муж в надлежащих летах, а жена моложе двенадцати. Гнусный человек! Жена моложе двенадцати! Перейдите к третьей неспособности, если она есть.

   - "Третья неспособность,- продолжал Аллэн,- неимение рассудка".

   Нили немедленно сделала третью запись на стороне "хорошей": "Аллэн и я в полном рассудке".

   - Перейдите к другой странице. Аллэн перешел.

   - "Четвертая неспособность относится к близости родства".

   Четвертая запись немедленно появилась на хорошей стороне записной книжки: "Он любит меня, а я люблю его, и мы все не родня друг другу".

   - Есть еще что-нибудь? - спросила Нили, нетерпеливо стуча по своему подбородку кончиком карандаша.

   - Много еще,- отвечал Аллэн.- И все иероглифами, посмотрите: "Marriage Acts, 4 geo. id. с. 76. and 6 and 7 Will. id. с 85 с. (q)". Тут, верно, рассудок Блэкстона немного помутился. Не посмотреть ли нам далее, не образумился ли он на следующей странице?

   - Подождите немножко,- сказала Нили,- что это я вижу в середине?

   Она читала с минуту молча, через плечо Аллэна, а потом вдруг с отчаянием всплеснула руками.

   - Я знала, что я была права! - воскликнула она.- О, Боже! Вот это здесь!

   - Где? - спросил Аллэн.- Я ничего не вижу о том, чтобы томиться в тюрьме и обстригать волосы, разве только это подразумевается в иероглифах: 4 geo. id.- значит "посадить его в тюрьму", а с. 85. (q) - "послать за цирюльником".

   - Пожалуйста, будьте серьезнее,- увещевала Нили.- Мы оба сидим на вулкане. Вот,- сказала она, указывая на одно место,- прочтите! Вот это, может быть, образумит вас насчет нашего положения.

   Аллэн прокашлялся, а Нили держала карандаш наготове на неприятной стороне записи, то есть на странице, озаглавленной "дурное".

   - "И так как цель нашего закона,- начал Аллэн.- предупреждать браки людей моложе двадцати одного года без согласия родителей или опекунов..."

   Нили сделала первую запись на стороне "дурное": "Мне только семнадцать лет и обстоятельства запрещают мне признаться папа в моей привязанности".

   - "...постановлено, что в случае оглашения в церкви брака лица моложе двадцати одного года, которое не вдовец и не вдова, считающиеся эмансипированными..."

   Нили записала на "дурной" стороне: "Аллэн еще не вдовец, а я не вдова, следовательно, никто из нас не эмансипирован".

   - "...если отец или опекун открыто изъявляет свое несогласие в то время, как оглашают в церкви..."

   - Папа непременно это сделает...

   - "...такие оглашения считаются недействительными". Я здесь переведу дух, если вы позволите,- сказал Аллэн.- Блэкстон мог бы написать более короткими фразами, если уже не мог совсем покороче. Развеселитесь, Нили: должны быть какие-нибудь другие способы венчания, кроме этого окольного пути, который кончается оглашением и недействительностью. Адская тарабарщина! Я сам мог бы написать глаже.

   - Мы еще не дошли до конца,- сказала Нили.- Недействительность ничего не значит в сравнении с тем, что будет.

   - Что бы это ни было,- возразил Аллэн,- мы поступим с этим как с лекарством: примем за раз и покончим.

   Он продолжал читать:

   - "А позволение обвенчаться без оглашения не будет дано, если один из венчающихся не присягнет, что нет никакой помехи насчет родства..." Ну, в этом я могу присягнуть с чистой совестью! Что дальше? "Одна из венчающихся сторон должна в продолжение двух недель, непосредственно предшествующих этому позволению, жить в своем обыкновенном месте жительства, в том приходе, где должно происходить венчание". Я с величайшим удовольствием проживу две недели в собачьей конуре. Все это, Нили, очень просто. Вы зачем качаете головой? Продолжать - и я увижу? О! Очень хорошо, я буду продолжать. Вот мы остановились здесь: "А когда одна из сказанных сторон, не будучи ни вдовою, ни вдовцом, будет моложе двадцати одного года, должна прежде присягнуть, что согласие лица или лиц, согласие которых требуется, было получено, или что нет такого лица, которое имеет право давать согласие. Согласие требуемое есть согласие... - При этих последних грозных словах Аллэн вдруг остановился: - ...согласие отца",- закончил он со всей надлежащей серьезностью в лице и в обращении.- В этом я присягнуть не могу!

   Нили отвечала выразительным молчанием. Она подала ему записную книжку с окончательной записью на стороне "дурной" в таких выражениях: "Наш брак невозможен, или Аллэн должен совершить клятвопреступление..."

   Влюбленные молча посмотрели друг на друга, обескураженные непреодолимыми препятствиями Блэкстона.

   - Закройте книгу,- с печальной покорностью сказала Нили.- Я не сомневаюсь, что мы найдем и полицию, и тюрьму, и стрижку волос - все наказания за клятвопреступление, именно как я говорила вам, если посмотрим на следующую страницу. Но нам нечего смотреть: мы уже всего довольно нашли. Все кончено для нас. Я должна в субботу отправиться в школу, а вы должны забыть меня так скоро, как только сможете. Может быть, мы встретимся с вами после, когда вы будете вдовцом, а я вдовой, и жестокий закон будет считать нас эмансипированными, когда для нас в этом не будет уже никакой нужды. В то время я, наверно, буду стара и дурна, и вы, наверно, перестанете любить меня, и все кончится могилой, и чем скорее, тем лучше. Прощайте,- сказала Нили, вставая печально и со слезами на глазах.- Оставаться здесь - значит только продолжать переживать наше несчастье, если только вы не сможете предложить мне чего-нибудь другого.

   - Я смогу предложить кое-что,- воскликнул легкомысленный Аллэн.- Это совершенно новая идея. Не хотите ли попробовать кузнеца в Гретна-Грине {Влюбленные, венчающиеся без ведома родителей, обращаются в Гретна-Грин к кузнецу, который венчает по обрядам английской церкви, и этот брак считается действительным.- Примечание автора.}?

   - Никакие силы на свете,- с негодованием отвечала Нили,- не заставят меня венчаться у кузнеца!

   - Не обижайтесь,- умолял Аллэн,- я стараюсь придумать что-то. Множество людей в нашем положении обращались к кузнецу и нашли его не хуже пастора, да еще и любезным человеком к тому же. Все равно! Мы должны попробовать новую стрелу у нашего лука.

   - Нам нечего пробовать,- возразила Нили.

   - Поверьте моему слову,- настаивал Аллэн,- должны быть способы обойти Блэкстона без клятвопреступления, но мы их не знаем. Это дело юридическое, и мы должны посоветоваться с каким-нибудь юристом. Конечно, это риск, но кто ничем не рискует, тот ничего не получит. Что вы скажете о молодом Педгифте? Он прекрасный человек. Я уверен, что ему мы можем доверить нашу тайну.

   - Ни за что на свете! - воскликнула Нили.- Вы-то готовы поверять ваши тайны этому противному и пошлому человеку, а я не хочу поверить ему моих. Я ненавижу его. Нет! - продолжала она, вспыхнув и сердито топнув ногой.- Я категорически запрещаю вам поверять эту тайну кому бы то ни было в Торп-Эмброзе: они тотчас станут подозревать меня, и эта новость тотчас разнесется по всему городу. Пусть моя любовь будет несчастной,- заметила Нили, поднося платок к глазам, пусть папа положит ей конец в самом деле, но я не хочу, чтобы ее оскорбляли городские сплетни!

   - Полно, полно! - сказал Аллэн.- Я ни слова не скажу в Торп-Эмброзе, право не скажу.

   Он остановился и подумал.

   - Есть еще способ! - воскликнул он, просияв в одно мгновение.- Впереди у нас еще целая неделя; я вам скажу, что я сделаю: я поеду в Лондон...

   Раздался внезапный шелест за деревьями, между которыми пряталась мисс Гуильт,- который не услышали ни тот ни другая. Одно затруднение (затруднение отозвать Аллэна в Лондон) теперь должно быть устранено по собственной воле Аллэна.

   - В Лондон? - повторила Нили, с удивлением подняв глаза.

   - В Лондон,- продолжал Аллэн.- Это, кажется, довольно далеко от Торп-Эмброза? Подождите и не забывайте, что дело идет о законе. Очень хорошо; я знаю в Лондоне нотариусов, которые устроили для меня все дела, когда я вступил во владение этим имением; мне с ними надо посоветоваться. А если они не захотят вмешаться в это дело, то у них есть главный клерк, один из лучших людей, каких только случалось мне встречать. Я помню, что я приглашал его кататься со мною на яхте; и хотя он не смог поехать, но сказал, что все-таки благодарен за мое приглашение. Вот этот человек поможет мне. Блэкстон младенец в сравнении с ним. Не говорите, что это нелепо, не говорите, что это похоже на Аллэна. Пожалуйста, выслушайте меня! Я ни слова не упомяну ни о вас, ни о вашем отце; я опишу вас "молодой девушкой, к которой я искренне привязан". А если приятель мой, клерк, спросит меня, где вы живете, я скажу, на севере Шотландии, или на западе Ирландии, или где вы захотите. Приятель мой никого не знает в Торп-Эмброзе - это уже рекомендация - ив пять минут научит меня, что делать,- а это другая рекомендация. Если бы вы знали его! Он один из тех необыкновенных людей, которые являются раз или два в столетие,- такой человек, который не позволит вам сделать ошибку, если вы постараетесь. Я должен сказать ему только (вкратце): "Любезный друг, я хочу жениться тайно, без клятвопреступления", а он должен ответить мне только (вкратце): "Вы должны сделать то и то, а должны избегать того и того". Мне ничего другого не придется делать, как только следовать его инструкциям, а вам ничего другого не следует делать, кроме того, что всегда делает невеста, когда жених уже готов и ждет!

   Рука его обняла стан Нили, а губы подтвердили значение последней фразы с тем молчаливым красноречием, которое всегда так удачно убеждает женщину против ее воли. Все приготовленные возражения Нили перешли в один заданный слабым голосом вопрос:

   - Положим, что я отпущу вас, Аллзн,- шепнула она, нервно играя пуговицей на его манишке.- Вы долго будете отсутствовать?

   - Я уеду сегодня,- сказал Аллэн,- с одиннадцатичасовым поездом и вернусь завтра, если с моим приятелем смогу решить все за один день; а если нет, то в среду, но уж никак не позже.

   - Вы будете писать мне каждый день? - спрашивала Нили, прижимаясь к Аллэну еще ближе.- Я буду изнемогать от волнения, если вы не будете писать мне каждый день.

   Аллэн обещал писать два раза в день, если она хочет: писанье писем, стоящее стольких усилий другим мужчинам, не составляло труда для него.

   - И помните, что бы ни сказали вам эти люди в Лондоне,- продолжала Нили,- я настаиваю, чтобы вы вернулись ко мне. Я определенно отказываюсь бежать, если вы не приедете за мною.

   Аллэн заверил ее во второй раз своим честным словом и самым страстным голосом, но Нили даже и тогда не осталась довольна. Она непременно хотела знать, точно ли Аллэн уверен, что он любит ее. Аллэн призвал небо в свидетели и тотчас услышал другой вопрос, ответ на который должен был подтвердить его клятвы: мог ли он торжественно заявить, что никогда не пожалеет, что увез Нили из дома? Аллэн опять призвал небо в свидетели горячее прежнего. Все бесполезно! Жадность женщины в нежных уверениях требовала еще большего.

   - Я знаю, что скоро случится,- настаивала Нили.- Вы увидите какую-нибудь другую девушку красивее меня и захотите жениться на ней, а не на мне!

   Когда Аллэн раскрыл рот для дальнейших уверений, бой часов в большом доме слабо донесся издали. Нили вскочила. Это был час утреннего чая в коттедже - другими словами: настала пора расстаться. В последнюю минуту сердце Нили устремилось к отцу, а голова опустилась на грудь Аллэна, когда она говорила ему: "Прощайте".

   - Папа всегда был добр ко мне, Аллэн,- прошептала она, с тревогой удерживая его, когда он хотел уйти.- Мне кажется так нехорошо и жестоко убежать от него и обвенчаться втайне. О! Подумайте, прежде чем вы поедете в Лондон, не возможно ли сделать его добрее и справедливее к вам?

   Вопрос был бесполезен: решительно неблагоприятный прием майором письма Аллэна пришел на память Нили и дал ей ответ в то время, как она произнесла эти слова. В девическом горестном порыве она оттолкнула Аллэна, прежде чем он ушел. Борьба самых противоречивых чувств, которую она сдерживала до сих пор, вырвалась наружу против ее воли после того, как она махнула Аллэну рукой в последний раз и он исчез в чаще деревьев. Когда Нили сама медленно отправилась в обратный путь, долго сдерживаемые слезы потекли наконец обильным потоком и сделали эту утреннюю прогулку самой печальной в ее жизни, так Нили не плакала уже давно.

   Когда она отправилась домой, ветви деревьев на месте свидания раздвинулись, и мисс Гуильт тихо вышла на открытое место. Она торжествовала, высокая, прекрасная и решительная; прелестный румянец залил щеки, когда она смотрела на удаляющуюся фигуру Нили, легкими шагами подходившую к коттеджу.

   - Плачь, дура! - сказала она спокойно своим звучным голосом и с презрительной улыбкой.- Плачь, как ты еще не плакала до сих пор! Ты в последний раз видела своего возлюбленного.

  

   Часом позже хозяйка мисс Гуильт была вне себя от изумления, а ее болтливые дети были обескуражены. "Непредвиденные обстоятельства" вдруг заставили жилицу первого этажа отказаться от квартиры и выехать в Лондон в этот же день с одиннадцатичасовым поездом.

   - Пожалуйста, распорядитесь, чтоб в половине одиннадцатого была подана карета,- сказала мисс Гуильт своей изумленной хозяйке.- И извините меня, моя хорошая, за то, что я попрошу не мешать мне до тех пор, пока приедет карета.

   Она заперлась в своей комнате и открыла письменную шкатулку.

   - Как мне написать письмо к майору? - спросила она себя.

   Минутное раздумье, по-видимому, помогло ей решиться. Она выбрала самое плохое перо и написала число на запачканном листе бумаги, кривыми, неровными буквами, окончившимися чернильным пятном, капнутым нарочно. Останавливаясь иногда немного подумать, она написала письмо следующего содержания:

   "Милостивейший государь, совесть заставляет меня сообщить вам то, что, как мне кажется, вам следует узнать. Вам следует узнать о поступках мисс Нили, вашей дочери, с молодым мистером Армадэлем. Я хотела бы очень посоветовать вам убедиться поскорее, туда ли она ходит, куда, как вы думаете, она отправляется гулять по утрам перед завтраком. Я не вмешивалась бы в это дело, если б с обеих сторон была истинная любовь, но я не думаю, чтоб молодой человек имел искреннее намерение жениться на мисс. Я хочу сказать, что мисс только просто ему приглянулась. Другая особа, имя которой не будет упомянуто в этом письме, владеет его сердцем. Пожалуйста, извините, что я не подписываю своего имени. Я женщина скромная, и огласка может навлечь на меня неприятности. Вот все пока, сэр, от доброжелательной вам особы".

   - Если бы я была истая сочинительница романов,- сказала мисс Гуильт, складывая письмо,- я и тогда не смогла бы написать естественнее от имени служанки.

   Она начеркала адрес майора Мильроя, с восторгом посмотрела в последний раз на кривые и неуклюжие буквы, написанные ее нежной рукой, и встала, чтобы самой отнести письмо на почту, прежде чем приступить к следующему серьезному делу - укладыванию своих вещей.

   "Странно! - подумала она, когда письмо было сдано на почту и она вернулась готовиться к отъезду в свою комнату.- Я отправляюсь на страшный риск и тем не менее никогда не находилась в лучшем расположении духа".

   Чемоданы были готовы, когда приехала карета и мисс Гуильт оделась (с большим вкусом, по обыкновению) в свой дорожный костюм. Густая вуаль, которую она привыкла носить в Лондоне, появилась в первый раз на ее провинциальной соломенной шляпке.

   - На железной дороге иногда встречаешь таких грубых мужчин,- сказала она хозяйке.- И хотя я скромно одеваюсь, мои волосы так заметны.

   Она была немного бледнее обыкновенного, но никогда не казалась такой привлекательной, такой любезной, как в минуту отъезда. Простодушные хозяева дома растрогались, прощаясь с нею. Она непременно хотела пожать руку хозяину, говорила с ним самым милым тоном и улыбалась самой любезной улыбкой.

   - Вы были так добры ко мне, вы относились ко мне как родная мать,- сказала она хозяйке,- и вы непременно должны поцеловать меня на прощанье.

   Она расцеловала детей весело и нежно, на что приятно было смотреть, и подарила им шиллинг на кэк.

   - Если бы я была так богата, что вместо шиллинга могла дать соверен,- шепнула она матери,- как была бы я рада!

   Угловатый мальчик, бывший на побегушках, стоял у дверей кареты; он был худ, курнос, с огромным ртом, но свойственная мисс Гуильт привычка очаровывать всех коснулась и его, видимо, за неимением лучшего.

   - Милый, чумазенький Джон,- сказала она ласково у дверец кареты,- я так бедна, что могу подарить тебе только пять пенсов и пожелать всего лучшего. Послушайся моего совета, Джон: вырасти красавцем и найди себе миленькую невесту. Спасибо тебе тысячу раз!

   Она дружески потрепала его по щеке двумя пальцами, обтянутыми перчаткой, улыбнулась, кивнула головой и села в карету.

   "Теперь за Армадэля!" - сказала она себе, когда каре-га отъехала.

   Опасение Аллэна не опоздать к поезду привело его на станцию ранее обыкновенного. Взяв билет и отдав чемодан носильщику, он стал ходить по платформе и думать о Нили, когда услышал шелест дамского платья позади себя и, обернувшись, очутился лицом к лицу с мисс Гуильт.

   На этот раз убежать было нельзя. По правую руку Аллэна была стена, по левую - рельсы, позади - туннель, а впереди - мисс Гуильт, спрашивавшая тихим голосом, не в Лондон ли едет мистер Армадэль. Аллэн вспыхнул от досады и удивления. Он, по всему видно, ждал поезда, чемодан его стоял поблизости, а на чемодане приклеен билет: "В Лондон". Какой ответ, кроме правды, мог он дать в этой ситуации? Мог ли он позволить поезду уехать без него и потерять драгоценные часы, столь важные для Нили и для него? Невозможно! Аллэн с отчаянием подтвердил цель своей поездки, указанную на чемодане, и мысленно пожелал очутиться на другом конце света, когда произнес эти слова.

   - Как это приятно! - отвечала мисс Гуильт.- Я тоже еду в Лондон. Могу я просить вас, мистер Армадэль, так как вы, кажется, один, быть моим провожатым в этом путешествии?

   Аллэн посмотрел на небольшое собрание отъезжающих и провожающих их, собравшихся на платформе: это все были торп-эмброзцы. Он, вероятно, был знаком, как и мисс Гуильт, каждому из них. С отчаяния, волнуясь еще больше прежнего, он вынул сигару.

   - Я очень буду рад,- сказал он со смущением, которое было почти оскорбительно в теперешнем положении,- но я тот, кого люди называют рабом курения.

   - Я ужасно люблю сигары!- ответила мисс Гуильт с невозмутимой живостью и веселостью.- Это одна из привилегий мужчин, которой я всегда завидовала. Я боюсь, мистер Армадэль, что вы подумаете, будто я вам навязываюсь. Оно, конечно, похоже. Но дело в том, что мне нужно сказать вам несколько слов по секрету о мистере Мидуинтере.

   В эту минуту подъехал поезд. Оставив в стороне мысль о Мидуинтере, Аллэн не мог из долга самой обыкновенной вежливости не покориться необходимости. После того как он стал причиной того, что она оставила место у майора Мильроя, после того как он намеренно уклонился от встречи с ней на большой дороге, отказаться ехать в Лондон в одном вагоне с мисс Гуильт значило поступить явно грубо, что сделать для Армадэля решительно было невозможно.

   "Черт ее побери!" - про себя говорил Аллэн, сажая свою спутницу в пустой вагон, любезно предоставленный в его распоряжение кондуктором на глазах всех присутствующих на станции.

   - Вас не будут беспокоить, сэр,- шепнул Аллэну кондуктор с улыбкой, поднося руку к фуражке.

   Аллэн с величайшим удовольствием поколотил бы его за это.

   - Постойте! - закричал он из окна.- Мне не нужно отдельного вагона.

   Но все было уже бесполезно; кондуктор не слышал, паровоз засвистел, и состав помчался в Лондон.

   Избранное общество торп-эмброзцев, провожавших уехавших, задержалось на платформе и тотчас же собралось в кружок со станционным смотрителем в центре.

   Станционный смотритель, мистер Мак, был человеком популярным в окрестностях города; он имел два больших достоинства, неизменно положительно действующих на большинство англичан: он был старый военный и не употреблял в разговоре много слов. Конклав на платформе непременно захотел знать его мнение, прежде чем поделиться своим собственным. Разумеется, само собой, что со всех сторон посыпались замечания, однако окончательное мнение каждого об этом событии не высказывалось, все споры кончались вопросом к станционному смотрителю:

   - Она его поймала, ведь поймала?

   - Она вернется "миссис Армадэль", ведь вернется?

   - Он лучше выбрал бы мисс Мильрой, ведь лучше?

   - Мисс Мильрой выбрала его. Она была у него в большом доме, ведь была?

   - Совсем нет. Стыдно портить репутацию девушки. Ее застала гроза поблизости; он был принужден предложить ей убежище, и с тех пор она не подходила к дому. Мисс Гуильт была там без всякой грозы, и мисс Гуильт уехала с ним в Лондон в отдельном вагоне, что вы скажете, мистер Мак?

   - Глуп же этот Армадэль со всеми своими деньгами. Влюбился в рыжую, лет на девять старше его! Ей целых тридцать. Вот что я говорю, мистер Мак. А вы что скажете?

   - Старше или моложе, а она будет хозяйкой в Торп-Эмброзе, и я скажу, надо смириться с этим приличия ради. Мистер Мак, как человек светский, видит это в таком же свете, как и я, не так ли, сэр?

   - Господа! - сказал станционный смотритель своим резким командирским голосом и со своим непроницаемым выражением лица.- Она чертовски красивая женщина. А я, если бы был в летах мистера Армадэля, я такого мнения, что если бы я ей понравился, она могла бы выйти за меня.

   Выразив свое мнение, станционный смотритель круто повернул направо и сейчас же заперся, как в крепости, в своей конторе.

   Торп-эмброзские граждане посмотрели на запертую дверь и глубокомысленно покачали головами. Мистер Мак обманул их ожидания. Мнение, открыто признающее слабость человеческой натуры, никогда не бывает популярно.

   - Это все равно что сказать: мол, каждый из нас мог бы на ней жениться, если бы мы были в летах мистера Армадэля!

   Таково было общее впечатление на "конклаве", когда митинг был отложен до другого раза и члены начали расходиться.

   Последним ушел старый джентльмен очень медленной походкой, к тому же, видимо, имевший привычку оглядываться вокруг. Остановившись в дверях, этот наблюдательный человек окинул глазами всю платформу и увидел за углом стены пожилого человека, которого до сих пор никто не заметил.

   - Господи помилуй! - вскричал старый джентльмен, медленно продвигаясь шаг за шагом вперед.- Неужели это мистер Бэшуд?

   Это был Бэшуд. Бэшуд, любопытство которого разгадать тайну внезапного отъезда Аллэна в Лондон привело на станцию. Бэшуд, видевший и слышавший из-за угла стены то, что все видели и слышали, и на которого, вероятно, это произвело необыкновенное впечатление. Он стоял, прислонившись к стене, как окаменелый, прижав одну руку к обнаженной голове, а в другой держа шляпу, стоял со слабым румянцем на лице, тусклый взгляд его глаз был обращен в черную глубину туннеля, как будто лондонский поезд исчез в нем только сию минуту.

   - У вас голова болит? - спросил старый джентльмен.- Послушайтесь моего совета: ступайте домой и прилягте.

   Бэшуд слушал машинально внешне с обычным вниманием и отвечал машинально со своей обычной вежливостью тихим голосом, словно в полудреме:

   - Да, сэр, я пойду домой и лягу.

   - Вот это хорошо! - заметил старый джентльмен, направляясь к двери.- И примите пилюлю, мистер Бэшуд, примите пилюлю.

   Через пять минут сторож, запирая станцию, нашел Бэшуда все еще стоящим с обнаженной головой у стены и все еще смотревшим в черную глубину туннеля, как будто лондонский поезд исчез в нем только сию минуту.

   - Ступайте, сэр, домой,- сказал сторож,- я должен запереть станцию. Вы нездоровы? Вам дурно? Выпейте дома немного водки.

   Бэшуд отвечал сторожу точно так, как и старому джентльмену:

   - Да, я выпью немного водки.

   Сторож взял Бэшуда за руку и вывел со станции.

   - Найдете здесь, сэр,- сказал он, указывая на кабак,- и очень хорошую водку.

   - Я найду здесь,- машинально повторил Бэшуд,- и очень хорошую водку.

   Его воля, казалось, была парализована, его действия зависели решительно от того, что другие говорили ему. Он сделал несколько шагов по направлению к питейному дому, пошатнулся и ухватился за фонарный столб. Сторож, последовавший за ним, опять схватил его за руку.

   - Вы уже пили! - воскликнул он, с внезапно пробудившимся участием.- Чего? Пиво?

   Бэшуд своим тихим голосом повторил последнее слово. Время подходило к обеду сторожа. Но когда простолюдин-англичанин приметит пьяного, его сочувствие к нему делается безграничным. Сторож перестал думать о своем обеде и заботливо помог Бэшуду дойти до питейного дома.

   - Крепкая водка снова поставит вас на ноги,- шепнул сострадательный помощник упившегося человеческого рода.

   Если бы Бэшуд действительно был пьян, действие средства, предложенного сторожем, было бы чудесным. Но как только рюмка была осушена, крепкий напиток сделал свое дело: ослабленная нервная система Бэшуда, ошеломленная ударом, обрушившимся на нее, взбудоражилась, как лошадь от удара шпорами; слабый румянец на щеках, тусклый взгляд глаз исчезли. Сделав над собой усилие, Бэшуд вернулся к действительности настолько, что даже поблагодарил сторожа и спросил, не хочет ли он сам чего-нибудь выпить. Этот достойный человек с удовольствием принял дозу горького лекарства - в виде предохранительного средства от простуды - и пошел домой обедать, как только могут ходить люди, которые физически разгорячены стаканчиком водки, а нравственно возвышены исполнением доброго дела.

   Все еще необычно расстроенный, но осознавший теперь, куда он должен направиться, Бэшуд в свою очередь через несколько минут вышел из питейного дома. Он шел машинально и в своей поношенной черной одежде казался пятном на белой поверхности, освещенной солнцем дороги. Именно таким Мидуинтер увидел его в тот день, когда они встретились в первый раз. Дойдя до того места, где нужно было выбирать между дорогой, которая вела в город, и той, которая вела в большой дом, он остановился, будучи не в состоянии решить, куда идти, и даже не думая об этом.

   - Я отомщу ей! - прошептал он, все еще предаваясь своему ревнивому бешенству от поступка женщины, обманувшей его.- Я отомщу ей,- повторил он громче,- даже если бы мне пришлось истратить мои последние деньги!

   Несколько развратных женщин проходили по дороге в город и услышали его слова.

   - Ах ты старый негодяй! - закричали они с чрезмерной вольностью своей профессии.- Что бы ни сделала она, тебе поделом!

   Резкость их голосов испугала его, понял ли он слова или нет. Он ушел от дальнейших оскорблений на более уединенную дорогу, которая вела к большому дому. В тихом месте близ дороги он остановился и сел. Бэшуд снял шляпу и приподнял молодящий его парик со своей плешивой головы, стараясь в отчаянии разрушить твердое убеждение, страшно тяготившее его душу,- убеждение, что мисс Гуильт с умыслом обманывала его с начала до конца. Но все было бесполезно. Никакие усилия не могли переубедить его, не могли освободить и от одной созревшей идеи, вызванной этим убеждением,- идеи мщения. Он встал, надел шляпу и быстро пошел вперед, потом повернулся, не зная почему, и медленно пошел назад.

   - Если бы я одевался щеголеватее,- говорил с отчаянием бедняга,- если бы я был несколько смелее с нею, она, может быть, не посмотрела бы на то, что я стар!

   Припадок гнева вновь охватил его. Он сжал кулак и свирепо погрозил им в воздухе.

   - Я отомщу ей,- повторил он,- я отомщу ей, если бы даже мне пришлось истратить мои последние деньги.

   То влияние, которое она приобрела над ним, странно выражалось в том, что его мстительное чувство за нанесенную обиду не могло перенестись от нее на человека, которого он считал своим соперником. И в бешенстве, как в любви, его душа и тело принадлежали мисс Гуильт.

   Через минуту стук колес, приближавшихся сзади, испугал его. Он обернулся. К нему быстро подъезжал Педгифт-старший, точно так, как это было ранее, в тот раз, когда он подслушивал под окном большого дома и когда стряпчий прямо обвинил его в любопытстве насчет мисс Гуильт!

   В одно мгновение это воспоминание ворвалось в его душу. Мнение о мисс Гуильт, высказанное стряпчим мистеру Аллэну при расставании с ним, которое он услышал, пришло ему на память вместе с саркастическим одобрением Педгифта насчет розысков, на которые его собственное любопытство может решиться.

   "Я могу еще быть с нею,- подумал он,- если мистер Педгифт поможет мне!"

   - Постойте, сэр! - закричал он, когда гиг поравнялся с ним.- Если вы позволите, сэр, я хотел бы поговорить с вами.

   Педгифт-старший замедлил бег своей прыткой лошади и сказал не останавливаясь:

   - Приходите в контору через полчаса. Сейчас я занят.

   Не ожидая ответа, не замечая поклона Бэшуда, он погнал лошадь и через минуту исчез из глаз.

   Бэшуд опять присел в тенистом местечке у дороги. Он, по-видимому, был не способен чувствовать никакой другой обиды, кроме той, которую ему нанесла мисс Гуильт. Он не только не сердился, он даже был рад бесцеремонному обращению Педгифта с ним.

   - Через полчаса,- сказал он безропотно.- Довольно времени, чтоб успокоиться, а мне это нужно. Мистер Педгифт поступил с большой добротой, хотя, может быть, без намерения.

   Тяжесть в голове опять заставила его снять шляпу, он положил ее на колени, погрузившись в глубокое раздумье; голова его была склонена, а дрожащие пальцы левой руки рассеянно барабанили по тулье шляпы. Если бы Педгифт-старший, увидев его сидящим тут, мог заглянуть в будущее, это однообразное постукиванье по шляпе имело бы силу, но очень было оно слабо, чтобы остановить стряпчего на дороге. Это была слабая, морщинистая рука исхудалого, жалкого старика, но, употребляя собственное выражение Педгифта при его прощальном предсказании Аллэну, этой руке было предназначено "бросить свет на мисс Гуильт".

  

   Аккуратно в назначенное время, по истечении получаса, о Бэшуде доложили в конторе, как о человеке, желающем видеть мистера Педгифта по его собственному назначению.

   Стряпчий с досадой поднял глаза от бумаг: он совершенно забыл встречу на дороге.

   - Узнай, что ему нужно,- сказал Педгифт-старший Педгифту-младшему, работавшему в одной комнате с ним,- и, если нет ничего важного, вели ему прийти в другое время.

   Педгифт-младший быстро вышел и также быстро вернулся.

   - Ну что? - спросил отец.

   - Он непонятнее обыкновенного,- отвечал сын,- я ничего не мог от него добиться, кроме того, что он непременно хочет видеть вас. Мое мнение,- продолжал Педгифт-младший со своей обычной насмешливой серьезностью,- что с ним сейчас случится припадок и что он пожелает вас отблагодарить за постоянную доброту к нему, соизволив сообщить вам свои собственные воззрения на этот счет.

   Педгифт-старший обыкновенно отплачивал всем, включая и своего сына, их же собственным оружием.

   - Потрудись вспомнить, Аугустус,- возразил он,- что мой кабинет не зал суда. За плохой шуткой не всегда здесь следует взрыв хохота. Проси сюда мистера Бэшуда.

   Мистер Бэшуд вошел, а Педгифт-младший вышел.

   - Вам не надо пускать ему кровь, сэр,- шепнул неисправимый шутник, проходя за спинкой отцовского кресла.- Бутылки с горячей водой к подошвам, горчичник на живот - вот современное лечение.

   - Садитесь, Бэшуд,- сказал Педгифт-старший, когда они остались одни,- и не забывайте, что время - деньги. Расскажите все, что бы это там ни было, как можно скорее, как можно короче.

   Эти предварительные наставления, резко, но не грубо сказанные, скорее увеличили, чем уменьшили мучительное волнение, которое испытывал Бэшуд. Он пролепетал какие-то непонятные слова, задрожал еще более обыкновенного, поблагодарив Педгифта и прибавил извинение, что беспокоит своего патрона в деловые часы.

   - Всем здесь известно, мистер Педгифт, что время ваше драгоценно. О, да! О, да! Чрезвычайно драгоценно! Чрезвычайно драгоценно! Извините меня, сэр, я сейчас расскажу. Ваша доброта, или, лучше сказать, ваши дела... нет, ваша доброта позволила мне подождать с полчаса, и я подумал о том, что я хочу рассказать, приготовился и расскажу вкратце.

   Сказав это, он замолчал с мучительным, растерянным выражением на лице. Он все продумал мысленно, но когда настало время, смущение не позво