Маркевич Болеслав Михайлович - Типы прошлого

о смотрѣть на меня.

   "- Что это вы играли? спросила я.

   "- Да какъ хотите назовите, небрежно отвѣчалъ онъ,- элег³ей или фантаз³ей... или, можетъ-быть, вамъ болѣе по вкусу назван³е "каприза", - это все равно, дѣло не въ кличкѣ. Главное, нравится оно вамъ?

   - Очень нравится.... Но мнѣ хотѣлось знать. объяснила я, - чье это сочинен³е?

   "- А хоть бы мое?

   "- Ваше?

   "- Васъ это удивляетъ, сказалъ онъ съ злою улыбкой. скривившею внезапно его губы:- вамъ кажется невѣроятнымъ. чтобы русск³й музыкантишка, да къ тому же еще сынъ вашей экономки_ѵ- онъ кивнулъ снизу вверхъ на стоявшую подлѣ меня Настасью Савельевну, - былъ способенъ сочинить то. что вы готовы сейчасъ же приписать первому попавшемуся вамъ Нѣмцу?

   "- Меня это нисколько не удивляетъ, спѣшила я успокоить его самолюб³е, - я увѣрена, Андрей.... Я никакъ не могла вспомнить, какъ слѣдовало дальше; назвать же его Андрюшей, какъ прежде, я бы ни за что на свѣтѣ не рѣшилась.

   - Андрей Харламычъ. громкимъ и жалобнымъ голосомъ подсказала мнѣ Настасья Савельевна.

   - Merci, мамаша, иронически отозвался снизу Кирилинъ,- спасибо и за то, что напомнили барышнѣ мое плебейское отчество. Маменька у меня препочтительная къ господамъ, продолжалъ онъ все тѣмъ же чрезвычайно непр³ятнымъ, насмѣшливымъ и дерзкимъ языкомъ,- я никакъ не могъ добиться отъ нея чести быть вамъ представленнымъ; все она боялась, изволите видѣть, ваше превосходительство обезпокоить.

   "- Да полно, Андрюша, полно, что это ты, право! возражала на это съ хоръ бѣдная Настасья Савельевна, махая руками и очевидно не зная, плакать-ли ей или смѣяться,

   "- Я очень сожалѣю. что не видѣла васъ до этихъ поръ, Андрей Харламычъ, сказала я,- но матушка ваша нисколько въ этомъ не виновата: я была нездорова все это время и дѣйствительно никого не видѣла.

   "- Понятное дѣло, отвѣчалъ онъ,- не дѣлать же вамъ для меня исключен³я!

   "Я покраснѣла отъ досады и хотѣла сказать ему, что на исключен³я надо пр³обрѣсти право, но старая моя Сарра, давно уже шокированная этимъ разговоромъ, хотя она едва-ли на половину понимала его, остановила меня.

   "- For shame, Надя! сказала она, взявъ меня за руку:- зачѣмъ вы съ нимъ объясняетесь? У него очень нехорош³я манеры и онъ совсѣмъ не похожъ на джентльмена; онъ не стоитъ, чтобы такая дѣвушка, какъ вы, говорила съ нимъ. Adieu, monsieur Audruche, крикнула она Кирилину своимъ забавнымъ французскимъ говоромъ,- beaucoup merci pour your music.

   "- The musician thanks you very much, Miss, for your charming society {Музыкантъ весьма благодаренъ вамъ за ваше очаровательное общество.}, отвѣчалъ онъ, расхохотавшись на всю залу веселымъ и добродушнымъ смѣхомъ, который рѣзко противорѣчилъ его предыдущему желчному тону.

   "- Онъ однако не забылъ англ³йскихъ уроковъ, которые я ему давала, шепнула мнѣ Сарра, уводя меня.

   "Эта мысль, повидимому, помирила ее отчасти съ поразившими ее такъ дурными манерами Кирилина; она по крайней мѣрѣ уже болѣе не упоминала о немъ и, напившись чаю, ушла въ свою комнату.

   "За то Настасья Савельевна, оставшись наединѣ со мной, долго не могла успокоиться относительно того, что она называла продерзостью и непочтительностью ко мнѣ ея сына. Она слезно умоляла меня не гнѣваться на него за это, при чемъ я невольно подумала, что дѣйствительно она черезчуръ уже "почтительна къ господамъ". Она тоскливо жаловалась на своего Андрюшу, говорила, что не знаетъ, какъ быть съ нимъ, что не узнаетъ его съ тѣхъ поръ, какъ онъ вернулся въ Рай-Воздвиженское.

   "- И ума приложить не могу, барышня, что это приключилось съ нимъ: все-то не по нраву ему, всего-то онъ чуждается, словно весь свѣтъ ему постылъ. Помилуйте, скажите сами: вѣдь онъ здѣсь родился, выросъ, кажись бы каждый кустикъ долженъ быть милъ ему, а онъ, повѣрите, какъ пр³ѣхалъ, такъ и засѣлъ въ нору, изъ комнаты своей не выходитъ, въ саду еще ни разу не былъ; къ батюшкѣ вашему носу не показываетъ, сказывается больнымъ.

   "- Что же онъ дѣлаетъ? спросила я.

   "- Да ничего-съ, лежитъ день цѣлый, скламши руки подъ голову, мухъ на потолкѣ считаетъ, а то читаетъ книжку. Книгъ онъ навезъ много.

   "- Играетъ на скрипкѣ?

   "- Всего во второй разъ сегодня взялъ скрипку въ руки. Впервой-то онъ игралъ у генерала. Владим³ръ Александрычъ, и пр³ѣзжалъ тогда еще къ намъ богачъ Грайворонск³й, такъ они очень просили его послушать, да и тутъ сыгралъ онъ одну штучку и не захотѣлъ больше: усталъ, говоритъ, съ дороги.

   "- Такъ Владим³ръ Александровичъ видѣлся съ нимъ! Когда же это было?

   "- Андрюша-то вѣдь пр³ѣхалъ на самомъ наканунѣ отъѣзда Владим³ра Александровича, пояснила Настасья Савельевна,- значитъ въ тотъ самый-то день вечеромъ...

   "- Я нездорова была въ тотъ вечеръ?...

   "- Такъ точно-съ. А Владим³ръ Александровичъ очень одобрялъ Андрюшу и радовался, что онъ вамъ своею скрипкой можетъ доставить удовольств³е.

   "- Онъ такой добрый, Владим³ръ!

   "Я вздохнула невольно.

   "- Ужь точно добрый, подхватила налету Настасья Савельевна,- весь въ матушку свою, въ Вѣру Ѳедоровну...

   "И полились у нея рѣкой хвалебныя рѣчи вамъ, милый Владим³ръ. Потомъ она опять перешла къ сыну и кончила, наконецъ, вопросомъ: не заучили-ли его въ столицѣ? Я засмѣялась и сказала, что объ этомъ я судить не могу, а совѣтовала ей обратиться за отвѣтомъ къ Карлу Ивановичу. Бѣдная женщина печально покачала головой и задумалась. Я спросила ее довольно опрометчиво, любитъ-ли ее сынъ? Она взглянула на меня такъ, какъ будто ей никогда не приходилъ въ голову этотъ вопросъ.

   "- Конечно, не сейчасъ могла она отвѣтить.- Онъ, какъ пр³ѣхалъ, да увидалъ меня, очень обрадовался, даже заплакалъ... ну, а за тѣмъ... право, не знаю сама, какъ и сказать: можетъ онъ меня и любитъ, только ему не такая мать, какъ я, была бы нужна.

   "- Чѣмъ же вы не хороши, Настасья Савельевна?

   "- А тѣмъ, что я не важная барыня; ему нужна мать графиня,- вотъ ту бы онъ уважалъ и покорялся; а то что я? Я, знаете, барышня, примолвила Настасья Савельевна, возвращаясь къ своей природной веселости,- я все одно, что курица, подъ которую подложили утиное яйцо; вывела она лапчатаго утенка,- онъ въ воду, а она на бережку осталась; глядитъ, онъ къ ней не хочетъ, а она къ нему не можетъ... Такова и моя судьба съ Андрюшей: понять-то мы не можемъ другъ друга, вотъ что-съ!

   Она засмѣялась и тутже глубоко вздохнула, пожелала мнѣ доброй ночи и ушла".

  

  

   "Уснули я, наконецъ, сегодня? думала я, ложась въ постель, въ которой провела предъ этимъ нѣсколько дней сряду, почти не смыкая глазъ. Но сонъ все также упорно бѣжалъ отъ меня и теперь. Фантаз³я Кирилина, этотъ сверкающ³й польск³й, такъ и звенѣлъ въ моихъ ушахъ и поддразнивалъ своими капризными модуляц³ями; онѣ то проносились на мгновен³е въ памяти, то ускользали вдругъ, связующая нить ихъ порывалась то-и-дѣло, и я, досадуя, сто разъ начинала напѣвать въ головѣ сызнова первоначальный мотивъ. А мысль бѣжала между тѣмъ впередъ, отъ звуковъ она добиралась до смысла самой композиц³и, и смыслъ этотъ становился для меня все болѣе и болѣе понятенъ. Какъ странно, думала я, неужели въ самомъ дѣлѣ могъ сочинить такую прелестную музыку этотъ непр³ятный, самолюбивый человѣкъ, которому все прискучило, все постыло, какъ говоритъ его мать? Откуда же взялось у него столько силы и нѣжности, и блеска, и жара? Можно-ли быть равнодушнымъ во всему, ничего и никого не любить и въ то же время быть способнымъ создать такую вещь, которая въ другомъ, въ слушающемъ, поднимаетъ, напротивъ, изъ глубины души самыя сладостныя и высок³я чувства? Въ этой музыкѣ не слышится-ли горячее желан³е любить и любимымъ быть, и отважная рѣшимость пожертвовать жизнью за одну минуту счаст³я? Странно!... Я читала б³ограф³и великихъ музыкантовъ, мнѣ много говорилъ о нихъ Поллакъ, бывш³й мой учитель музыки: Моцартъ, Бетговенъ, Шопенъ - все это были люди съ глубокою душой, все великое и прекрасное ими написанное, все это они, какъ выражался Поллакъ, выносили въ себѣ, выстрадали; оно вылилось, значитъ, у нихъ изъ чувства, которое прежде всѣхъ они сами испытали. Какимъ же образомъ можетъ этотъ Андрей Харламычъ быть такимъ бездушнымъ человѣкомъ?... Или, можетъ-быть, мелькнуло у меня въ головѣ, онъ не всегда былъ такой? Я помню, въ дѣтствѣ нашемъ онъ былъ такой славный, такъ любилъ насъ съ покойнымъ братомъ Васей; когда Вася умеръ, никто въ домѣ, кажется, такъ не плакалъ о немъ, какъ этотъ самый Андрюша. Чувство говорило же въ немъ тогда!... Отчего же теперь?... Но почему я знаю, как³я обстоятельства, как³я огорчен³я могли измѣнить его. Прошло шесть лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ онъ покинулъ Рай-Воздвиженское. Онъ все это время жилъ одинъ, на чужой сторонѣ. Кто скажетъ, что онъ испыталъ, сколько можетъ быть горя вынесъ за это время?... можетъ-быть онъ и любилъ, былъ влюбленъ въ какую-нибудь дѣвушку и тогда сочинилъ эту вещь... Онъ, можетъ быть, не смѣлъ признаться ей на словахъ въ своей любви и выразилъ чувства свои музыкой... и если она не поняла изъ нея, что онъ хотѣлъ сказать ей, то она была очень тупая дѣвушка... Но скорѣе всего надо полагать, что она его не любила: онъ очень не хорошъ собой, и, притомъ, Сарра права, онъ вовсе не похожъ на джентльмена, а это нанесло ему большой ударъ,- и вотъ съ тѣхъ поръ ему все постыло. Иначе быть не можетъ, додумалась я уже до полнаго убѣжден³я: онъ любилъ, но его не любили, а можетъ-быть и родные любимой имъ дѣвушки не хотѣли выдать ее за него... Все это надо будетъ разузнать чрезъ Настасью Савельевну, и если только препятств³я идутъ не отъ предмета его обожан³я, то ему можно будетъ помочь: я скажу батюшкѣ. Нѣтъ, онъ этого не пойметъ; я дождусь Владим³ра, и мы съ нимъ все устроимъ...

   "Такъ мечтала въ безмолвной ночи моя восемнадцатилѣтняя голова... Предвидѣли-ли вы это, Владим³ръ, когда радовались, что пр³ѣздъ Кирилина послужитъ для меня источникомъ музыкальныхъ наслажден³й? Предвидѣли-ли вы, что съ перваго же раза эта музыка заставитъ "вашу Наденьву" провести безсонную ночь въ заботѣ о судьбѣ ея исполнителя?

   "Я уснула только на зарѣ и увидѣла страшный сонъ. Всѣ впечатлѣн³я того дня спутались и переложились въ томъ снѣ въ грозные фантастическ³е образы. Прежде всего я увидѣла себя и васъ, Владим³ръ, среди необозримаго пространства водъ; онѣ тихо плескались, и полный мѣсяцъ глядѣлся въ нихъ. Золотые лучи его тянулись длиннымъ вѣеромъ въ безконечную даль, и мы плыли съ вами по этимъ лучистымъ струямъ подъ бѣлымъ натянутымъ парусомъ. Не помню, что вы говорили мнѣ, но рука моя лежала въ вашей рукѣ, и мы оба весело слѣдили за блестящею стезей, оставляемою нашимъ челнокомъ на зыбучей волнѣ, какъ въ тотъ вечеръ,- помните, Владим³ръ?- когда вы съ управителемъ устроили прогулку по нашей Семи.- Слышите-ли вы это пѣн³е? спросила я васъ вдругъ,- тамъ, гдѣ мелькнулъ этотъ огонекъ? Поплывемъ туда, Владим³ръ! - "Мы собьемся съ дороги, Надя, отвѣчали вы,- а видите, какъ она свѣтло стелется впереди". Но я настояла, и мы повернули въ ту сторону. Огонекъ все ярче горѣлъ, и пѣн³е - все та же неотступная мелод³я Кирилина - все слышнѣе раздавалось по мѣрѣ нашего приближен³я, но за нами за то становилось все темнѣе и темнѣе, и черныя волны метались поперекъ оставленной нами золотой полосы мѣсяца... Вы печально указывали мнѣ на нее рукой, но я все стремилась впередъ.- Вотъ и берегъ близко, говорила я, вотъ и призывные огоньки на немъ такъ привѣтно разгорѣлись; пристанемъ въ нему скорѣе... Но это былъ не берегъ, а огромный утесъ, и доступу къ нему не было, а призывные огоньки горѣли теперь зловѣщимъ пламенемъ изъ огромныхъ пещеръ, превратившихся вдругъ въ пожирающ³е глаза какого-то исполинскаго чудовища. Только сладкое пѣн³е все еще звенѣло сквозь ревъ и вопли поднявшейся бури и манило, и звало меня въ себѣ, и я чувствовала, какъ что-то поднимаетъ меня и несетъ, противъ моей воли, въ огненный зѣвъ чудовища.- Владим³ръ, Владим³ръ! отчаянно кричала я, не видя васъ болѣе и ощущая только, какъ постепенно холодѣла моя рука. оставшаяся въ вашей замершей рукѣ.- Спасите, спасите меня! взывала я въ батюшкѣ. Но батюшка меня не слушалъ; онъ сидѣлъ въ нашей гостиной, въ большомъ креслѣ, съ поникшею головой, а противъ него сидѣлъ Карлъ Ивановичъ и сквозь очки читалъ газету. "Потонулъ", говорилъ онъ, качая головой.-Кто потонулъ? спрашивала я, замирая.- "Ричардъ Симсонъ, изъ Мадраса", отвѣчалъ батюшка громовымъ голосомъ, и вмѣстѣ съ этимъ именемъ разверзалась подъ моими ногами черная, страшная бездна, и я падала въ нее бездыханная. Пророческ³й былъ этотъ сонъ, Владим³ръ!...

  

  

   "Я открыла глаза и тотчасъ же закрыла ихъ: меня ослѣпило горячимъ утреннимъ свѣтомъ. Методическая Сарра, вѣрная своему ежедневному обычаю, поднимала сторы и открывала окна въ моей спальнѣ.

   "- О, Сарра, жаловалась я, медленно приподнимая вѣки, между тѣмъ какъ сердце мое еще билось подъ вл³ян³емъ ужаса, - еслибы знали, изъ какого мрака я выхожу! Я видѣла сейчасъ во снѣ, что меня поглощаетъ вѣчная ночь.

   "- У васъ фантастическая голова, Надя, возразила Сарра,- оттого вамъ и снится такой вздоръ. Взгляните-ка лучше, что за прелестное утро нынче...

   "Она отодвинулась и указала въ окно. Я приподнялась на подушкахъ и такъ и закаменѣла, если только это выражен³е можетъ передать то чувство какой-то оковывающей отрады, которая въ ту минуту сладостно овладѣла мной. Я какъ будто дѣйствительно изъ темной могилы воскресала къ жизни и какъ растен³е, какъ травка въ полѣ, нѣмо принимала въ себя всю благодать солнца и весны. Никогда еще въ такомъ очарованномъ видѣ не представлялась мнѣ давно знакомая картина, разстилавшаяся передо мной. Точно чешуйчатая змѣя, извивалась сверкающая Семь по цвѣтамъ необъятныхъ нашихъ луговъ, и, звонко звеня свою милую пѣсню, взлетали съ нихъ жаворонки въ небо и пропадали въ его синевѣ. На горѣ за дубовою рощей брыжжетъ лучъ молодаго дня, на куполѣ сосѣдняго села; несутся въ вышинѣ бѣлыя, прозрачныя облачки, будто играя, и отовсюду льются свѣтъ и звуки и живительная прохлада утра... - Ахъ, какъ хорошо, какъ хорошо жить! говорила я себѣ въ тихомъ восхищен³и, сладко вдыхая нѣжный запахъ ф³алокъ, который, казалось мнѣ, несся въ окно вмѣстѣ съ этимъ утреннимъ воздухомъ.

   "- Сколько ф³аловъ въ саду, Сарра, сказала я ей:- слышится, какъ пахнутъ! Пойдемъ послѣ завтрака нарватъ ихъ.

   "- Объ этомъ уже постарались, отвѣчала она, и указала на столикъ подлѣ моей постели.

   "- Въ японскую вазу, подарокъ вашъ, Владим³ръ, воткнутъ былъ огромный букетъ свѣжихъ ф³аловъ.

   "- О, thank you, Cappa, когда это вы успѣли?... говорила я, погружая все лицо въ благоухавш³е и влажные цвѣты.

   "- О, нѣтъ, это не я,- мнѣ самой поднесли ихъ утромъ, отвѣчала она,- но я подумала, что вы очень любите ф³алки и что въ одной изъ прекрасныхъ вазъ Mister Woldemar'а имъ будетъ гораздо лучше у васъ, чѣмъ у меня въ простомъ кувшинѣ.

   "- Кто же вамъ сдѣлалъ эту любезность, Missy? спросила я, называя ее, какъ называла въ дѣтствѣ, что доставляло ей всегда большое удовольств³е.

   "Она весело улыбнулась.

   "- Вы думаете, Надя, что никого уже болѣе не найдется, кто бы могъ оказать вниман³е такой старухѣ, какъ я! А вотъ же нашелся такой любезный кавалеръ; и никто другой онъ, какъ вчерашн³й музыкантъ и бывш³й мой воспитанникъ, Андрюша.

   "- О, о! сказала я, разсмѣявшись,- это даже невѣроятно! Мать его говорила мнѣ, что онъ цѣлый день не выходитъ изъ своей норки, а чтобы нарвать такое множество ф³алокъ, надо предполагать, что онъ поднялся сегодня съ солнцемъ и все утро провелъ за этимъ занят³емъ.

   "- Вы напрасно смѣетесь, возразила Cаppa,- предположен³е ваше вѣрно. Я едва проснулась сегодня, какъ вошла ко мнѣ Нестези (то-есть Настасья Савельевна) съ этимъ букетомъ; она мнѣ сказала, что сынъ ея нарвалъ его для меня и приказалъ мнѣ передать свое сожалѣн³е, что ничѣмъ лучшимъ не можетъ отблагодарить меня за мои уроки и за снисхожден³е къ его проказамъ, когда онъ былъ мальчикомъ.

   "- Это очень хорошо съ его стороны, Missy, и я ни за что не хочу лишать васъ этого доказательства его благодарнаго сердца. Отнеси этотъ букетъ въ комнату миссъ Сарры, Катя, сказала я вошедшей горничной, и поставь его тамъ бережно въ воду... У меня не было никакой задней мысли въ эту минуту, клянусь вамъ, Владим³ръ: я видѣла, что вниман³е ея бывшаго воспитанника тронуло добрую Сарру, и я не хотѣла ее лишать его приношен³я, но въ то же время, сознаюсь, я подумала, что господинъ Кирилинъ могъ бы нарвать ф³алокъ и для меня: это было бы, по крайней мѣрѣ, чѣмъ-то въ родѣ извинен³я за его вчерашнюю продерзостъ, употребляя красивое выражен³е его матушки.

   "Сарра не настаивала; цвѣты были отнесены въ ея комнату, и я тутъ же забыла о нихъ.

   "Послѣ завтрака она ушла въ себѣ, а я надѣла соломенную шляпку и вышла въ садъ. Какой-то мимолетный дождикъ окропилъ его ночью, и на листьяхъ еще сверкали, какъ алмазы, его блестящ³я капли, но дорожки были уже сухи, и я прошла подъ тѣнью большой липовой аллеи до китайскаго павильона на берегу Семи. Это было, какъ вы знаете, мое любимое мѣсто. Помните, какъ часто оттуда, съ той высокой скалы, на которой стоитъ онъ, мы любовались окрестными видами. На пятнадцать верстъ кругомъ виднѣются лѣса и села, зеленыя поля и высок³я колокольни, а внизу, подъ крутымъ обрывомъ, грохочетъ и пѣнится Семь, сжатая порогами, и обрушивается съ нихъ гнѣвнымъ водопадомъ, лишь для того, казалось мнѣ въ это чудесное утро, чтобы еще безмятежнѣе текли тамъ въ долинѣ твои прозрачно-глубок³я воды, милая Семь. О, еслибъ я могла предвидѣть тогда!.... Но въ это утро все, небо и земля и этотъ бунтующ³й водопадъ, все с³яло мнѣ привѣтомъ и радостью. Я даже рѣшилась подойти въ самому краю обрыва и смѣло взглянула внизъ въ клокочущую бездну; вспомнила чудовище-утесъ и пожирающ³я пещеры моего сна и улыбнулась моему минувшему ужасу. Владим³ръ, можетъ-быть, сегодня вышелъ въ море, вспомнилось мнѣ вдругъ. Какъ весело было бы плыть съ нимъ теперь на кораблѣ, по синему морю, подъ большими парусами... Как³я мѣста онъ увидитъ! Константинополь, Грец³ю, Итал³ю! Будетъ-ли онъ въ Севильѣ? Увидитъ-ли Альгамбру? Когда онъ будетъ моимъ мужемъ, я непремѣнно поѣду съ нимъ въ Римъ и Испан³ю...

   "Батюшка прервалъ меня на самомъ интересномъ мѣстѣ моихъ воздушныхъ замковъ: мы входили съ вами въ Колизей, лунною ночью... Онъ, то-есть батюшка, возвращался верхомъ изъ дальняго поля; завидѣвъ меня изъ парка, онъ слѣзъ съ лошади и пришелъ ко мнѣ въ павильонъ. Онъ насвистывалъ тотъ вѣчный свой маршъ на взят³е Парижа, по которому всѣ у насъ въ домѣ знали, что батюшка въ духѣ.

   "- Вышла погулять, сказалъ онъ мнѣ,- это хорошо! Здорова? и, не дождавшись отвѣта, перешелъ въ какому-то новому плугу, который онъ пробовалъ въ полѣ и которымъ остался очень доволенъ. Я была такъ хорошо расположена въ это утро, что заинтересовалась и плугомъ и спросила батюшку, же разница между этимъ новымъ и прежнимъ. Онъ объяснилъ мнѣ это отрывисто, но отчетливо, какъ всегда, затѣмъ взглянулъ на часы и сказалъ, что ему пора, что управитель ждетъ его съ докладомъ.

   "- Я пойду съ вами, папа, сказала я,- мнѣ также пора за фортеп³ано.

   "- Пойдемъ; онъ взялъ меня подъ руку.- Ты слышала вчера, спросилъ онъ,- нашего скрипача? Хорошо онъ играетъ?

   "- Великолѣпно, папа, у него замѣчательный талантъ, сколько я понимаю.

   "- Гм... батюшка пробормоталъ что-то про себя. - Не вижу я его что-тo, сказалъ онъ громко,- сегодня послалъ ему сказать, чтобы приходилъ обѣдать. А ты къ столу будешь, Надя? спросилъ онъ, когда мы подходили къ лѣстницѣ.

   "- Буду, батюшка, я себя теперь совершенно хорошо чувствую.

   "- Ладно, сказалъ онъ и опять засвисталъ свой маршъ.

  

  

   "Все дообѣденное время я провела у себя въ занят³яхъ, которыя совсѣмъ было опустила въ предыдущ³е дни: часа два проиграла трудный этюдъ Мошелеса, перевела страницъ десять съ англ³йскаго на русск³й языкъ. Я работала надъ этимъ съ особеннымъ прилежан³емъ, помня, какъ вы вѣчно подсмѣивались надъ тѣмъ, что я лучше говорю и пишу по-англ³йски, чѣмъ по-русски.

   "Я сошла въ три часа въ обѣду, довольная собой и всѣмъ м³ромъ. Это, должно-быть, и на лицѣ моемъ было написано, потому что добрый Карлъ Ивановичъ, забывая, какъ нелюбезно принимала я недавно его совѣты, подошелъ во мнѣ и, пресмѣшно расшаркнувшись, объявилъ, что я цвѣту какъ роза. Кирилинъ былъ также тутъ, во фракѣ, съ какимъ-то вытянутымъ и безжизненнымъ лицомъ. Онъ сухо поклонился мнѣ, не говоря ни слова. Сарра подошла было къ нему, съ изъявлен³емъ благодарности за букетъ, но, увидѣвъ входившаго батюшку, прервала рѣчь свою на полусловѣ. Батюшка внушалъ ей постоянно какое-то боязливое уважен³е, и она при немъ почти никогда не открывала рта.

   "- Безъ лѣкарства выздоровѣла! сказалъ батюшка, кивнувъ на меня Карлу Ивановичу, когда мы сѣли за столъ.

   "- Молодость - лучшее лѣкарство, отвѣчалъ докторъ, посмѣиваясь:- это такая панацея, противъ которой не устоятъ никак³я страдан³я.

   "Кирилинъ, не то насмѣшливо, не то печально, улыбнулся на эти слова Карла Ивановича!

   "Замѣтилъ-ли эту улыбку батюшка, но онъ вслѣдъ затѣмъ обратился въ нему съ вопросомъ:

   "- Ну, что дѣлаешь, Андрей?

   "- То-есть, какъ это, что дѣлаю? какъ бы обидѣвшись, переспросилъ Кирилинъ.

   "Батюшка мелькомъ взглянулъ на него.

   "- Чѣмъ занимаешься? сказалъ онъ, не возвышая голоса, но такъ, что Карлъ Ивановичъ поднялъ испуганные глаза на Кирилина.

   "- Читаю, отвѣчалъ тотъ помягче.

   "- Не занят³е, - удовольств³е.

   "- Зависитъ отъ книгъ, которыя читаешь, возразилъ Кирилинъ, небрежно поигрывая своею вилкой.

   "- Такъ есть так³я, которыя ты читаешь безъ удовольств³я? Рѣдкость, усмѣшка пробѣжала по лицу моего отца.- О контрапунктѣ, что-ли?

   "- Я занимаюсь не одною музыкой, сказалъ Кирилинъ, съ разгорѣвшимися вдругъ глазами.- Я полагаю, примолвилъ онъ не совсѣмъ естественнымъ, поучительнымъ тономъ,- что прежде, чѣмъ образовать изъ себя какую-нибудь спец³альность, надо воспитать въ себѣ человѣка!

   "- Не изъ книгъ, изъ себя воспитывается человѣкъ, отрѣзалъ батюшка.

   "- Мнѣ говорила ваша матушка, поспѣшно вмѣшался въ разговоръ Карлъ Ивановичъ,- что вы были на университетъ, въ Петербургъ?

   "- Былъ.

   "- И долго?

   "- Два года.

   "- И курсъ кончали?

   "- Нѣтъ, не кончилъ.

   "- О! это зачѣмъ?

   "Кирилину видимо очень не нравилось это допытыван³е, но больш³е, син³е глаза добряка-доктора глядѣли такъ ласково, что не было никакой возможности разсердиться на него.

   "- Обстоятельства не дозволили, отвѣтилъ онъ сквозь зубы.

   "- Знакомства, сказалъ батюшка.

   "Я не поняла и вопросительно взглянула на него. То же сдѣлалъ и Кирилинъ, но тотчасъ же опустилъ глаза: онъ видно понялъ изъ выражен³я батюшки, что ему извѣстны мног³я подробности о немъ, которыя, можетъ-быть, Кирилинъ почиталъ до этихъ поръ тайной для всѣхъ.

   "Карлъ Ивановичъ жалостливо покачалъ головой. Всѣ примолкли.

   "- Что же намѣренъ дѣлать теперь? спросилъ опять батюшка.

   "- Еще самъ не знаю, отвѣчалъ Кирилинъ.

   "Въ голосѣ его замѣтно было уже гораздо менѣе самоувѣренности.

   "- Грайворонск³й писалъ ко мнѣ, зоветъ опять тебя управлять оркестромъ. Онъ очень остался доволенъ тогда. Если, пишетъ, тысячи рублей мало, дамъ больше.

   "Кирилинъ не далъ отвѣта.

   "- Папа, онъ, кажется, взбалмошный человѣкъ, Грайворонск³й, сказала я.

   "- Съ придурью, подтвердилъ онъ.

   "- О, нѣтъ, онъ карошъ человѣкъ, возразилъ успокоительно Карлъ Ивановичъ, глядя съ участ³емъ на Кирилина:- можно съ нимъ жить!

   "- Нужда съ кѣмъ не научитъ, жить! поспѣшилъ отвѣтить ему тотъ, какъ будто только и ждалъ случая помѣстить эту фразу.

   "Батюшка бровью не моргнулъ, но мнѣ показалось весьма неделикатнымъ со стороны этого молодаго человѣка говорить о нуждѣ, когда я знала, чрезъ его же мать, что онъ во все время пребыван³я своего въ Петербургѣ и Москвѣ получалъ отъ отца моего содержан³е и что, кромѣ того, два раза были заплачены его долги на довольно крупную сумму.

   "Послѣ обѣда батюшка отправился по обыкновен³ю въ кабинетъ курить предъ открытымъ окномъ свою нѣмецкую трубку, а мы перешли пить кофе въ гостиную.

   "Проходя впередъ съ Саррой, я услышала, какъ Кирилинъ громко говорилъ Карлу Ивановичу:

   "- Тяжеленько толковать съ благодѣтелемъ!

   "Я* не выдержала и, обернувшись въ нему:- Кого вы разумѣете подъ этимъ назван³емъ? спросила я.

   "Онъ прочелъ вѣроятно въ глазахъ моихъ такъ много негодован³я, что все лицо его покрылось краской; онъ глянулъ въ сторону, не отвѣчая ни слова.

   "- Нѣтъ, это мы такъ, про свои дѣла, заговорилъ Карлъ Ивановичъ, сконфуженный впрочемъ не менѣе того, кого онъ, по добротѣ своей, старался выпутать.

   "Сарра, какъ всегда, ничего не поняла. а только спрашивала:- what is that, Надя?...

   "Я не отвѣчала ей и поспѣшила усѣсться въ дальнемъ углу гостиной, на диванчикѣ, гдѣ было мѣста только для двухъ и куда я съ собой посадила Карла Ивановича. Сарра надулась на меня за это и помѣстилась поодаль, обернувшись во мнѣ спиной. Кирилинъ послѣдовалъ за нею и сѣлъ насупротивъ, такъ что до меня могло доходить все то, что онъ говорилъ ей. Но онъ былъ видимо взволнованъ сначала, и чашка кофе плескалась въ его дрожавшей рукѣ. Сарра закидывала его вопросами, на которые онъ неохотно отзывался, судя по его отрывистымъ, вполголоса произносимымъ отвѣтамъ; но онъ оживлялся постепенно, и по мѣрѣ того, какъ рѣчь его становилась бойчѣе, онъ все чаще и чаще обращался въ мою сторону, какъ будто слова его относились не въ Саррѣ, а ко мнѣ. Это меня еще болѣе раздражало противъ него, и я бы тотчасъ же ушла изъ гостиной, еслибы не боялась сдѣлать ему слишкомъ много чести, давъ замѣтить, насколько онъ мнѣ непр³ятенъ. Невыносимо было чувствовать на себѣ его неотвязчивый взглядъ и не смѣть поднять глазъ, чтобы не встрѣтиться съ нимъ и быть принужденною вслѣдств³е этого улыбаться скучнѣйшимъ анекдотамъ Карла Ивановича о временахъ его студенчества въ Геттингенѣ, которые я могла бы разсказать лучше его, такъ какъ знала ихъ наизусть съ самаго дѣтства.

   "Кирилинъ, между тѣмъ, горячо и какъ бы оправдываясь говорилъ Саррѣ (онъ изъяснялся довольно сносно по-англ³йски, но часто не находилъ выражен³й и прибѣгалъ тогда въ помощи французскихъ или русскихъ фразъ):- Здѣсь этого не поймутъ, но вы дитя свободной страны, у васъ не преслѣдуютъ людей за мнѣн³я, вы не станете укорять человѣка за его знакомства (онъ такъ и сказалъ это слово по-русски и потомъ уже примолвилъ: acquaintances), за то, что онъ не старовѣръ, что онъ по убѣжден³ямъ своимъ стоитъ внѣ вашего тѣснаго круга понят³й. Я не скрываю, да, мног³е изъ друзей моихъ попали теперь въ изгнан³е. И я самъ, не знаю какъ, здѣсь, а не за крѣпкими затворами, или не перестрѣливаюсь съ Черкесами на Кавказѣ. Я долженъ былъ покинуть университетъ, погубилъ можетъ-быть все мое будущее, если допустить, что оно могло быть у меня, примолвилъ онъ съ какимъ-то заносчивымъ смирен³емъ,- но это ни до кого, кромѣ меня, не касается, никому не даетъ права залѣзать грубыми руками въ мое внутреннее я...

   "Сарра перебила его и вѣроятно опять заговорила о своемъ букетѣ, потому что онъ довольно рѣзво отвѣчалъ ей:

   "- Это вздоръ и не стоитъ благодарности, но я, вѣрьте, умѣю цѣнить всякое свободное и искреннее изъявлен³е ко мнѣ участ³я, а вы, кажется, одни въ этомъ домѣ относитесь во мнѣ, какъ человѣкъ въ человѣку, и не кичитесь передо мной никакимъ авторитетомъ.

   "Не знаю, чего онъ хотѣлъ достичь и былъ-ли самъ увѣренъ въ тамъ, что утверждалъ въ эту минуту, но довѣрчивая Сарра была совершенно тронута. Она протянула Кирилину свою длинную морщинистую руку.

   "- Дружба заключенъ, шепнулъ Карлъ Ивановичъ, видѣвш³й это, и лукаво подмигнулъ мнѣ.

   "Я разсмѣялась.

   "- Шш... еще тише произнесъ онъ, нагибая голову, - будемъ слушайть...

   "Но отъ Кирилина не ускользнуло наше перешептыван³е. Онъ продолжалъ уже со злостью и по-русски: - Благодарю васъ, миссъ Мэкдефъ, вы протягиваете мнѣ дружески руку, не такъ какъ друг³е, которые, въ силу равныхъ дѣйствительныхъ или мнимыхъ преимуществъ своихъ, почитаютъ себя въ правѣ обращаться со мной, какъ съ существомъ низшаго разряда...

   "Эта выходка прямо относилась ко мнѣ: повышен³е голоса, сверкавш³е глаза Кирилина, которые, казалось, хотѣли бы прожечь меня насквозь,- все это краснорѣчиво говорило за себя и положило предѣлъ моему терпѣн³ю.- Чего онъ наконецъ отъ меня хочетъ, этотъ противный человѣкъ? думала я.

   "- Пойдемте гулять, Карлъ Ивановичъ, сказала я, вставая.

   "Онъ поспѣшилъ за мной, но остановился на полпути.

   "- Дождь пошелъ, сказалъ онъ:- дождь и солнце заразъ, много грибовъ будетъ,- и онъ расхохотался какъ чему-то очень остроумному.

   "- Такъ я пойду въ себѣ ожидать, пока они выростутъ, отвѣчала я съ досадой.

   "Карлъ Ивановичъ догналъ меня въ слѣдующей комнатѣ.

   "- Онъ очень несчастный молодой человѣкъ есть, Надежда Павловна, сказалъ онъ умоляющимъ голосомъ, указывая пальцемъ черезъ плечо на дверь гостиной.

   "- Можетъ-быть, я не знаю, но во всякомъ случаѣ не возбуждаетъ въ себѣ ни малѣйшаго сожалѣн³я...

   "Сарра не ранѣе какъ чрезъ часъ вернулась снизу. Она продолжала дуться на меня: за себя-ли, или быть-можетъ за Кирилина, котораго она еще такъ недавно почитала недостойнымъ говорить съ дѣвушкой какъ я, - я не спрашивала. Она, въ свою очередь, не заговаривала со мной и отправилась даже пить чай въ свою комнату. Я провела весь вечеръ одна за чтен³емъ Евген³я Онѣгина.

  

  

   "Прошло нѣсколько дней. Я не видала Кирилина, не встрѣчала его. Никто не упоминалъ о немъ, ни Сарра, ни Карлъ Ивановичъ. Сама Настасья Савельевна, заходившая по нѣскольку разъ въ день ко мнѣ наверхъ, по своимъ хозяйственнымъ дѣламъ, какъ будто избѣгала вступать въ разговори со мной и вѣчно куда-то спѣшила. Я могла бы забыть и о существован³и ея Андрюши, еслибы не тотъ блестящ³й польск³й его, который просился у меня подъ пальцы каждый разъ, когда я садилась за фортеп³ано, и все также дразнилъ и не давался мнѣ...

   "Погода стояла чудесная; я проводила утромъ цѣлые часы въ саду съ книгой въ рукѣ.

   "Я сидѣла тамъ однажды на дерновой скамейкѣ, подъ большимъ вязомъ. За нимъ начиналась лѣсная чаща, въ которой проложенъ былъ паркъ, и сплошною своею тѣнью защищала меня отъ зноя. Въ нѣсколькихъ шагахъ оттуда, вытекалъ изъ-подъ большаго бѣлаго камня ключъ студеной воды и падалъ, тихо журча, въ небольшой бассейнъ, устроенный тутъ недавно по приказан³ю батюшки. Кромѣ этого тихаго плеска воды, ничего не было слышно: птицы замолкли, листья точно замерли на деревьяхъ, какъ это часто бываетъ въ полдень. Я опустила книгу и замечталась. Нужно-ли говорить, Владим³ръ, о комъ я думала? Вы еще всецѣло тогда наполняли мое сердце и воображен³е...

   "Вдругъ за мной послышался шумъ. Кто-то торопливо пробирался сквозь чащу, ломя непослушныя вѣтви; по песку раздались тяжелые шаги, и мимо меня къ роднику подбѣжалъ человѣкъ въ широкополой сѣрой шляпѣ; онъ сорвалъ ее съ головы и, припавъ въ водѣ, сталъ пить жадными устами. Я узнала Кирилина.

   "Уйти отъ него поскорѣе, пока онъ меня не замѣтилъ, было моею первою мыслью. Я поднялась со скамейки. Но скрипуч³й песокъ выдалъ меня; Кирилинъ приподнялъ отъ воды голову, обернулся:- Барышня! вскрикнулъ онъ, поспѣшно вставая на ноги.

   "Я терпѣть не могла это назван³е барышни: оно въ моихъ понят³яхъ всегда отзывалось насмѣшкой и напоминало жеманныхъ дочерей нашихъ мелкопомѣстныхъ сосѣдей, наѣзжавшихъ по праздникамъ въ Рай-Воздвиженское.

   "- У меня есть имя, сказала я.

   "- Вы сердитесь на меня, Надежда Павловна? отвѣчалъ онъ на это печальнымъ и несвойственнымъ ему покорнымъ голосомъ.

   "- Вы ошибаетесь; и я направилась къ дому.

   "- Вы говорите, не сердитесь, а между тѣмъ бѣжите отъ меня, какъ отъ зачумленнаго, молвилъ Кирилинъ.- Умоляю васъ, погодите, останьтесь...

   "- Что вамъ угодно? Мнѣ пора домой.

   "- Вы успѣете, Надежда Павловна... А вамъ грѣшно осуждать человѣка, не выслушавъ его.

   "- Кто вамъ сказалъ, что я васъ осуждаю? спросила я, въ первый разъ поднимая на него глаза.

   Онъ стоялъ безъ шляпы, съ опущенными руками... Я остановилась.

   "- Вы осудили меня съ первой минуты, какъ меня увидѣли, говорилъ онъ,- для меня это ясно. Я самъ можетъ-быть виноватъ въ этомъ, не спорю. Я для васъ теперь новый человѣкъ. Прошлые дни, дѣтская близость, все это давно исчезло, испарилось... Я для васъ даже незнакомый... Вотъ мы стоимъ теперь въ нѣсколькихъ шагахъ другъ отъ друга, а между тѣмъ насъ раздѣляетъ непроходимая пропасть... Но не думайте, прошу васъ, чтобъ я навязывался вамъ на дружбу: я слишкомъ гордъ для этого. Я одного хочу,- не быть для васъ человѣкомъ, видъ одинъ котораго вамъ невыносимъ... потому, примолвилъ онъ какъ бы черезъ силу,- потому что, я чувствую, это для меня тяжело...

   "- Андрей Харламовичъ, сказала я,- я не забыла прошлыхъ дней, ни дружбы вашей съ моимъ покойнымъ братомъ, и я не почитала васъ человѣкомъ, совершенно чужимъ для меня. Вы сами своимъ непонятнымъ поведен³емъ...

   "Онъ перебилъ меня.

   "- Вы хотите сказать, что я неприличенъ сталъ и золъ... Вы правы! А золъ я сталъ потому, что на пути моемъ натыкаюсь лишь на колюч³я терн³я, а я также вотъ этого хочу,- онъ указалъ на розу, которую я, проходя мимо клумбы, сорвала и приколола себѣ въ волосы,- я также желалъ бы имѣть право сказать: и я въ Аркад³и родился.

   "- Если вы завидуете моей розѣ, сказала я смѣясь,- я позволяю вамъ нарвать ихъ въ моемъ цвѣтникѣ сколько вамъ угодно; можете поднести новый букетъ миссъ Мэкдефъ...

   "- Будетъ съ нея! живо возразилъ Кирилинъ и вопросительно взглянулъ на меня. Но я уже раскаивалась въ моей шуткѣ: онъ могъ принять ее за упрекъ,- и ничего не прочелъ онъ на моемъ лицѣ.

   "- Вамъ трудно понять меня, я знаю, началъ онъ опять.- Для васъ радужнымъ вѣнцомъ сложилось все, что даетъ цѣну и прелесть жизни! Весь этотъ безобразный порядокъ, тяготѣющ³й надъ нами, онъ созданъ лишь для того, чтобы вамъ было хорошо жить... и слава Богу, еслибы только вамъ!...

   "- О чемъ говорите вы, я васъ не понимаю? спрашивала я съ удивлен³емъ.

   "- Какъ о чемъ? воскликнулъ онъ, и сѣрые глаза его сдѣлались вдругъ черными.- Я говорю обо всемъ этомъ изгнившемъ здан³и давно отжитаго феодальнаго строя, который поддерживается разными искусственными подпорками, о безсмысленныхъ предразсудкахъ, о нелѣпыхъ авторитетахъ, въ силу которыхъ исковерканы всѣ естественныя услов³я жизни, и человѣку жить нельзя, если онъ случаемъ рожден³я не попалъ въ извѣстную, привилегированную клѣточку, внѣ которой нѣтъ спасен³я. Вотъ о чемъ я говорю, барышня!

   "Страненъ и новъ былъ для меня этотъ языкъ. На мое свѣжее чувство въ немъ было много натянутаго и преувеличеннаго, но я чувствовала за нимъ присутств³е дѣйствительнаго страдан³я, а откуда шло оно, я не спрашивала себя... Мнѣ было восемнадцать лѣтъ, Владим³ръ!

   "- Вы добры, Надежда Павловна, продолжалъ Кирилинъ,- это по крайней мѣрѣ говорятъ о васъ здѣсь всѣ. Неужели же въ вашемъ сознан³и ни разу не пробуждалось протеста противъ такого порядка вещей, при которомъ богатый живетъ на счетъ бѣднаго, сильный на счетъ слабаго, способный въ ущербъ слабоумному? Неужели васъ никогда не поражала эта организованная, узаконенная эксплуатац³я человѣка человѣкомъ? Или вы, можетъ-быть, находите, что все это прекрасно и такъ и быть должно?

   "- Я ничего подобнаго не вижу вокругъ себя, говорила я въ отвѣтъ,- и отъ васъ первыхъ я слышу....

   "Онъ снова горячо перебилъ меня.

   "- И едва-ли отъ кого другаго услышите! Свободно мыслящ³е люди не живутъ въ томъ м³рѣ тирановъ и рабовъ, среди котораго вамъ такъ хорошо!

   "- Кого это вы называете тираномъ? спросила я, понимая въ этомъ новый намекъ на батюшку,- не отца-ли моего? Такъ спросите вашу матушку, - ей это еще ближе моего извѣстно, что говорятъ крестьяне про моего отца, какъ они называютъ его; она вамъ скажетъ, что у насъ въ цѣломъ имѣн³и бѣдныхъ нѣтъ, что никто въ слезахъ не уходилъ отъ батюшки; а тиранъ онъ такой, что на дняхъ прогналъ управляющаго, который служилъ у него шесть лѣтъ, которымъ онъ былъ всегда доволенъ, потому что тотъ позволилъ себѣ прибить крестьянина, нагрубившаго ему.

   "- Не спорю, отвѣчалъ небрежно Кирилинъ;- дѣйствительно, кажется, вашъ батюшка представляетъ, съ этой точки зрѣн³я, довольно замѣтное исключен³е изъ общаго уровня. Онъ не полагаетъ нужнымъ угнетать своихъ рабовъ, но тѣмъ не менѣе онъ рабовладѣлецъ. Вопросъ не въ томъ, хорошо-ли имъ подъ нимъ или дурно,- вопросъ въ принципѣ. Впрочемъ, примолвилъ онъ, я не имѣлъ въ предметѣ одно исключительно крѣпостное рабство. Видовъ ихъ много, не перечтешь.

   "Онъ засмѣялся своимъ недобрымъ, ѣдкимъ какимъ-то смѣхомъ; онъ раздражалъ и возбуждалъ жалость въ одно и то же время, этотъ смѣхъ.

   "- Я заговорилась съ вами, г. Кирилинъ, сказала я,- а меня давно ждутъ дома. Прощайте.

   "- Мы разстаемся, Надежда Павловна, а наши отношен³я все таки остаются неразъясненными, сказалъ онъ на это, и тронулся съ мѣста.

   "- Что вы хотите сказать? Как³я отношен³я?

   "Я не смотрѣла на него и быстро шла впередъ, но слышала за собой его неровный, не отстававш³й отъ меня шагъ.

   "- Вы сейчасъ сказали, отвѣчалъ онъ, догоняя меня и тяжело переводя дыхан³е,- что не забыли нашего общаго дѣтства и готовы были видѣть во мнѣ не совсѣмъ чужаго вамъ человѣка. Я даже на это не претендую. Я бы хотѣлъ быть увѣреннымъ только въ томъ, что не возбуждаю въ васъ къ себѣ враждебнаго чувства....

   "- Вы можете быть совершенно покойны, сказала я: - во мнѣ нѣтъ ни къ кому подобнаго чувства.

   "- Нѣтъ-съ, извините, Надежда Павловна, это опять мало, возразилъ онъ съ оттѣнкомъ веселости. - Отложимъ на этотъ разъ христ³анское чувство въ сторону. Можете-ли вы обѣщать мнѣ личн