Келлерман Бернгард - Город Анатоль

шь, как он играет? - говорили женщины. - Это он! Слышишь: "Пупсик, глаз моих отрада".

   Три дня подряд слушала матушка Гершун "Пупсика", - дольше это никто не мог бы вынести. И она наконец отправилась к карусели в сопровождении обеих женщин. Это были те самые соседки (одна с зобом, другая седая и тощая, как кочерыжка), которые когда-то так разозлили матушку Гершун своим смехом. И в самом деле: это был он, ее Стефан!

   - Стефан, Стефан! - крикнула она.

   Еще немного, и она угодила бы под крутящуюся карусель.

   Электрическая шарманка играла так быстро, что чуть не захлебывалась. Но Гершун не обращал на свою старуху никакого внимания. "Пупсик, глаз моих отрада!" - орала труба.

   - Стефан, Стефан!

   Но Стефан пролетел мимо, и труба хохочет уже на другой стороне: "Даром мне других не надо!"

   - Стефан, Стефан! - и опять матушка Гершун ринулась к карусели.

   - "Пупсик!.." - и Стефан уже промчался мимо. Матушка Гершун совсем пала духом, соседки отвели ее домой. Затем они пустились обратно, в роли посредниц. Ведь это не годится, чтобы он так позорил свою жену! Однако добраться до Гершуна было не так-то просто. Электрическая шарманка наводила на женщин страх. Это было настоящее чудище. Но все-таки соседкам удалось смягчить Гершуна. Он был не злой человек. Он великодушно согласился выпить у жены чашку кофе, но только при условии, чтобы ему было разрешено привести свою кассиршу. Тетка Гершун передала ему, что он может спокойно привести с собой эту даму.

   И вот Гершун явился в своем костюме в крупную клетку и с этой вертлявой барышней. Тетушка Гершун наготовила пирогов. Она плакала, разливая кофе, и говорила черномазой кассирше:

   - Кушайте, прошу вас, сударыня, кушайте, пожалуйста!

   Гершун говорил очень мало. Затем он щелкнул крышкой золотых часов и сказал, что им пора идти на ярмарку. Так произошло примирение между Гершуном и его старухой. Но дальше Гершун не шел. Пока адвокат добьется, чтобы суд рассмотрел требования матушки Гершун, сам Гершун будет уже далеко отсюда. Он ведь ездит со своей каруселью с ярмарки на ярмарку. Извольте-ка его поймать! Гершун раз навсегда поклялся ничего не платить жене.

   - Меня побили кнутовищем, и мне же платить?! Где тут справедливость?

   Нет, этого кнутовища он никогда не забудет. Скажите пожалуйста! За пятнадцать лет один-единственный раз он напился, один-единственный раз! А ведь он купил у Яна из Комбеза эту кобылу, что останавливалась перед каждым трактиром. Но хоть Гершун и хвастался почем зря, не все в его жизни было так уж гладко и хорошо.

   Через несколько дней все заметили вдруг, что у Гершуна на лбу огромный кровавый шрам. Это он свалился с карусели. Дело в том, что карусель была с секретом. В электрической шарманке была маленькая полка, и на полке Гершун держал бутылку коньяку. Исполнив "Пупсика", он обычно испытывал усталость и делал глоток из бутылки. И так шло с четырех часов дня до полуночи. Пока он был трезв, он стоял между вздыбившимися конями всегда на одном и том же месте, но, как только начинал пьянеть, выходил на самый край карусели, и чем больше он пил, тем смелее становился. Он стоял, выставив носок сапога за край мчащегося диска, и трубил своего "Пупсика" на удивление народу. Порой случалось, что он вдруг терял равновесие и срывался с карусели. У него уже был некоторый опыт, как нужно падать, но вечно это ему не будет проходить даром. Стефан, Стефан, берегись, когда-нибудь мчащийся диск раздробит тебе череп!

   Да, вот что сталось с Гершуном, он теперь совсем барином заделался. Каждый вечер он бывал в "Парадизе", разглагольствовал там, но никого не угощал. И с девицами больше не заигрывал. Из прежних девиц здесь осталась только черненькая француженка. Она надеялась получить от Гершуна, как и в прошлый раз, полтораста крон - mon dieu, mon dieu [Боже мой, боже мой - фр.], но из этого ничего не вышло, так как вертлявая кассирша сидела рядом с Гершуном и он не смел даже взглянуть на француженку.

  

   В северной части города горела одна из скважин. В Анатоле это давно уже никого не трогало. Каждые две недели где-нибудь загоралась нефть. Неприятно было только то, что ветер относил весь зловонный чад в город. Все улицы заволок густой туман, в котором ничего не было видно; люди задыхались. Это горела скважина номер тридцать два "Национальной нефти", самая доходная из всех скважин компании, проработавшая всего какую-нибудь неделю. Она была глубиной в тысячу двести метров, и бурение ее стоило огромных денег. Нефть горела широким и мощным пламенем. Казалось, целая часть города объята огнем. "Национальной нефти" не везло: скважина номер тридцать два еще, быть может, спасла бы компанию. С расстроенным лицом промчался через город Борис. Он утверждал, что скважину подожгли его враги.

   Целую неделю горела скважина, и только на восьмой день удалось потушить пожар. Оказалось, что нефть почти вся выгорела. Добыча была мизерна. С этого дня Борис уединился в своем доме. Его почти не видели в городе. Это несчастье подкосило его. Всё было против него. "Боги против меня!" - мрачно сказал он. Скважина номер тридцать два выбрасывала ежедневно почти три железнодорожных поезда нефти, и Борис, который совсем было пал духом, снова начал надеяться. За несколько дней все могло бы измениться, счастье должно же когда-нибудь улыбнуться им! Но скважина выгорела!

   "А вот Янко, - думал он, - этому во всем везет. Во всем!" Мисс Сильверсмит уехала домой в отпуск. Ему пришлось уволить нескольких директоров и инженеров, и печать резко нападала на него. А теперь это несчастье с номером тридцать два! Какие-то негодяи, действовавшие через своих подручных, подожгли нефть, - он был в этом твердо убежден. "Анатолийская нефть" только и ждет, чтобы погубить его. Эти молодчики не отступят ни перед чем.

   Борис позвонил и приказал подать ему виски и подложить дров в камин. Вечера стояли уже холодные. Его голос звучал, как всегда, спокойно и тихо, ничто не выдавало страшного волнения, которое он испытывал, только его холодное холеное лицо было бледным. Он долго сидел перед камином, вытянув ноги и глядя в огонь. Он всё видел в игре пламени: свою судьбу, свой закат. Вот плывет яхта сэра Джона: там сидят за ленчем. Борис видит Мери; она склоняет голову над тарелкой, ест финики. Солнечный луч искрится в ее светлых волосах... Мери лежит в голубых широких брюках в кресле на палубе. Ее маленькие загорелые ноги засунуты в плетеные сандалии, ногти на ногах подкрашены красным лаком. Подходит сэр Джон и садится рядом. Он говорит с ней. Борис видит, как движутся его губы. Он узнаёт по движению губ, что они говорят по-английски. Он даже слышит, что именно говорит сэр Джон, только отдельные слова он не может разобрать. Сэр Джон всё еще носит свой солитер на мизинце левой руки. Зеленый огонь вспыхивает в нем при каждом движении руки. Может быть, он подарит Мери на память это кольцо, или старинные китайские чаши, или черную вазу Уан-ши, которая стоила пять тысяч фунтов. Мери любит знаки внимания. Разумеется, ее любовь нельзя этим купить, но все же ей нравятся подарки. Сэр Джон до сих пор пользуется успехом у женщин, хотя ему за шестьдесят. Может быть, Мери уже отдалась ему, как знать? Вот она смеется. Если бы Борис был с ней, она, может быть, отдалась бы ему. А может быть, и нет, как знать? У Бориса сжалось сердце. Пламя в камине задымило. Мери и Джон исчезли. Ах, какой всё это вздор!..

   Борис ясно сознает, что у него нет спасения. Знаки на рассыпающихся поленьях говорят слишком ясно. Он привык жить широко, таков его стиль. Первоклассные отели! Он не может есть, если лакеи плохо вышколены, лучше он будет голодать. Спальные вагоны, каюты первого класса, выхоленные, утонченные женщины, театры, званые обеды - вот его мир. Если "Национальная нефть" рухнет, что с ним будет? Кто он такой? Мелкий помещик, который не в состоянии даже платить проценты за свои обремененные долгами имения.

   Его жизнь кончена. А ведь он мечтал стать консулом его величества британского короля! Его всегда интересовал только политический момент, только политический курс его страны. Иначе он никогда не оставил бы своей должности при посольстве в Лондоне. Он потерпел крушение, погас, как задутая свеча, умер. Он перестал быть европейцем. Берлин, Париж, Лондон - все куда-то кануло. Поезда-люкс, отели, театры, женщины, Мери - все в прошлом!

   Борис осушает стакан и встает. Он очень худ и бледен, но лицо его спокойно и сосредоточено.

   - Мне осталось только одно, - тихо говорит он по-английски , - Янко!

   Только Янко еще может спасти его. Он решил обратиться к Янко, как ни трудно было ему пойти на это унижение.

  

   Однажды утром Жак в необычно ранний час появился у нового дома Янко. Жак неторопливо брел, заложив руки в карманы брюк. Янко удивился.

   - Смотри на меня, Янко, - со смехом крикнул Жак. - Я могу теперь разгуливать, я в отпуску на неопределенное время!

   И он снова засмеялся, но Янко по его голосу услышал, что он взволнован.

   - Что случилось?

   Случилось вот что: сегодня утром Жак нашел свою контору запертой, и Брааке, сочувственно пожав плечами, передал ему телеграмму, полученную в эту ночь из Брюсселя. Приказ всемогущего Шарля Журдана.

   - Вот копия телеграммы.

   Янко прочел медленно и обстоятельно. Он покачал головой.

   - Невероятно! - воскликнул он. - И они осмелились на такой шаг?

   "Контору господина Грегора сегодня же опечатать. Компания сообщит о своих дальнейших решениях. Господин Грегор неоднократно грубо нарушал параграф седьмой договора, запрещавший ему всякие частные дела".

   Жак отнюдь не отрицал, что занимался частными делами, например спекулировал земельными участками вместе с Франциской и за свой собственный страх и риск. Каждый на его месте поступал бы точно так же, если он не круглый дурак.

   - Что же ты будешь делать, Жак? - в волнении спросил Янко. - Ты будешь жаловаться на них? Подай в суд.

   Но Жак только рассмеялся.

   - Как я могу вести судебное дело против полумиллиарда? Скажи сам, Янко! А кроме того, всё это только пустое запугивание, больше ничего. Брааке уже взял на себя посредничество и телеграфировал в Брюссель. Журдан хочет принудить Жака отказаться от своего договора о тантьеме, который он в свое время заключил с Альвенслебеном, только и всего! Журдан не любит договоров о тантьемах. Миллионеры никак не могут понять, что другие люди тоже хотят зарабатывать. Они суют себе в карман миллионы, но когда кто-нибудь другой хочет положить себе в карман сотню тысяч, они зовут адвоката. Они хотят взять себе и эти сто тысяч, вот в чем дело! Они образуют трест и не желают пускать в свой круг никаких посторонних.

   Янко не понимал спокойствия Жака. Янко был возмущен. Договор в конце концов налагает известные обязательства, а "Международная ассоциация" в свое время обещала сохранить в силе все договоры Альвенслебена.

   - В конце концов, ведь ты же и открыл здешнюю нефть! - воскликнул Янко.

   Жак снисходительно улыбнулся:

   - Эти люди не привыкли разводить сантименты! Как этот Журдан обошелся с Франциской? Несколько месяцев назад Журдан продлил свой договор с ней на три года. А через две недели он попытался урезать на одну треть ее тантьему: дела, видите ли, идут неважно. Франциска протестовала и грозила обратиться в суд. На следующий день все работы на участке Франциски были приостановлены, и ей пришлось сдаться. Ну, я мог бы тебе рассказать и другие истории. Нет, нечего и думать тягаться с трестом.

   Они сидели на солнце и болтали. Изредка хорошо и побездельничать! У Янко в автомобиле нашлась бутылка виски и ледяная сельтерская вода. Это было весьма кстати - день был жаркий. Жаку понравилось здесь, он лежал в траве, смеялся, но всё-таки настроение у него было желчное. Уж эти всемогущие тресты, а еще хуже эти цезари современной экономики, которые в наши дни сменили абсолютных монархов! Прежде их называли Петрами Великими. А теперь они носят имя Журдана, с той только разницей, что у этих Журданов в сто раз больше власти, чем было у какого-нибудь Петра Великого. Вообще, если хорошенько задуматься над современной экономикой, то приходится признать, что этот сумасшедший Лео Михель вполне прав: капитал порабощает всех людей, и не только рабочих, - о нет! - но также и инженеров, и директоров, и ученых. Все они рабы, он сам, Жак, в том числе. Только там, на самой верхушке, еще есть отдельные свободные люди, властители!

   - Но всё это не нужно принимать слишком серьезно, - со своей прежней, несколько легкомысленной улыбкой сказал Жак, по-видимому примиряясь с судьбой. - Только одно важно, Янко, - это выбраться самому наверх, а тогда жить можно! Ну, теперь довольно об этом. Пойдем смотреть твой новый дом.

   Удивительный человек этот Янко! Ведь он по своей натуре совершенно нетребователен. Сейчас он живет в простом, невзрачном доме, а как начал строить, так подавай ему нечто необыкновенное, пышное гигантское: какой-то египетский дворец, который стоит безумных денег. Жак лазил по лесам наполовину выстроенного дома, дивился и только покачивал головой: "Что с Янко? Уж не заболел ли он манией величия?"

   - Ты что, и в самом деле хочешь позолотить колонны, Янко? - чуточку насмешливо спросил Жак.

   Да, конечно, он так решил.

   - А ты не боишься, что это будет уж слишком пышно?

   О нет, этого Янко не боится. Пусть всё будет как можно роскошнее. Ему хочется, чтобы кое-кто позеленел от зависти. Жак дал Янко еще один добрый совет:

   - Прикажи построить вокруг всего парка стену в четыре метра высотой и заведи себе десяток злых собак.

   - Как? - Янко не понял. - Непременно десяток?

   - Не смейся, - продолжал Жак, - я говорю серьезно. Ты не знаешь людей. Я боюсь, что тебя как-нибудь затащат в горы и потребуют огромного выкупа. Затрудни им по крайней мере задачу!

   Янко только рассмеялся в ответ.

   Две недели Жак каждый день приходил к Янко. Он лежал в тени старых деревьев и наслаждался свободой. Так чудесно было разгуливать без всяких обязанностей. Янко и Жак распорядились, чтобы им доставляли еду сюда, и обедали на свежем воздухе. Ежедневно между Анатолем и Брюсселем летали телеграммы. Торговались из-за новых условий. Однажды утром Жак получил телеграмму: Журдан ждет его в Брюсселе для подписания нового договора. Жак выехал на следующий же день. Перед отъездом он не без удовольствия услышал, что "Национальная нефть" окончательно обанкротилась.

   Журдан лично принял Жака в Брюсселе и говорил с ним десять минут. Это было большим отличием. Журдан в конце концов был не такой уж людоед. Теперь, когда он настоял на своем, он даже расщедрился: предложил Жаку заключить новый, чрезвычайно выгодный договор и поручил ему объездить в целях изучения все крупные месторождения нефти Северной Америки и Мексики. По возвращении его в Европу "Международная ассоциация" предоставит ему руководящую роль на каком-нибудь из своих нефтепромыслов за границей.

   - Au revoir, monsieur Gregor! [До свидания, господин Грегор! - фр.]

   Жак решил поехать на одном из огромных первоклассных лайнеров, отплывавших в ближайшие дни из Шербура. Когда он садился в Шербуре на пароход, его губы дрожали от сознания своего торжества. Юным студентом он рисовал себе в мечтах, как взойдет когда-нибудь на белые палубы океанского гиганта. И вот теперь он тут! В мечтах он часто воображал себя одним из тех великих мира сего, которые владеют рудниками, железными дорогами, пароходами. Может быть, судьба действительно подарит ему всё это, как он когда-то мечтал? Кто знает?

   Когда пароход вышел в море, Жак послал по радиотелеграфу привет Янко. Янко был единственный, с кем Жак попрощался. На следующее утро стюард передал ему ответ Янко:

   "Счастливого пути! Очень недостает тебя. Я совсем одинок!"

  

   Акции "Национальной нефти" были сняты с котировки. Это был конец. Борис распустил три четверти состава служащих. Он разом приостановил работы: о дальнейшей добыче не могло быть и речи. Компании пришлось ликвидировать дела.

   Да, теперь Борису не оставалось больше никакого пути, как только в Каноссу. Янко! Другого спасения не было. В последние страшные дни Борис мысленно сто раз набрасывал это письмо, так что теперь написал его сразу, в один прием, почти не думая. Он писал с полной откровенностью, - только так можно было апеллировать к Янко, Борис знал это. Дело идет о чести Стирбеев, о чести этого старинного рода. Он писал с холодным, искаженным лицом, с застывшим взглядом. Он жестоко страдал; он унижался, и чем дольше он писал, тем становился бледнее. Если Янко с его деньгами, его кредитом, его скважинами поддержит Бориса, то он спасен, если Янко откажется, он погиб. Утром того же дня Борис получил телеграмму от Мери из Триеста: яхта две недели будет стоять в триестской гавани, Мери ждет его. Он ответил почти резко. Он был зол на Мери, но сам не знал почему. Наконец страшное письмо было готово. "Твой глубоко несчастный брат". Он позвонил, приказал отнести письмо на почту. Завтра утром оно будет в руках Янко.

   Янко прочел письмо около десяти часов утра, когда встал с постели. Он побледнел, руки его затряслись. Наконец-то настало это мгновение! Он наслаждался каждым словом, он перечел письмо дважды, трижды. Он упивался триумфом. "Имя Стирбеев"! Какое ему дело до этого имени? Какой вздор! "Твой несчастный брат"!

   - Каким дураком он считает меня, каким простофилей! - кричал Янко, бледнея от бешенства. - В своем высокомерии он воображает, что достаточно одного письма, и я всё забуду. Янко не забывает ничего. "Ты знаешь Диану!" Ах, каким дураком он меня считает!

   Борис писал, что приедет в час дня. Янко приказал закрыть ставни во всем доме и запереть все двери, собаку посадить на цепь. Это был огромный пес меделянской породы, очень добродушный. Но, как только его сажали на цепь, пес начинал яростно лаять и метаться. В половине первого Янко созвал всех слуг в кухню и приказал им не выходить и сидеть тихо, что бы ни случилось.

   Ровно в час черный лимузин Бориса остановился перед подъездом. Заскрипели тормоза; лакей соскочил с визитной карточкой Бориса в руке. Собака сейчас же начала бесноваться и рваться с цепи. Затаив дыхание, Янко наблюдал за происходящим из-за прикрытой ставни, и сердце его бешено стучало. Он видел бледное лицо Бориса за стеклом, - оно было неподвижно, и в то же время каждый его мускул был напряжен до предела.

   Слуга стучал, а собака в это время бесновалась больше и больше. Никакого ответа! В доме всё как будто вымерло, - только собака гремела цепью и неистово лаяла. Слуга постучал сильнее. Ничего! Тогда Борис наклонился вперед и раздраженно забарабанил белыми пальцами по стеклу. Едем, едем! На лице его было такое выражение, точно он публично получил удар плетью. Прочь отсюда! Слуга быстро влез в машину. Скорей, скорей!

   Автомобиль умчался.

   Искаженное лицо Янко было покрыто потом.

   - Так тебе! Убирайся отсюда! - кричал он. - Вон! Вон!

   Он совершенно обезумел, а затем с ним сделался истерический припадок.

  

   Янко заболел от волнения. Он пролежал несколько часов в постели и лишь к полуночи почувствовал себя лучше. Он встал и отправился в "Рюсси" с намерением напиться. В баре он встретил Яскульского, они играли до утра, и Янко спустил десять тысяч крон. Ну конечно, сегодня ему не следовало играть...

   Яскульского теперь прямо не узнать, таким он стал франтом. Еще прошлой зимой он носил потрепанную жалкую шубу, а теперь!.. Скоро он появится в цилиндре! Он даже делал маникюр. А из верхнего кармана выглядывал лиловый надушенный шелковый платочек. Карола перевоспитывала его. Своими большими глазами кроткого животного и гладкой кожей она добивалась от него всего, чего хотела. Скряга Яскульский заново обставил весь дом и завел чудесный белоснежный "Мерседес". Каждый вечер Каролу с ее дочуркой можно было видеть разъезжающей по городу. Девочка была наряжена как маленькая принцесса, такого хорошенького ребенка еще не видели в Анатоле! Когда Яскульский сопровождал Каролу, девочка сидела у него на коленях, и лицо Яскульского так сияло, точно он был ее отцом. Сперва люди отворачивались, но через несколько недель привыкли. После того что здесь происходило ежедневно, никто в городе ничему больше не удивлялся.

   Рауль еще раз ошибся, теперь он это понял. Он преспокойно мог бы жениться на Кароле. Люди поговорили бы об этом недели две, только и всего! О, какого дурака он свалял! Нож поворачивался у него в сердце, когда он видел Каролу. И как она ему улыбалась! Какой прекрасной, почти нежной улыбкой. А ее мягко мерцавшие глаза говорили ему: "Почему ты так долго колебался? Ах, глупый! Ты ведь знаешь, что я предпочла бы образованного человека, хотя бы и не миллионера".

   Иногда Яскульский приглашал Рауля к обеду. Из деловых соображений приходилось соглашаться, но для Рауля это было настоящей пыткой. Яскульский превозносил до небес ум и знания Каролы, его нежность была даже немножко смешна. - Необыкновенная женщина, Рауль, - говорил он. - А какое тело! Точно из алебастра! Я чувствую себя двадцатилетним, стоит мне только взглянуть на нее!

   В конце концов в доме Яскульского разыгрался из-за Каролы крупный скандал, но и это скоро было забыто. У Яскульского была дочь Катинка, темная, совершенно неотесанная крестьянка, лет под сорок. Она так и не научилась ни читать, ни писать. Яскульский взял двух служанок, потому что так пожелала Карола, но Катинка по-прежнему хозяйничала на кухне. Она привязалась к девочке Каролы, боготворила ее. Но Карола не хотела, чтобы ребенок проводил много времени с Катинкой: ведь она была необразованная женщина, и ребенок мог научиться от нее дурным выражениям. Она запретила девочке ходить на кухню. Это оскорбило Катинку в самых добрых ее чувствах, она очень расстроилась: два дня ничего не говорила, а ночью плакала в своей каморке. Она возненавидела Каролу, и ее неповоротливый ум начал работать. "Ведь отец, чего доброго, женится на ней, к этому идет! - думала она. - И все деньги тогда перейдут к ней. А я должна еще угождать ей и на нее готовить! Нет, хватит!" И вот однажды она взбунтовалась и заявила, что не будет больше готовить для этой Каролы.

   - Это еще что за новости? - Яскульский сперва онемел от удивления, а затем побагровел от гнева. - Повтори-ка еще раз!

   - Я больше не буду готовить для нее! - заявила Катинка и сейчас же вся съежилась.

   Яскульский размахнулся и отвесил ей две такие пощечины, что кровь хлынула изо рта и ушей, а потом вышвырнул ее из дому.

   - Ступай на улицу и зарабатывай себе на хлеб, дурища! - кричал он.

   Когда Яскульский вспылит, с ним шутки плохи! Катинка кинулась к Раулю и долго плакала навзрыд и причитала у него в кабинете. Она хотела подать в суд на отца и на "его мамзель". Но Рауль отослал ее к своему коллеге Розенбергу: он не хотел ссориться с Яскульским. Ему нужен был его голос на предстоящих выборах бургомистра. Розенберг тоже не пожелал ссориться с миллионером, и Катинка бегала от адвоката к адвокату, но никто не хотел портить отношения с Яскульским. Она побежала к врачам, но те сказали, что ничего особенного у нее не находят. Она побежала в полицию, и так бегала целыми днями по городу. Из сострадания ей то тут, то там давали поесть. А отца ее ценили уже в два-три миллиона. Ну и люди здесь! Весь город был возмущен. Лео Михель горячо принял сторону Катинки в своем "Прожекторе": "Похотливый старик покупает красивую дамочку из бара и выбрасывает собственную дочь на улицу". Яскульский пошел к Михелю и так избил его, что тот несколько дней не мог шевельнуться. "Вот тебе за похотливого старика, можешь жаловаться!" Скандал на весь город! В конце концов стало известно, что в дело вмешалась сама Карола. Она убедила Яскульского назначить дочери ежемесячное содержание в триста крон. Вот что значит доброе сердце!

  

   Дамы Ипсиланти в это время находились в Монте-Карло. Баронесса решила, что надо же когда-нибудь познакомиться с Монте-Карло! Она играла очень осторожно и радовалась как дитя тем маленьким суммам, которые выигрывала. "Если бы у меня была моя прежняя энергия, - говорила она, - я могла бы здесь выиграть целое состояние".

   Однажды, когда она лежала в шезлонге, ей принесли визитную карточку: "Франциска Маниу-Паррамон". Баронесса вскрикнула от удивления.

   - Соня! - позвала она. - Франциска Маниу здесь. Иди сейчас же сюда.

   А Франциска уже входила в комнату, сияя здоровьем, расфранченная, только что вышедшая из рук первых парижских художников моды. Баронесса Ипсиланти бросилась ей навстречу, вскинула свои детские ручки Франциске на плечи и расцеловала ее в обе щеки.

   - Какая приятная неожиданность! - повторяла она без конца. - Ну, как дела в Анатоле? Расскажите! Это моя дочь Соня, невеста барона Янко Стирбея. Вы ее знаете, конечно? О, как это мило, что вы оказали мне честь вашим посещением!

   Соня ошеломленно остановилась на пороге. Мать обнимает Франциску Маниу! Она ее почти не знала: иногда видела на улице и отворачивалась с презрением. А теперь казалось, что они связаны многолетней тесной дружбой!

   - Доставьте нам удовольствие, пообедайте сегодня с нами, дорогая! Тогда у нас будет время спокойно поговорить. Видели вы Янко перед отъездом? Счастье, кажется, по-прежнему верно ему. А Борис окончательно обанкротился, пишут мне? Правда ли, что правительство оказывает поддержку "Национальной нефти"?

   Франциска с благодарностью приняла приглашение. Она так счастлива побеседовать со своими соотечественницами. Она только что приехала из Парижа и хочет возвратиться домой через Венецию. Франциска говорила только по-французски. Она была очень свежа, казалась совсем юной и даже какой-то облагороженной, выхоленной: что за брови, что за руки! Чудеса, да и только! Баронесса смотрела на нее с удивлением. Правда, она никогда не видела Франциску так близко, но всё-таки она прекрасно помнила, что у нее не было такого красивого правильного носа. Ее бюст уже несколько погрубел и располнел, а теперь у нее была упругая девическая грудь. "Ах ты лиса! - подумала баронесса, внезапно осененная догадкой. - Меня-то ты не проведешь! Ты побывала в каком-нибудь институте красоты в Париже, вот в чем секрет!"

   - А как вы узнали, что мы здесь, милочка?

   Вчера вечером Франциска случайно встретила в казино молодого Находа, и он сказал ей об этом.

   - Наход? Наход?

   Да, это молодой человек, немного бледный, - наверно чахоточный, - ему еще нет двадцати; он каждую ночь проигрывает в казино огромные суммы, просто срам! Разве баронесса не помнит эту семью? В Анатоле был торговец шерстью Наход, которого убил какой-то кузнец, - Франциска не может вспомнить его фамилию. На земле Находов оказалась нефть в огромном количестве. Участок был заарендован "Национальной нефтью", а молодой человек, который играет в казино, - это внук старого Находа.

   - Ах ну да, конечно! - теперь баронесса вспомнила. Франциска остановилась в Монте-Карло только на несколько дней. Она дала в честь дам Ипсиланти обед у себя в отеле, - ничего подобного баронесса в жизни своей не видывала. Сервировку стола и убранство зала взяла на себя фрейлейн фон Пельниц. За каждым стулом торжественно стоял лакей, похожий на графа чистейшей крови. За всё время, что дамы были вместе, Франциска не сказала Соне и десяти слов; она обращалась к ней с подчеркнутой вежливостью, в которой сквозило даже безотчетное преклонение, но не делала никаких попыток сблизиться с ней. Само собой разумеется, что Франциске пришлось взять с собой маленькие подарки для Янко и поклясться передать их ему лично. Она это охотно сделает.

   - Передайте ему, нашему любимому Янко, горячий привет, - попросила баронесса и прибавила, понизив голос: - Мне пишут, что последнее время он играет каждую ночь и проигрывает значительные суммы. Скажите ему, прошу вас, путь он подумает о том, что у него есть невеста! Вы, конечно, найдете удобную форму, чтобы сказать это.

   Но Франциска в ответ только рассмеялась.

   - Пусть играет, - он может себе это позволить! - ответила она.

   Она прислала баронессе чудесный букет живых цветов и уехала.

   - Очаровательная женщина! - воскликнула восхищенная баронесса, вдыхая аромат белых роз.

   В Италии цвели еще розы в садах, но, когда Франциска приехала на родину, там уже лежал глубокий снег. Не успела она выйти из вагона, как ей бросились на шею Гизела и Антония. Какая радость! Они приехали в своем автомобиле в Комбез встречать ее. Гизела и Антония уже несколько месяцев не работают в магазине, - отец им просто не позволяет. Ах, им нужно ей столько рассказать! Еще две недели назад они играли в теннис и гольф, а затем как-то сразу настала зима. Зимний сезон начался, и на этот раз он обещает быть чудесным: концерты, театры, балы!.. Как хорошо, что Франциска опять здесь!

   - К сожалению, мистер Гаук и Мадсен уехали, - сказала Гизела.

   Франциска была огорчена:

   - Очень жаль!

   - А Жак в Америке, - сказала Антония.

   Это Франциска знает.

   - У Яскульского был страшный скандал из-за дочери, - сообщила Гизела.

   Об этом Франциске тоже писали.

   - А за последнюю неделю в городе было шесть самоубийств , - прибавила Гизела.

   - Шесть самоубийств? Из-за чего же, боже мой?

   - Всё этот Борис. Тысячи людей он сделал несчастными.

   Многие совершенно разорились, а эти шестеро просто взяли и покончили с собой.

   - Ах, это ужасное несчастье!

   - А его тетка, - продолжала Гизела, - баронесса Персиус в Будапеште, которая отдала ему всё свое состояние, старуха семидесяти лет, - она отравилась.

   - О, какой ужас, какой ужас!

   - А папа, слава богу, ничего не потерял, - воскликнула Антония, - он давно уже продал все акции "Национальной нефти"!

   - Какое счастье, какое счастье!

   Дамы закутались в шубки и сели в автомобиль. Гизела управляла машиной, - она хотела показать свое искусство; фрейлейн фон Пельниц ехала за ними с багажом в экипаже Франциски. Вдоль дороги тянулись мрачные, унылые, засыпанные снегом поля.

   - А в Италии - подумайте! - еще цветут розы, - меланхолично сказала Франциска. - Люди поют на улицах. Давайте поедем ко мне, выпьем пуншу, согласны?

   Сестры охотно согласились.

   - А где же Борис?

   - Борис уехал в свое имение, его почти не видно в городе. Он теперь живет отшельником.

   - Вот как? - Франциска не слышит, что говорит Антония: ее мысли сейчас в Венеции. Как-то вечером один итальянец поцеловал ее в коридоре отеля. Больше ничего не случилось, но она не может забыть этот поцелуй...

  

   Франциска сдержала слово и лично передала Янко подарки, привезенные ею от баронессы и Сони. Он принял эти маленькие знаки внимания с такой благодарностью и радостью, что со стороны могло показаться, будто эти чувства немного преувеличены. Он расцеловал Франциске руки, и вид у него был такой, точно он вот-вот расплачется. Так, значит, они вспоминают о нем!

   - Я слышал, что они отправляются в Сицилию? - спросил он.

   - Да, они хотят через Флоренцию и Рим проехать в Сицилию и провести зиму в Таормине.

   Франциска была испугана видом Янко. У него был нездоровый цвет лица, как у пьяниц; бледное лицо стало одутловатым; глаза потеряли свой блеск, смотрели тупо, а руки так сильно дрожали, что он лишь с трудом вскрыл письмо Сони. Гизела и Антония уже рассказали Франциске, что Янко "совсем загулял" с тех пор, как переселился в свой новый дом.

   Янко провел Франциску по всему еще не вполне законченному зданию, и оно не понравилось ей. Везде мрамор, чрезмерная роскошь, нигде ни одного уютного уголка, Франциска и дня не могла бы прожить здесь. Янко просил ее считать его дом своим: она принадлежит к его друзьям, и он всегда рад видеть ее у себя, в любое время дня и ночи.

   По возвращении Франциска тотчас же начала свой обычный светский образ жизни. Она делала визиты, устраивала вечера, давала обеды, но не забывала также и своих интимных друзей. Она часто бывала у Янко, в доме которого собиралось теперь множество гостей, и несколько раз в неделю показывалась в своей ложе в новом театре.

   Актер Александер, молодой человек с необыкновенно гладкой кожей и дерзкими черными глазами, в этом году, разумеется, тоже подписал ангажемент в анатолийский театр. Но Франциска больше не аплодировала, когда он выходил на сцену, не бросала ему цветов и, казалось, не обращала на него никакого внимания. И всё же она часто виделась с ним. Разве можно так скоро забыть столь красивого и страстного поклонника! Александер приходил к ней в сумерки, и она сама открывала на его стук потайную дверь. Никто и не подозревал, что он у нее бывает. О, Франциска многому научилась теперь, это нужно признать. Как наивна, как проста, скажем прямо - как глупа была она прежде! С тех пор как дом Бориса закрыл свои двери, дом Франциски считался первым в городе. Получить приглашение к ней было большой честью. Новый командир полка завез ей визитную карточку, и она стала приглашать его на свои обеды. Полковник принадлежал к одной из лучших семей в стране; светский человек, очень статный и очень остроумный. Это была незаурядная личность, и Франциска всегда бывала ему рада. Он целовал ей руки и намекал, что начинает тяготиться одиночеством. Франциска смеялась. Что это ему вздумалось? Ему ведь уже за пятьдесят! Фаркас тоже часто посещал ее и приносил подарки. Как смешны все эти мужчины! Кто он такой? Мелкий полицейский чиновник, только и всего! Просто можно умереть со смеху. Старший прокурор сделал ей формальное предложение. Это был известный юрист и красивый мужчина. Франциска поблагодарила. И Рауль часто бывал у нее, но у него было достаточно благоразумия, чтобы не ухаживать за Франциской. Он без всяких церемоний попросил ее оказать протекцию: скоро должны состояться выборы нового бургомистра. Франциска обещала ему сделать всё, что было в ее силах. Она публично грозила уехать из города и не платить больше ни гроша налогов Анатолю, если будет приглашен бургомистр со стороны. Нет никого более подходящего на этот пост, чем доктор прав Рауль Грегор! Она твердила это без всякого стеснения, и теперь можно было не сомневаться в том, что Рауль будет выбран.

   Были и другие мужчины, которые увивались вокруг нее. Ах, как они все глупы! Что они воображают? Франциска пока что не намерена связывать себя, а если она в конце концов и решится, то никто из здешних мелких людишек ей всё равно не подойдет. Тогда она подыщет себе что-нибудь особенное - полярника, или знаменитого киноартиста, или человека, который ничего собой не представляет, только чтобы был душка и интересный мужчина. Со времени своего последнего путешествия она хорошо знает, что может получить, кого она захочет. Мужчин можно так же покупать, как и женщин.

   Как-то раз утром Франциске подали визитную карточку: "Таке Попеску. Бухарест". Таке Попеску?! Из Бухареста? Франциска вскочила с места. Она покраснела, сердце ее быстро забилось. Ее бросало то в жар, то в холод. Таке Попеску! Быть того не может! Ну, господин Майер из Бреслау, что бы вы теперь сказали? Этот противный скептик (сразу видно, что немец!) не верил в существование капитана Попеску, который опускал шпагу, когда скакал во главе своего батальона мимо окон Франциски. Майер считал его просто плодом ее фантазии! Вот вам Попеску, явился собственной персоной!

   Господин Попеску входит в комнату. Он прижимает маленькую пухлую ручку к груди и кланяется несколько театрально. Он коренаст, у него двойной подбородок, черные усы и круглое брюшко. Мелкими быстрыми шажками он направляется к Франциске, раскрывая объятия:

   - Франциска!

   Франциска отступает от него и заливается неудержимым смехом.

   - Садитесь, пожалуйста, господин Попеску, - говорит она. - Какими судьбами вы здесь?

   - "Вы"? - обиженно спрашивает он. - С каких это пор? - С оскорбленной миной он пятится, садится и закидывает одну за другую свои толстые ножки. Он смотрит на Франциску большими голубыми глазами.

   - Как поживаешь, Франциска? - спрашивает он после продолжительного неловкого молчания. - Хорошо? Да, тебе очень повезло!

   Но он приехал, конечно, вовсе не потому, что ей повезло, - он рад за нее и поздравляет, - вовсе не потому, о нет! Он всё равно приехал бы, чтобы сдержать свое слово, которое он когда-то дал ей в Бухаресте, - слово жениться на ней.

   Господин Попеску торжественно поднимает маленькую жирную ручку. Слово есть слово! Франциска не может сдержаться - она бесцеремонно хохочет своим прежним грубоватым мужицким смехом. Фрейлейн фон Пельниц с ужасом качает за дверью своей седой головой: очевидно, ее ученица вдруг всё забыла. Но господин Попеску страшно серьезен, только немного ошеломлен и обижен. Он всегда держит свое слово!

   - Разве ты забыла, Франциска, - спрашивает он, влюбленно улыбаясь, - наши прогулки, эти дивные часы, когда мы были вместе?

   Франциска снова смеется.

   О нет, она ничего не забыла, она всё помнит. Садики при дешевых ресторанчиках, ипподром, номер в гостинице, в котором постель никогда не приводилась в порядок. Она не отрицает, что у нее с господином Таке Попеску была связь; она и не думает этого скрывать. Ведь она не родилась миллионершей! Но она просто не может теперь понять всё это. Неужели она действительно была так страшно влюблена в этого человека? Таке! Ведь он никогда не был капитаном, это он сочинял. Он был просто мелким чиновником в интендантстве. Ах, как ее терзали клопы, когда ночью она засыпала в его тесной, дурно пахнувшей постели! Вот как было дело! Франциска знает жизнь! И как смешон этот Попеску! Он, кажется, сделался меньше, или это она выросла? А его двойной подбородок и глупые голубые глаза! Неужели у него и тогда был такой же вид? Нет, невозможно! Ведь она закатывала ему бешеные сцены ревности. Неужели всё это правда?

   Господин Попеску жестикулировал маленькой круглой ручкой и рассказывал, что он пережил в эти годы разлуки. Он всё время грустил, всё время ждал ее. Честное слово!

   Франциска звонит. В комнату входит фрейлейн фон Пельниц, и дамы разговаривают по-французски. Потом Франциска встает и просит господина Попеску извинить ее. Ее ждет неотложное дело. У Попеску глубоко несчастный вид, и Франциска приглашает его прийти к обеду. Что-нибудь должна же она сделать в конце концов!

   Она совершенно забыла, что в этот день у нее должен быть Рауль. Господин Попеску явился уже несколько навеселе и за обедом усердно прикладывался к графину с вином. Он говорил Франциске "ты", "моя дорогая". Судя по тому, что он о себе рассказывал, его можно было принять за главнокомандующего румынской армией. Рауль улыбался. Да, бывают странные люди на свете. А фрейлейн фон Пельниц нервничала и говорила по-французски. Время от времени Франциска начинала громко смеяться. Чудесный обед! Встав из-за стола, господин Попеску не откланялся. Он исчез в уборной и больше не появлялся. Франциска приказала разыскать его, и горничная сказала, что господин улегся на диване в маленькой гостиной и спит.

   Попеску приходил к Франциске каждый день. Никто не мог его спровадить. Он обещал Франциске жениться на ней и приехал сюда, чтобы исполнить свое обещание. И Франциска тоже клялась, тысячу раз клялась навеки остаться верной ему!

   - Прощайте, господин Попеску, - сказала наконец Франциска с раздражением. - Разве вы не видите, что всё изменилось, и я также. Счастливого вам пути!

   Счастливого пути? Ну, это не так просто. Это каждый может сказать. Она дала ему слово, она клялась!

   - Дорогая, милая Франциска! Я уеду, но только с тобой!

   Без нее он не может больше жить. Без нее ему ничего больше не остается, кроме его служебного револьвера. Он умолял, ломал руки. Его глупые голубые глаза наполнились слезами.

   Франциску охватил гнев:

   - Что за дурацкая комедия?

   - Комедия? Ого!

   Он поклялся, что не выйдет из ее дома до тех пор, пока она не сдержит своего слова.

   Франциска уехала из дому. Вернувшись вечером, она узнала от фрейлейн фон Пельниц, что господин Попеску со своими вещами обосновался в комнатах для гостей. Франциска немедленно уехала опять. Она отправилась к Янко, танцевала всю ночь, позавтракала там же, а когда вернулась, то нашла Попеску лежащим на кушетке в библиотеке, с книгой в руке и сигарой во рту. Он всё еще был тут.