Келлерман Бернгард - Город Анатоль

ое, что-нибудь придумает, как помочь матери, не оскорбляя ее гордости.

   Теперь только ребенок удерживал Розу в Анатоле. Когда она закрывала глаза, она видела воздушную, сотканную из света девушку, танцующую перед черным бархатным занавесом. Это она сама, Роза! Светящаяся девушка вся нагая; ее тело и руки блестят фосфорическим блеском. Свет струится от нее легкой дымкой; время от времени на занавесе вспыхивают сказочные, неземной красоты цветы. Всё это выдумала сама Роза. Она хочет осыпать всё тело фосфоресцирующим порошком; один химик в Берлине уже работает над его составом. Это будет ее танец, и с ним она обойдет подмостки всех театров мира. Когда-нибудь она станцует его и в Анатоле, - конечно, в пользу бедных.

   С этим образом сверкающей танцовщицы перед бархатным занавесом должен бороться ее маленький ребенок, с совсем еще глупыми глазками, маленькими ручонками и первыми улыбками. И он борется, сам того не ведая, и сердце Розы сжимается от боли. Но настал день, когда сверкающая танцовщица одержала победу над ребенком. Ребенка отправляют в деревню к кормилице, и Роза два раза в день ездит туда, чтобы поглядеть на него, - она хочет проститься с ним исподволь.

   Чемоданы упакованы; прощальные визиты сделаны. Вся заплаканная, возвратилась Роза из деревни. Сегодня вечером она уезжает туда, в большой мир, наконец! Она трепещет от волнения. Вечером Янко отвозит ее в Комбез, но, когда подходит скорый поезд, Роза с криком виснет на шее Янко. Она не может от него оторваться, никакая сила в мире не заставит ее войти в этот спальный вагон.

   - Ну тогда оставайся здесь, - говорит Янко и смеется.

   - Я не могу, просто не могу уехать! - отвечает Роза. Она вся в слезах. Поезд уходит. Роза смеется.

   И вот она опять дома. От радости она прыгает по комнатам. Навещает ребенка, мать. Она дает себе отсрочку на целую неделю. Ах, как прекрасна жизнь! Но через неделю она непременно уедет. Она видит, как восходит ее звезда: сверкающая танцовщица порхает перед черным занавесом.

   Прощайте, прощайте все! На этот раз она уехала. Она не смеялась и не плакала; она вошла в вагон с мертвенно-бледным лицом, точно поднималась на эшафот. Пусто стало теперь в доме Янко. Все ночи напролет он слышал, как составлялись нефтяные поезда.

  

   Теперь Рауля чаще видят в городе; по нескольку раз в день появляется он на улицах и всегда куда-то спешит. Он никак не может поспеть на все заседания суда, на все деловые встречи и совещания. Ему пришлось пригласить в помощники двух молодых адвокатов, так много у него работы. От постоянного пребывания в комнате лицо его побледнело и стало дряблым. С тех пор как Ольга оставила его, он одевается небрежно. Однажды он вышел даже без шляпы, он просто забыл надеть ее. Прижимая к груди толстый портфель, он важно шагает, выпятив толстые губы, точно собирается свистнуть. Погруженный в свои мысли, он ничего вокруг не замечает, иногда даже разговаривает сам с собой.

   Город растет, город строится: школы, больницы, вырос новый квартал, на постройку театра ассигновано два миллиона. У города есть деньги. На скважинах работают день и ночь, нефть течет рекой, и город становится всё богаче. В Анатоле насчитывается уже полдесятка миллионеров, через год их будет два десятка. Рауль думает об этом и о многом другом. Старому бургомистру дали понять, что осенью он должен уйти в отставку, и тогда будет выбран новый бургомистр. Этот вопрос занимает Рауля день и ночь. Некоторые городские гласные считают самым правильным избрать такого бургомистра, у которого был бы опыт работы в больших городах, но Рауль не разделяет этого мнения. О нет! Зачем выписывать бургомистра откуда-то издалека, если в Анатоле существует доктор прав Рауль Грегор? Рауль хранил свои честолюбивые замыслы глубоко в сердце, но всё, что он делал, было направлено к этой цели. Он с необыкновенным усердием занимался городскими делами, выступал с большими речами на всех заседаниях, старался расположить в свою пользу влиятельных людей города. Подождите только: настанет день, когда все они будут считать за честь, если он согласится принять этот пост!

   Но вдруг что-то нарушило ход его размышлений, случилось что-то такое, отчего все мысли в его голове вдруг спутались. Он поднял глаза. Перед ним шла высокая женщина в светлом платье. Ах, эти бедра, эта шея... Это, несомненно, Карола. Как играют при ходьбе ее бедра, с каким вкусом и шиком она одета! Совсем важная дама! Как она ставит ногу! Рауль покраснел, у него перехватило дыхание. Он пошел быстрее, чтобы догнать Каролу. Ах, как глупо, что он так долго не виделся с ней! Но когда он уже почти догнал ее, его шаги вдруг замедлились, и наконец он остановился.

   Прилично ли будет, если он заговорит с ней на улице? Что могут подумать люди? Он в нерешительности стоял на тротуаре и скреб свою черную эспаньолку. А прекрасная белая шея удалялась всё больше и больше. Вдруг порыв ветра сорвал у Рауля с головы шляпу, он побежал за ней и чуть было не попал под копыта мчавшейся по мостовой упряжки.

   - Господин Грегор!

   Франциска сидит в элегантном ландо и раскатисто смеется. Как смешно Рауль бежит за своей шляпой, прижав к груди толстый портфель.

   - Сегодня ужасный ветер! - говорит она, как бы извиняясь.

   Рауль кланяется Франциске, держа испачканную шляпу в руке. Он густо краснеет от смущения. Какой от нее идет аромат, точно от букета ландышей, никакое другое сравнение здесь, право же, не годится. И как она эффектна сегодня! Маленькая черная с белым шляпка вызывающе надвинута на ухо.

   Франциске нужно поговорить с Раулем по делу, и она просит его сесть рядом с ней. Куда ему сейчас нужно? Рауль садится, и экипаж вихрем мчится по улицам. Кучер гонит лошадей как одержимый. А какие чудесные рессоры у экипажа! И, как это ни странно, Рауль очень горд тем, что едет в этом элегантном ландо рядом с Франциской по улицам Анатоля. Он оглядывается кругом, ищет глазами среди прохожих Каролу, но она уже исчезла.

   Рауль покупает изящную бонбоньерку, чтобы вечером поднести ее Кароле. Несколько недель он никак не мог отделаться от гриппа, а потом было столько работы, столько работы!..

   Но в первый же свободный вечер он пришел поболтать с ней. Он жаждал снова увидеть мерцающие глаза Каролы и ее белые напудренные плечи. Его сердце стучало, когда он поднимался по лестнице в бар. Но Каролы там не было. Она вообще ушла из "Парадиза", вот уже несколько недель. Об этом ему сказал Ксавер.

   - Она теперь домоправительница у Яскульского.

   - Домоправительница? У Яскульского?..

   - Да, работа в баре слишком утомляла ее.

  

   Домоправительница у Яскульского? Рауль хлопнул себя полбу. Этот мужик опередил его! Почему Раулю не пришло в голову пригласить Каролу работать у него секретаршей или закрепить ее за собой каким-нибудь другим способом? Рауль вспоминал о белой коже Каролы и несколько дней не мог продиктовать ни одной разумной фразы. Этот старый дурак, эта деревенщина!..

   Вскоре Яскульский собственной персоной явился в контору Рауля, как всегда с громким смехом и шуточками. Ему нужно оформить одно маленькое дельце. Рауль с изумлением уставился на Яскульского. "Каланчу" было не узнать. Куда делись его сапоги с голенищами? На нем был новенький, с иголочки, светло-серый просторный костюм, ослепительно белый воротничок и новые желтые ботинки. Никогда еще Рауль не видал Яскульского таким щеголем, а ведь он знает его уже больше двадцати лет. Старик немного похудел и поэтому казался еще более высоким. Он весело взглянул на Рауля, громко рассмеялся и ударил себя в грудь.

   - Ну что? Ты удивлен, а? - закричал он. - Ты, разумеется, уже всё знаешь? Да, это она со мной сделала!

   Рауль смущенно покачивал ногой и силился улыбнуться. "Эта деревенщина, - думал он, - этот невежда! Значит, и бедра, и прелестная шея - всё досталось ему?"

   Яскульский плюхнулся в кресло:

   - Вот о чем нам надо потолковать, Рауль. Видишь ли, - с тобой можно говорить откровенно, - она мне давно уже нравилась. Ее глаза!.. Ну что тут скажешь? Такие огромные... А кожа у нее... - Он прищелкнул языком. - Но больше всего нравилась мне, говоря между нами, ее "казенная часть", она просто божественна! Когда эта женщина идет - понимаешь? - всё это движется так, что я совсем с ума схожу! Я сперва предложил ей сто крон. Приди, мол, разок ко мне. Что тут особенного? Другие приходят за гораздо меньшую плату. Но она только посмотрела на меня с возмущением. Ксавер чуть не лопнул со смеху. Ну, затем я предлагал двести и триста крон. Что ж ты думаешь? Она не пришла! Я дошел до пятисот крон. Пятьсот крон! Понимаешь ли ты, что это значит? На эти деньги можно купить всех девчонок в цыганском квартале. Затем она решила уехать отсюда. Ей не нравилось больше в "Парадизе": работа слишком утомительная, а платят мало. Сидишь каждую ночь до четырех, до пяти часов, это губит ее, говорила она. Я и сказал ей: "Иди-ка ты ко мне, да и дело с концом. Что тебе этот Ксавер платит, то заплачу и я. А кроме того, стол и квартира, и всё бесплатно". Она решила подумать. На следующий день она говорит мне: "Но только смотрите, не воображайте себе ничего такого, господин Яскульский!" - "Нет, нет, что вы!" А сам думаю: "Только бы мне заполучить тебя в дом!"

   Яскульский умолкает. Он смущенно просовывает палец между воротничком и шеей.

   - И что же? - продолжает он изменившимся голосом и тоном полной растерянности. - Ничего, ну прямо-таки ничего не получается! Пальцем к ней не притронься! Как-то раз я хлопнул ее по "божественной", так она закатила мне оплеуху.

   Рауль протирает очки. Он наслаждается беспомощностью глупого мужика. Комичность его положения доставляет Раулю невыразимую радость. Такая женщина, как Карола! И что только забрал себе в голову этот дурень! Она даром живет у него, ест за его столом, и он ей еще деньги платит! Ловко она это устроила, ничего не скажешь! Рауль едва удерживался от смеха.

   А Яскульский продолжал рассказывать. По вечерам она читает ему. Она чудесно декламирует, - ведь она была актрисой, говорит по-французски. Кто б это подумал? Однако ни чтение, ни французский язык ему ни к чему, и он вчера серьезно поговорил с ней. "Какие условия ты ставишь, скажи откровенно, Карола? Так дело не пойдет; я ведь делаюсь просто смешон".

   - Я совсем обезумел от этой женщины. Мы сидим вместе за столом, я вижу ее каждый час, а один раз - должен тебе признаться, но только это я одному тебе говорю - я подсмотрел, как она купалась. - Яскульский понизил голос и сложил губы точно для поцелуя. - Богиня, Рауль, просто богиня! - прошептал он. - Богиня, да и только.

   Раулю стало не по себе, он заерзал на стуле.

   - И что же? Назвала она тебе свои условия? - спросил он деловым тоном адвоката.

   Он злорадствовал и наслаждался. Яскульский кивнул.

   - Да, - сказал он, - условия она назвала. Она потребовала гарантий, что ее положение будет прочно; она, видишь ли, научена горьким опытом. У нее есть ребенок от одного венгерского офицера; этот офицер судится с ней и не платит ей ни гроша. Теперь ребенок тоже в моем доме. Прелестный ребенок! Без него она не хотела переезжать. Как можно после этого осуждать ее, если она многовато просит? Это ее право. Одним словом, она требует двадцать тысяч крон в год.

   Яскульский встал, так он был взволнован.

   Лицо Рауля осветилось улыбкой удовлетворения. Он открыл рот так, что стали видны его большие крепкие зубы, всё лицо его покрылось складками, и он громко расхохотался. Так этому мужику и надо. Рауль знает его баснословную скупость. Он сам пригласит Каролу в секретарши, он это теперь твердо решил.

   - Двадцать тысяч крон в год! - воскликнул Рауль. - Ничего себе, недурная сумма!

   Яскульский задумчиво расхаживает по комнате, поглядывая на потолок. Он кажется Раулю каким-то великаном.

   - Да, недурная сумма, - повторяет он. - Очень большая сумма! Но в конце концов, почему мы должны только зарабатывать деньги? На участке Гершуна я уже заработал в четыре раза больше. Купил у Гершуна, а три дня назад продал "Анатолийской нефти", вот и всё. Почему же другим не заработать? - спрашиваю я. Ну что такое двадцать тысяч крон золотом? Отвечай, Рауль: могу я с этими двадцатью тысячами отправиться в постель? Нет, не могу. А с тех пор как я увидал ее в ванне... Нет, само небо посылает мне эту женщину, - ведь мне уже за шестьдесят! Я бы и женился на ней, если бы она захотела. Ты сам, Рауль, как-то сказал мне, что на ней можно было бы и жениться. Тогда я посмеялся над тобой...

   Яскульский остановился перед письменным столом и наклонился к Раулю:

   - Я решил дать ей эти гарантии, за этим я и пришел к тебе, Рауль! Она хочет оформить всё нотариально.

  

   Перед домом Франциски остановился большой грузовик, наполненный тяжелыми ящиками. Это были ящики с книгами: Франциска устраивала у себя библиотеку. Отныне всех визитеров она принимала в библиотеке, и на столах всегда лежали раскрытые новые книги - французские стихи, какой-нибудь английский роман. Франциска усердно изучала иностранные языки. В Анатоле жила одна старая дама, немка, фрейлейн фон Пельниц. Она уже двадцать лет занималась преподаванием языков молодым девушкам. Ей уже за пятьдесят. У нее были белоснежные седины и необыкновенно аристократическая осанка. Фрейлейн фон Пельниц каждое утро приходила к Франциске на урок, а в конце концов стала проводить у нее целый день. Она сделалась своего рода компаньонкой. Франциска болтала по-французски и по-английски, она усваивала языки необычайно легко. Теперь она нередко здоровалась со своими гостями по-французски. Казалось, она совсем забыла свой родной язык.

   Фрейлейн фон Пельниц вращалась в свое время в большом свете и учила Франциску, как светская дама должна сидеть, ходить, есть и одеваться. Она наблюдала за домом и за слугами и не терпела ни малейшей небрежности в сервировке. В короткий срок дом Франциски стал образцом для всех хозяек, а кухня теперь считалась лучшей в Анатоле.

   Фрейлейн фон Пельниц, разумеется, присутствовала при всех приемах Франциски, на всех больших вечерах. Со своими сединами и величественной осанкой она разливала вокруг себя атмосферу аристократичности. Только на вечерах в узком кругу друзей Франциска разрешала ей не появляться, это вполне понятно. Но и на этих интимных вечерах теперь уже было не так шумно, как прежде, - Франциска заботилась о том, чтобы гости не слишком шумели. Двери и ставни плотно закрывались. В городе Франциску теперь видели редко. Лишь иногда она ужинала в "Новом Траяне" и несколько раз ночью приезжала со своей свитой в "Парадиз". Она посылала к Ксаверу кого-нибудь из своих слуг, Ксавер собирал цыган, поднимая их с постелей, и начинался большой кутеж. Цыгане и девицы в баре могли за счет Франциски пить и есть сколько хотели. Однажды вечером Франциска изрядно напилась. Ну, один раз это со всяким может случиться! В заключение она хотела исполнить сольный танец, который, по ее словам, она плясала когда-то в Бухаресте, в варьете. Но во время танца у нее закружилась голова, и она упала бы, если бы мистер Гаук не подхватил ее. Она открыла свою сумочку и раздала девицам из бара все деньги, какие у нее были с собой. Ах, она знает, как трудно работать каждый вечер, - ей тоже приходилось каждый вечер танцевать в варьете. А как пристают мужчины, когда знают, что имеют дело с беззащитной женщиной! Да, она кое-что повидала в своей жизни. А варьете в Бухаресте - это большое варьете, - оно называлось... но вот название она никак не может вспомнить. Как глупо!

   Это было уже несколько недель назад, и с тех пор она больше не бывала в "Парадизе".

   Борис спросил у Франциски через третьих лиц, может ли она принять его. Ну что ж, пусть приходит, - почему бы и нет? Фрейлейн фон Пельниц приняла его с соответствующей торжественностью, провела в библиотеку и совершенно бесшумно закрыла за собой дверь. На столе лежали новинки английской литературы и целая стопка английских журналов. Пусть удивляется! А затем, шурша платьем, вошла Франциска и встретила Бориса потоком французских фраз. Никакая сила в мире не заставила бы ее говорить с Борисом иначе, чем по-французски. Борис извинился, что не смог нанести свой визит раньше. Последние недели у него были дела в Лондоне. В течение всей беседы Франциска была образцовым творением своей учительницы: она сидела как дама, улыбалась как дама; фрейлейн фон Пельниц была бы довольна ею.

   Франциска тараторила с таким темпераментом, что Борису лишь с трудом удавалось вставить два-три слова. Франциска говорила о погоде, о своих планах на лето. Она хочет взять напрокат яхту и несколько месяцев плавать по Средиземному морю. А затем Борису пришлось выслушать анекдот, который ей когда-то рассказал в Бухаресте князь Куза, один из ее близких друзей. Анекдот был не очень остроумен, но Борис из вежливости скривил свои тонкие губы в едва заметной улыбке. Затем она с восторгом заговорила о великолепных спортивных площадках, которые Борис построил для города. Но тут бесшумно открылась дверь, и в библиотеку заглянула фрейлейн фон Пельниц. Борис немедленно встал.

   Когда Борис сидел напротив Франциски в зеленом кожаном кресле, ей показалось, что она видит его лицо в первый раз. Она несколько раз встречала его на улице, а затем видела в Гурге, где была с Гизелой. Но тогда ей мешало смотреть яркое солнце. Сегодня она, в сущности, впервые как следует разглядела его.

   Франциска совсем не разделяла мнения Гизелы, что он похож на Наполеона. Но, несомненно, у него, как ей казалось, была голова необыкновенного человека, завоевателя, властелина. Всё его лицо покрывала ровная бледность. У Бориса была необычайно гладкая кожа. Болтая всякие глупости, Франциска внимательно рассматривала гостя. Его глаза казались ей слишком суровыми. О, он знает, чего хочет, этот Борис! Ей понравилась гордая линия его носа и властно взлетавшие брови. Вот это мужчина! А какое лицо! В эту минуту он мог бы потребовать от нее всё что угодно; она не смогла бы ему отказать. У нее перехватило дыхание.

   Весь он, его лицо, его манеры были сама вежливость. Ни одним движением лица не выдал Борис своего изумления, что эта "дворовая девка, которой привалило неслыханное счастье" (так он мысленно называл ее), стала чем-то вроде светской дамы. "Позолота, - думал он, - позолота! Она и не подозревает, как она смешна". Но Франциска догадалась, о чем он думает. Она подметила беглую вежливую улыбку, с которой Борис слушал анекдот князя Куза (она его только что выдумала), и эта улыбка выдала Бориса. Он надменен и убог; в нем нет никакой широты натуры, никакого размаха. Его губы почти бесцветны, и вообще всё в нем только высокомерие и поза. Несколько минут назад он мог бы потребовать от нее всего, чего хотел, но теперь она насторожилась. Эта улыбка! Ах, Франциска хорошо знает, как улыбаются мужчины... У этого человека нет ни великодушия, ни доброты. Он просто холодный, безжалостный эгоист. Она заглянула в его темные, жестокие глаза и испугалась. Она не хотела бы остаться с ним наедине. Он, наверно, стегает женщин плетью или заставляет стегать себя! Нет, как глупо, что это лицо могло ей понравиться хоть на одну секунду. Теперь у нее не было ни малейшего желания узнать Бориса ближе. Несколько минут назад она уже хотела было принять свою смелую позу, которая наиболее выгодно показывала линию ее груди и бедер, позу, о которой Мадсен сказал, что она "самого сильного мужчину сшибает с ног". А ведь Мадсен кое-что повидал на своем веку! Но нет, нет!

   Лишь в тот момент, когда фрейлейн фон Пельниц заглянула в комнату, Борис заговорил о главной цели своего посещения. Искусно повернув разговор и великолепно владея собой, он уже в дверях как бы вскользь упомянул, что, как он слышал, срок договора Франциски с "Анатолийской нефтью" скоро истекает. "Национальная нефть" была бы рада завязать с ней отношения. Франциска засмеялась, как смеется светская дама, провожая гостя. Она, по-видимому, совершенно не поняла значения вопроса, как и подобает даме, не сведущей в коммерческих делах. В ее глазах сияла сама искренность.

   - Я уже продлила договор, - солгала она (переговоры еще не были закончены, но Жак давно уже предупреждал ее - никаких дел с Борисом не начинать: у компании нет денег).

   Борис вышел. Да, Франциска была не так проста, как он себе представлял.

   В библиотеку вошла фрейлейн фон Пельниц.

   - Вы сделали много ошибок, дитя мое, - сказала она по-французски. - Зачем вы говорите так быстро? Но ваше произношение лучше, чем у барона: он говорит по-французски, как англичанин.

   Затем лицо старой девы приняло подобострастное и несколько испуганное выражение. Неужели правда, что Франциска намеревается провести лето в Средиземном море на парусной яхте?

   Франциска громко рассмеялась.

   - О нет, ma chere [Дорогая - фр.], ничего подобного! Я сейчас же заболела бы морской болезнью. Насчет яхты я вчера вычитала из одного романа; я хотела только немножко пустить пыль в глаза барону. Всего три месяца назад барон не замечал меня. Я была для него пустым местом. Мне хотелось немножко позлить его. Надеюсь, я не перестаралась?

  

   Борис вышел от Франциски в дурном настроении. Уж этот Ники Цукор! Как Борис зол на него! Ники Цукор был у него в шпионах. Он поддерживал хорошие отношения с обоими лагерями и сообщил Борису как абсолютно достоверный факт, что между Франциской и "Анатолийской нефтью" возникли серьезные разногласия. Если бы не Ники, Борис, право же, не стал бы себя утруждать нелепым визитом к этой дворовой девке.

   - Домой! - сказал он шофёру тихим голосом, который не предвещал ничего хорошего.

   Его гордость была уязвлена. Он ожидал, что Франциска растеряется, будет вести себя неуверенно, что он легко подчинит ее своему влиянию, а эта мужичка приняла его весьма непринужденно и занимала разговорами, пока ему не пришлось уйти. Франциска застала его врасплох: он к этому не был подготовлен. И она хочет взять напрокат яхту! Эта корова! Просто насмешка какая-то! Он был очень зол. Франциска не подозревала, что именно ее замечание о яхте, которую она хочет взять напрокат, и привело Бориса в столь дурное настроение. У него были на то свои причины. Только неделю назад леди Кеннворти обещала ему провести лето в Анатоле. Но вчера она написала, что сэр Джон Робертсон пригласил ее прокатиться с ним на яхте по Средиземному морю. Врач советует ей принять приглашение сэра Джона: ей настоятельно нужен свежий воздух для усиления аппетита. И вот теперь эта дворовая девка тоже собирается отдыхать на яхте в Средиземном море! А у Бориса руки связаны. Увы, он не может пригласить Мери отправиться с ним на Средиземное море! "Мери - удивительная женщина, - тихонько бормотал он по-английски, - но она признаёт только мужчин, которые могут ей что-то дать. Если бы у меня была яхта, то Мери поехала бы, конечно, со мной, а не с этим скучным Джоном, который за целый день и десяти слов не скажет. Но у меня нет яхты, и я не в состоянии даже взять ее напрокат, как эта мужичка". И он вспоминает, как все балуют Мери. Мистер Дэвис - владелец прекраснейших лошадей, у сэра Эрнеста замок в Шотландии и ручьи, полные форелей. У графа Хантингтона самая быстрая моторная яхта в Англии. И всё это к услугам Мери. А он? Что он может предложить ей?

   Ничего, почти ничего!

   За последний год он часто ездил в Англию, и эти поездки стоили ему бешеных денег. Мери любит самые модные рестораны, самые дорогие ложи, драгоценности и свежую сирень. Если, проснувшись поутру, она не находит на столике цветущей сирени, она несчастна. Она считает, что иначе и быть не может, так было всю ее жизнь. Ему пришлось занять денег, все его земли заложены и перезаложены, дом в Анатоле тоже пришлось заложить. К сожалению, земли нельзя сейчас продать. Он всё продал бы не задумываясь, только бы достать для Мери яхту, тогда она не поехала бы с сэром Джоном. Он всё знает. Если бы у него было много денег, Мери принадлежала бы ему одному. Это он тоже знает. А теперь она... Нет, лучше об этом не думать! Но вот он уже дома, переодевается к ужину, облачается в смокинг. Мисс Сильверсмит, молодая особа с боттичеллиевскими локонами, приветствует его очаровательной улыбкой. Она пытливо вглядывается в его замкнутое лицо. Почему у него такие темные тени под глазами? Боже мой, неужели опять что-нибудь случилось? Он так бледен и мрачен. С каждым днем она всё меньше понимает его, только чувствует, что с ним что-то неладно. Он отчего-то страдает и совсем извелся. Почему он перестал разговаривать с ней? Приказать лакею накрывать на стол?..

   - Чудесная погода сегодня! - говорит она.

   - Чудесная погода, - рассеянно отвечает Борис и слегка улыбается. Затем он с отсутствующим видом треплет Мэй по щеке и говорит: - Ну, как дела сегодня, крошка Мэй?

   Он говорит это каждый день. У мисс Мэй стоят слезы на глазах. Она скоро уедет. Это свыше ее сил!

  

   Дамы Ипсиланти побывали в Остенде. Из Остенде они отправились в Биарриц, а так как там неделями шел дождь, перекочевали в Сан-Себастьян. Морской воздух восстановит силы баронессы. Раньше зимы в Анатоль им не вернуться, нечего и думать, а может быть, они задержатся и дольше.

   Янко получал письма из Себастьяна и письма из Парижа - от Розы. По крайней мере хоть это было у него. Он много читал теперь. Пора ему наконец немного пополнить свое образование. Он прочел даже "Фауста", чтобы написать об этом Соне. Но "Фауст", откровенно говоря, ему не понравился, Янко ничего в нем не понял. Об этом он Соне не написал. Если ты пробка, не прикидывайся свинцом, - тебе всё равно суждено плавать на поверхности. Под конец он перешел на романы - дурацкие книжонки о сыщиках - и в один прекрасный день взял шляпу и отправился в "Новый Траян". Игорные залы там были всегда полны до самого утра, и Янко снова стал их завсегдатаем. Казалось, будто он всё время был здесь, не пропустил ни одного дня. Каждую ночь он играл. Выпивал бутылку вина, потом еще одну, затем несколько рюмок водки. "Эй, Янко! Эй, барон!" Янко опять кричит и хохочет, как прежде.

   Когда брезжит рассвет, он отправляется спать. Дела? Ну что ж, дела от него не убегут. Он почти не заглядывал в контору.

   Иногда он заходил посмотреть, что новенького в заведении Колоссер, где за последнее время проводил ночи "акробат". Ники недавно женился на Гизеле и теперь спускал деньги, которые после венчания выплатил ему Роткель. Дамы в "салоне Колоссер" не успевали за день протрезвиться, а сам Ники был пьян и день и ночь. Он ночевал в доме Колоссер, и Гизела уже потребовала развода. Ей нетрудно будет получить его.

   Ники назначил приз в двести крон тому, кто выпьет бутылку коньяку и после этого пройдет по половице. Двести крон - это немалые деньги, и ни одна из дам, разумеется, не захотела отказаться от них. И все они замертво падали на пол. А Ники выпил свою бутылку коньяку и после этого мог еще стоять на одной ножке. Вот это молодец! Девицы повисли у него на шее - целая гроздь женщин.

   - Смотри, Янко, - кричит "акробат". - Видел ты что-нибудь подобное?!

   В конце концов Янко перестал ходить сюда, всё это ему, право же, надоело. В один месяц Ники прокутил свои десять тысяч крон до последнего гроша.

   Затем он выспался. А когда протрезвился, то пошел к Роткелю и потребовал, чтобы Гизела переехала к нему. Он этого требует как супруг. Но посмотрели бы вы тогда на Роткеля! Он взбесился, пена выступила у него на губах, - даже Ники струсил.

   - Шантажист, вымогатель бесстыдный!

   Нет, Ники увидел, что здесь дело не выгорит. Это был настоящий скандал. Весь город презирал Ники.

   Время от времени баронесса Ипсиланти посылала Янко длинные болтливые письма. Она жаловалась на Соню. У Сони есть всё, чего душа пожелает, она окружена роем поклонников, ею восхищаются, и всё-таки она недовольна. Она ненавидит эту жизнь. Но как можно ненавидеть жизнь среди солнца и роскоши? Каждый день голубое небо, каждый день концерты и балы.

   "Дорогой Янко, запрети ей принимать веронал, прошу тебя! Тебя она слушает. Недавно мы натерпелись из-за нее страху. Пришлось вызвать врача, и он немедленно выкачал ей желудок. Она приняла слишком большую дозу веронала".

   Янко побледнел. Веронал? С каких пор Соня принимает веронал? Что у нее, нервы не в порядке?

   Он поговорил об этом с Жаком. Жак сказал, что всё это очень просто: пусть Янко перестанет посылать баронессе чеки, и обе они через неделю будут здесь. Но на это Янко не мог согласиться. Нет! Это было бы слишком грубым приемом. Он не способен к нему прибегнуть. Баронесса еще не вполне оправилась. Нет, нет! Это совершенно невозможно.

   И Янко продолжал кутить, чтобы убить время. Он спал до полудня и только вечером оживлялся, - совершенно так же, как прежде. Жак, оказывается, прав: человек не может изменить свое нутро. Жак и Янко каждую неделю ужинали в тесном кругу у Франциски, а затем играли в карты. Франциска нашла, что дом ее слишком мал и слишком он мещанский. Она прикупила смежный участок и заказала проект нового дома.

   - А вы почему не строитесь, Янко? - спросила она, с ловкостью цыганки тасуя карты. - Вы живете в этой отвратительной лачуге. Куда вы деваете ваши деньги?

   Янко покачал головой. Старый дом вполне удовлетворяет его... Вот как? Франциска считает, что это не дом, а недоразумение.

   - Вы даже не в состоянии будете пригласить на ужин Соню, когда она вернется. И потом у вас нет даже приличной ванной комнаты!

   Янко покраснел. А ведь, пожалуй, Франциска права... Он и в самом деле не сможет пригласить к себе Соню, когда она вернется. "И у вас нет даже приличной ванной комнаты". Да, она права! Он тут сидит, играет, пьет и ничего не предпринимает. А Соня, наверно, обрадуется, если он сделает ей сюрприз и примет ее в красиво отделанном доме.

   На следующее утро он решил строить и теперь целыми днями разъезжал по окрестностям города в поисках подходящего участка. В конце концов он нашел старый крестьянский двор, окруженный великолепными огромными тополями и липами. Двор был расположен высоко на холме, и оттуда открывался дивный вид на город. Он купил весь двор, с тем чтобы немедленно снести постройки. Внезапно Янко загорелся. День и ночь строил он планы, один фантастичнее другого. Вот удивится Соня! Он всему городу покажет, кто такой Янко Стирбей. Дом должен был состоять из двух флигелей, двух кубов, соединявшихся холлом на позолоченных колоннах. Этот холл будет приемной для гостей. Для стен он хочет выбрать розовый мрамор, а для пола - белый. На крыше холла будет разбит зимний сад. Теперь у Янко опять работы было по горло. Прежде чем выпадет первый снег, дом должен быть готов.

  

   Осенью, совершенно неожиданно, умер старик Ипсиланти. Янко дал телеграмму в Канны, где в то время находились баронесса и Соня. К его большому удивлению, в Анатоль приехала одна Соня. Баронесса чувствует себя не в силах перенести утомительное путешествие и волнения, связанные с похоронами.

   Соня собиралась пробыть в Анатоле неделю, а затем вернуться в Канны. Янко проводил у нее всю вторую половину дня. Он нашел Соню очень изменившейся. Ее обычная красивая бледность казалась теперь болезненной. Соня похудела, и большие глаза ее приобрели какой-то отсутствующий, чужой взгляд. Она мало говорила, настроение у нее было неровное. Она беспокойно расхаживала по комнате, а Янко сидел в кресле и смотрел на нее.

   - А ты всё еще часто принимаешь снотворное? - спросил он.

   - Да, часто.

   Она больше не в силах выносить эту жизнь в отелях и в то же время не хочет оставить мать одну. Ах, что за ужас эта жизнь! Кельнеры, шмыгающие по коридору, световые сигналы, электрические звонки, трещащие телефоны, граммофоны, играющие без конца одни и те же приторные мелодии, заискивающие директора - всё это казалось ей каким-то преддверием ада. Ленч, чай, обед, вечерние туалеты и балы. И везде одни и те же танцы, одни и те же джаз-банды, одни и те же отвратительные пустые разговоры. Те же танцоры, те же фразы, та же пустая болтовня! За ней ухаживают, ей присылают цветы, пишут письма - по большей части глупые, иногда преувеличенно страстные, но вся эта страсть испаряется через три дня. Ей целуют руки, ее прижимают к себе, пытаются прикоснуться к ее телу, поцеловать ее. Она окружена одной и той же вечной бессмыслицей. Иногда она чуточку влюбляется, просто от скуки, позволяет целовать и обнимать себя, шептать себе на ухо страстные слова. Ее уже целовал один англичанин, потом француз, потом какой-то испанец. Она точно монета, переходящая из рук в руки. Очень редко удается ей поговорить о чем-нибудь прекрасном и возвышенном. Эти люди вообще не признают никакого серьезного обмена мыслями. Они мгновенно меняют тему, если кто-нибудь пытается начать разговор об этих вещах.

   Вот они с матерью укладывают чемоданы: лифтеры кланяются, кланяются официанты; они уезжают. И снова попадают в точно такой же отель. Встречают таких же людей, по большей части бездельников, проедающих свое состояние, опустошенных, стремящихся всегда быть в обществе, потому что они боятся остаться наедине с собой. Дамы, вечно болтающие о пустяках, переходящие из рук в руки; фраки, пышные платья, какая-то шелуха, пустые оболочки людей. Всё это опротивело Соне, она не может больше выносить эту обстановку. Теперь из Канн они поедут в Монте-Карло. Мама будет выбирать комнаты, разыгрывать миллионершу, командовать, капризничать, звонить, звонить... и директора будут кланяться, слуги - бегать со всех ног и трепетать перед ней.

   Вот какая она, Соня, стала - такая же никчемная, как и все другие. Она по вечерам прихорашивается и радуется, если ею восхищаются. Надо в этом откровенно признаться. "Но ты, Соня, иди своим путем..." В Каннах ее ждет мистер Уорд, он каждый день шлет ей телеграммы. Он красивый мужчина и будет целовать Соню и прижимать ее к своей груди, Соня позволит ему делать это. Подумать страшно!

   Соня очень бледна, она устала и просит Янко уйти. Янко до сих пор еще не сказал ни слова о том, что он строится. Однажды вечером, когда Соня опять ходила взад и вперед, совсем забыв, что Янко сидит тут, он заговорил о своем доме и показал ей план. Соня удивилась и густо покраснела. Так вот что он строит! Она стала расспрашивать, углубилась в чертежи. Она была поражена, взволнована и вдруг заговорила своим прежним голосом.

   - Да это настоящий дворец, Янко! - воскликнула она. - И в сущности это два здания, соединенные большим холлом. А зачем тебе два дома, Янко?

   Янко не нужно вообще никакого дома - ему достаточно одной комнаты. Но если уж строить, то строить так, чтобы было на что взглянуть... В одном флигеле он будет жить сам, другой предназначается для гостей или для кого-нибудь, кто согласился бы жить под одной крышей с ним.

   На следующий день он повез Соню на свою постройку. Соня не переставала удивляться: она не ожидала увидеть ничего подобного. Она восхищалась старыми тополями и липами. Нигде в окрестностях Анатоля нет таких деревьев. Она попросила Янко, чтобы тот позволил ей составить план разбивки парка и сада. Когда она опять будет сидеть в этих отвратительных отелях, у нее по крайней мере будет интересное занятие.

   Баронесса Ипсиланти всё чаще слала письма и телеграммы. Ей нездоровится. Постоянные дожди, бури. Она хочет уехать из Канн и направиться в Сицилию. Соня тревожилась, она не могла больше оставлять мать одну и решила ехать. Вечером накануне отъезда Янко нашел ее странно возбужденной. Глаза ее блестели как в лихорадке.

   - Я должна поговорить с тобой, - взволнованно сказала она. - После ужина я откровенно поговорю с тобой, Янко, хотя это мне и нелегко.

   И после ужина она сказала Янко, что отныне принадлежит ему - с этого вечера. Она провела много бессонных ночей и всё продумала. Он - единственный человек, который ничего не требовал от нее. Она убедилась в том, какой он добрый и славный, и поэтому вверяет ему свою судьбу. Мать не хочет возвращаться в Анатоль до весны, и она, пожалуй, права: при ее расшатанном здоровье здешняя суровая зима только повредила бы ей. Зиму Соне придется провести с матерью, но весной она непременно вернется, что бы мама ни говорила. И тогда она будет жить у Янко - на правах любовницы, друга или жены, как он пожелает.

   Они проговорили всю ночь до тех пор, пока в окна не заглянуло солнце. Янко был точно в дурмане.

  

   От Дубового леса на горе почти ничего не осталось. Повсюду зияли большие вырубки; вид у леса был жалкий. Буровые вышки, точно кладбище из темных обелисков, продвинулись до монастыря Терний господних и окружили его. Теперь монастырь совсем затерялся среди них. Царившие в нем тишина и атмосфера отрешенности от мира исчезли, исчезло прежнее благодатное спокойствие, располагавшее к раздумьям и молитве. По каменным ступеням лестницы течет нефть, и золотые луковицы куполов окутаны густыми, пахнущими керосином испарениями. "Анатолийская нефть" предложила разобрать монастырь, камень за камнем, и восстановить его в каком-нибудь другом месте. Но духовные власти ужаснулись - это предложение совершенно неприемлемо: монастырь построен на скале, на которой остался отпечаток ноги архангела Гавриила. Без этого отпечатка монастырь уже не будет тем, чем был. Но "Анатолийская нефть" обещала взорвать скалу и перенести отпечаток ноги в другое место. В конце концов святые отцы поняли, что им всё равно долго не протянуть, и сдались.

   То, что случилось с монастырем, постигло и Феликса. Он больше не выходит в свой сад; стоит высунуть голову в дверь, и перед тобой уже торчат эти ужасные буровые вышки, которые он ненавидит всеми силами своей души. Он сидит теперь за письменным столом, заткнув уши ватой. Его сад - это последний земельный участок на горе, оставшийся в частных руках. Но "Анатолийская нефть" не терпит никакой чужой собственности среди своих владений. И всё же Феликс не отступит перед нефтью, нет, никогда! Ему предлагали деньги, много денег. Нет, Феликса Грегора не возьмешь и деньгами. Мрачный, ходит он взад и вперед по библиотеке в своих лаптях. Чтобы заставить его сдаться, у самого забора его сада устроили склад труб, и с утра до позднего вечера над ухом Феликса лязгают тяжелые трубы и грохочут грузовики. Феликс хочет жаловаться на "Анатолийскую нефть", но Рауль только улыбается, а Жак поднимает Феликса на смех, когда тот просит брата заступиться за него перед компанией. Скоро и Феликсу придется капитулировать.

   Вчера Жак во время прогулки по городу видел нефть на рельсах трамвайного пути. Она текла с какого-то двора. Буровые вышки уже проникли к самому сердцу города. Повсюду сносят старые дома, через год не останется больше ни одного старого здания. Прокладывают новые улицы; разбивают новые площади, парки. Город лихорадочно трудится; трамваи и автомобили несутся с шумом и звоном.

   А этот несчастный запутавшийся Корошек! "Новый Траян" теперь переполнен, игорные залы битком набиты до самого утра. "Новый Траян" остался за земельным банком, и Марморош посмеивается себе в кулак. В "Рюсси" переменился владелец, и отель заново отделали, не жалея средств. Управляет отелем какой-то немец, элегантный молодой человек, и многие утверждают, что кухня там теперь еще лучше, чем в "Траяне". В отеле есть роскошный зал для танцев, с дамским оркестром. Но главная достопримечательность отеля - хорошенькие горничные, которые так и шныряют по всем этажам. По вечерам из всех номеров доносится смех. А днем в отеле царит молчаливая торжественность. Кому принадлежал теперь "Рюсси", этого никто толком не знал, будто бы какому-то консорциуму. Только Рауль был в курсе дела. Однажды в дверях его конторы появилась гора мяса, заполнившая всю дверь. Гора была ярко размалевана и сверкала драгоценными камнями. Это была Барбара из цыганского квартала. По ее поручению Рауль купил "Рюсси". У нее были при этом определенные намерения; она была не глупа, эта Барбара!

   А в западной части города вырос новый квартал вилл, и появились прекрасные здания. Здесь великие державы учредили свои консульства.

  

   Ярмарка, которая открывалась в Анатоле каждую осень, раньше бывала очень жалкой, но в этом году там было на что посмотреть, ничего не скажешь. Даже цирк приехал. Люди за сотни километров почуяли запах денег. В первый раз Анатоль увидел паровую карусель со специальным локомобилем, динамо-машиной и электрической шарманкой. Она визжала и хрипела без передышки. Между бешено мчавшимися лошадками от полудня до полуночи стоял коренастый человек и играл на трубе. Целыми часами в городе слышна была эта труба. Можно было с ума сойти! Трубач играл всё время одно и то же: "Пупсик, глаз моих отрада", и только иногда для разнообразия "Да сохранит тебя господь".

   Но кто же этот приземистый, коренастый малый, играющий на трубе? В Анатоле должны знать его красные щеки и нафабренные черные усы. Гершун? Да, это Гершун. Эй, Стефан, Стефан! Но Стефан уже промчался мимо, он самоотверженно облетает вместе со своими лошадками круг за кругом.

   Карусель буквально штурмовали. Гершун опять в городе, это ему принадлежит паровая карусель! Стефан! Посмотри-ка на него! Все помнят его жалкую коляску. Он даже навоз возил. Теперь Гершуну завидовали, дивились ему, когда он лихо мчался между вздыбленным вороным и серым в яблоках. А трубач он такой, что у него можно поучиться! Вот кто лопатой деньги загребает! Точно рой пчел, облепляли люди его карусель. А ведь весь его участок был не больше восьми моргенов!

   Яскульский тоже пришел посмотреть на Гершуна. Он хохотал до колик. В конце концов у него начался приступ кашля. Он высунул язык, лицо его стало багровым; страшно смотреть: ведь этак человека и удар хватить может.

   - Гершун вернулся! Твой Стефан в городе! - говорили матушке Гершун соседки. - Ты пойди посмотри на него. Ах, боже мой! Посмотри, какой на нем костюм, каждая клетка в ладонь! Карусель вся из серебра, электрическая шарманка заливается как сумасшедшая, и посредине стоит Стефан. А за кассой сидит какая-то черненькая вертлявая барышня, видно, Стефанова краля.

   Но тетка Гершун сидела с бледным лицом и даже глаз не поднимала. Она всё еще злилась и упорствовала: не могла простить Гершуну, что он ушел только потому, что она единственный раз поколотила его кнутовищем, единственный раз за все пятнадцать лет, что они прожили вместе.

   - Слыши