Бласко-Ибаньес Висенте - Мертвые повелевают

   Безостановочное паден³е влаги, водяной покровъ, сгибавш³йся, низвергаясь съ высокихъ скалъ, воскресилъ его въ памяти прошлые сны. Снова колесо, громадное колесо, образъ человѣчества, колесо кружилось и кружилось на одномъ и томъ же мѣстѣ, подымалось и подымалосъ, проходя постоянно черезъ однѣ и тѣ же точки.

   Больному, оживленному ощущен³емъ свѣжести, казалось, что онъ обладаетъ теперь новыми чувствами и можетъ датъ себѣ отчетъ въ окружающемъ.

   Опять видѣлъ онъ, какъ колесо кружилось и кружилось въ безконечкости: но развѣ, на самомъ дѣлѣ оно неподвижно?..

   Сбмнѣн³е, источникъ новыхъ истинъ, заставило его смотрѣть болѣе внимательно. He обманываетъ ли его зрѣн³е? Можетъ быть, ошибался онъ, а эти милл³оны существъ, испускавшихъ торж³ствующ³е крики въ своей катящейся темницѣ, были правы, вѣруя, что съ каждымъ поворотомъ они совершали поступательное движен³е?..

   Чтобъ жизнь развертывалась сотни и сотни вѣковъ въ обманчивомъ движен³и, а за нею скрывалась реальная неподвижность! - это жестокость. Къ чему тогда быт³е всего созданнаго? Развѣ не было у человѣчества другой цѣли, какъ обманывать самого себя, вращая собственными усил³ями круглый гробъ, свою тюрьму, какъ тѣ птицы, что своими прыжками двигаютъ клѣтку - свою темницу?..

   Вдругъ, онъ пересталъ видѣть колесо: онъ видѣлъ передъ собой громадный шаръ, необъятный, голубоватаго цвѣта, и на немъ вырисовывались моря и континенты тѣми же штрихами, къ какимъ онъ привыкъ на картахъ. Это была земля. Онъ, ничтожнѣйшая молекула неизмѣримаго пространства, жалк³й зритель на поразительномъ представлен³и Природы, - онъ увидѣлъ голубой шаръ въ повязкѣ облаковъ.

   Шаръ также поворачивался, какъ роковое колесо. Онъ кружился и кружился вокругъ своей оси съ гнетущей монотонностью и это движен³е болѣе близкое, болѣе замѣтное, движен³е, которое всѣ могли оцѣнить, вело къ ничтожнымъ результатамъ. Несомнѣнно, важнымъ было другое движен³е. Значительнѣе однообразнаго вращен³я вокругъ одной и той же оси являлось движен³е, уносившее шаръ по безконечнымъ пространствамъ въ вѣчномъ полетѣ, не знавшемь однихъ и тѣхъ же мѣстъ.

   Проклятье колесу! Жизнь не есть вѣчное вращен³е черезъ однѣ и тѣ же точки. Лишь близорук³е, созерцая это движен³е, могутъ воображать, будто существуетъ только оно и не видятъ дальше. Образъ жизни - сама земля. Она кружится вокругъ своей оси, пробѣгая опредѣленный срокъ времени; повторяются дни и времена года, какъ въ человѣческой истор³и повторяются велич³е и паден³е; но у ней есть нѣчто болѣе значительное - движен³е по пространствамъ, движен³е, уносящее ее къ безконечному всегда впередъ... все впередъ!

   Теор³я "вѣчнаго возвращен³я" вещей - ложь. Повторяются люди и событ³я, какъ на землѣ повторяются дни и времена года; но пусть все кажется однимъ и тѣмъ же; на самомъ дѣлѣ, этого нѣтъ. Внѣшняя форма вещей можетъ остаться похожей: душа различна.

   Нѣтъ, конецъ колесу! Да погибнетъ неподвижность! Мертвые не могутъ повелѣвать: м³ръ, въ своемъ движен³и по пространству, слишкомъ быстро идетъ впередъ, чтобъ имъ удалось удержаться на его поверхности. Они хватаются за его кору своими когтями, силятся сохранять прочное равновѣс³е мног³е года, можетъ быть, целые вѣка, но быстрота бѣга, въ концѣ концовъ, сбиваетъ ихъ всѣхъ прочь и оставляетъ позади груду поломанныхъ костей, потомъ прахъ, потомъ пустоту.

   М³ръ, нагруженный живыми, двигался все впередъ, не проходя и дважды по старому мѣсту. Фебреръ видѣлъ, какъ онъ показался на горизонтѣ, словно слеза лучезарной лазури, затѣмъ сталъ расти и расти, заполнилъ все пространство, пролетая мимо него въ кружен³и колеса и съ быстротой заряда; а теперь онъ снова уменьшался, убѣгая въ противоположную даль. Вотъ онъ капля, точка, ничто... исчезъ во тьмѣ, кто знаетъ, куда и зачѣмъ!..

   И пусть себѣ его недавн³я мысли, оказавшись побѣжденными, возвращаются и протестуютъ въ послѣдн³й разъ! Онѣ кричатъ, что движен³е по пространству - также ложь, кричатъ, что земля кружится, какъ колесо вокругъ солнца... Нѣтъ, солнце въ свою очередь также не неподвижно и со всѣмъ хороводомъ родныхъ планетъ падаетъ и падаетъ, если только въ безконечности можно падать и подыматься: оно движется и движется, кто знаетъ, въ какой точкѣ, во имя какой цѣли!..

   Наконецъ, онъ проникся ненавистью къ колесу, разрывалъ его на мелк³е куски въ своемъ воображен³и, испытывая радость узника, переступающаго порогъ тюрьмы и вдыхающаго вольный воздухъ. Ему казалось, что съ его глазъ спала чешуя, какъ съ глазъ еврейскаго апостола по дорогѣ въ Дамаскъ. Онъ видѣлъ новый свѣтъ. Человѣкъ свободенъ и можетъ освободиться отъ удара мертвыхъ, можетъ организовать свою жизнь согласно своимъ желан³ямъ, обрѣзавъ цѣпь рабства, приковывшую его къ этимъ невидимымъ деспотамъ.

   Сновидѣн³я прекратились: онъ погрузился въ ничто, съ интимнымъ, тихимъ удовольств³емъ работника, отдыхающимъ послѣ трудового дня.

   Когда много-много времени спустя онъ открылъ глаза, онъ встрѣтилъ устремленный на него взглядъ Пабло Вальса. Вальсъ держалъ его за руки, ласково смотрѣлъ на него своими желтыми зрачками.

   Сомнѣваться нельзя. Это - дѣйствительность. Онъ ощутилъ запахъ англ³йскаго табаку съ легкимъ араматомъ оп³ума, всегда какъ бы носивш³йся вокругъ рта и бакенбардъ капитана. Значитъ, то была не иллюз³я, когда онъ видѣлъ его въ часы бреда? Значитъ, дѣйствительно, его голосъ онъ слышалъ среди своихъ кошмаромъ?.. Капитанъ засмѣялся, показывая свои длинные зубы, пожелтѣвш³е отъ трубки.

   - Молодецъ парень! - воскликнулъ онъ. - Дѣло подвигается впередъ, не правдали? Жару больше нѣтъ: опасность теиерь миновала. Раны заживаютъ. Тебя, навѣрно, колютъ въ нихъ тысяча чертей: какъ будто тебѣ подъ перевязки впустили осъ. Зто образуются ткани, новое мясо: оно растетъ и рѣжет!

   Хаиме убѣдился въ правдивости его словь. На мѣстахъ своихъ ранъ онъ чувствовалъ сильные уколы; стягивавшееся мясо было страшно жестко.

   Вальсъ прочелъ выражен³е умоляющаго любопытства въ глазахъ пр³ятеля.

   - He говори, не утомляйся!.. Сколько времени я здѣсь? Около двухъ недѣль. Я прочиталъ въ пальмскихъ газетахъ о тебѣ и тотчасъ очутился здѣсь. Твой другъ ч_у_е_т_а всегда будетъ вѣренъ себѣ. He мало скверныхъ часовъ ты заставилъ насъ провести! Воспален³е легкихъ, сынъ мой, и изъ опасныхъ. Ты открывалъ глаза и не узнавалъ меня: бредилъ, какъ безумный. Но это кончилось. Мы за тобой очень ухаживали... Посмотри, кто тутъ.

   И онъ отстранился отъ кровати, чтобъ показать Маргалиду. Теперь, когда сеньоръ могъ смотрѣть на нее незатуманенными жаромъ глазами, она спряталась за капитана, робкая и стыдливая. Ахъ, Ц_в_ѣ_т_о_к_ъ м_и_н_д_а_л_я!.. Взглядъ Хаиме, ласковый и нѣжный, заставилъ ее покраснѣть. Она боялась, какъ бы больной не припомнилъ, что она дѣлала въ самыя критическ³я минуты, почти увѣренная въ его смерти.

   - Теперь покой! - продолжалъ Вальсъ - я побуду здѣсь и мы вмѣстѣ отправимся въ Пальму. Ты знаешь меня... Мнѣ все извѣстно, я все устрою... Ну? Объяснить тебѣ?..

   Ч_у_е_т_а прищурилъ одинъ глазъ и злорадно улыбался, гордый своимъ умѣньемъ угадывать желан³я пр³ятелей.

   Славный капитанъ! Съ той минуты, какъ онъ пр³ѣхалъ въ К_а_н_ъ М_а_й_о_р_к_и, всѣ какъ бы зависѣли отъ его приказан³й, всѣ преклонялись передъ нимъ, какъ передъ человѣкомъ безграничной власти, но вѣчно веселымъ. Маргалида краснѣла при его словахъ и подмигиван³и, но она любила его: онъ такъ самоотверженно преданъ своему другу. Она помнила, что его глаза подернулись слезами однажды ночью, когда всѣ думали, что Хаиме умретъ. Вальсъ плакалъ тогда и въ то же время бормоталъ проклят³я. Капельянетъ началъ обожать этого майоркскаго сеньора, съ тѣхъ поръ какъ тотъ разсмѣялся, услыхавъ, что изъ него хотѣли сдѣлать священника. Пепъ съ женой ходили за нимъ, какъ послушныя, преданныя собаки.

   Въ продолжен³е нѣсколькихъ вечеровъ Пабло съ больнымъ бесѣдовали о случившемся.

   Вальсъ былъ человѣкъ быстрый въ своихъ рѣшен³яхъ.

   - Ты знаешь, я не чувствую усталости, разъ дѣло идетъ о пр³ятелѣ. Высадивщись въ Ибисѣ, я повидался съ судьей. Это устроится: ты правъ и всѣ это признаютъ - замозащита. Маленьк³я непр³ятности, когда поправишься, но все сведется на нѣтъ... Что касается твоего здоровья, дѣлотна мази. Что же еще?.. Ахъ, да! Еще кое-что, но и это дѣло у меня налажено.

   И при этихъ словахъ онъ хитро улыбнулся, пожавъ руки Фебрера. Послѣдн³й съ своей стороны не хотѣлъ спрашивать, боясь разочарован³я.

   Однажды при появлен³и Маргалиды въ спальнѣ, Вальсъ схватилъ ее за руку и подвелъ къ постели.

   - Посмотри на нее! - воскликнулъ онъ съ комической важностью, направляясь къ больному. - Эта та, кого ты любишь? Тебѣ ее не подмѣнили?.. Дай же ей руку, дуракъ. Что ты глядишь на нее удивленно?..

   Обѣ руки Фебрера пожали правую руку Маргалиды. Ахъ! Значитъ, правда?.. Его взглядъ искалъ глазъ а_т_л_о_т_ы, но они были опущены, а отъ волнен³я побѣлѣли ея щеки и дрожали крылья носа.

   - Теперь поцѣлуйтесь, - сказалъ Вальсъ, тихонько толкая дѣвушку къ больному.

   Но Маргалида, какъ будто ей грозила опасность, вырвалась изъ рукъ и убѣжала.

   - Отлично! - произнесъ капитанъ. - Поцѣлуетесь потомъ: не въ моемъ присутств³и.

   Вальсъ одобрялъ этотъ бракъ. Фебреръ ее любитъ, стало быть, впередъ!.. Это логичнѣе, чѣмъ повѣнчаться съ его племянницей изъ за милл³оновъ ея отца, Маргалида - выдающаяся женщина. Онъ знатокъ въ этихъ вещахъ. Когда Хаиме увезетъ ее съ острова, она освоится съ новыми обычаями и костюмами легко, какъ легко усваиваютъ женщины все хорошее: никто не узнаетъ въ ней прежнюю крестьянку,

   - Я устроилъ тебѣ твою будущность, маленьк³й инквизиторъ. Ты знаешь, твой пр³ятель еврей всегда добивается намѣченнаго. На Майоркѣ у тебя остались средства для скромной жизни. He качай головой: знаю, знаю, что ты хочешь работать. А особенно теперь, когда влюбленъ и желаешь создать семью. Ты будешь работать: мы заведемъ съ тобой дѣло: найдется, что выбрать. У меня постоянно голова набита проектами: свойство расы... Если предпочтешь уѣхать съ Майорки, я отыщу тебѣ занят³е за границей... Слѣдуетъ обдумать дѣльце.

   Во всемъ, что касалось семьи К_а_н_а М_а_й_о_р_к_и, капитанъ распоряжался, какъ хозяинъ. Пепъ съ женою не смѣли его ослушаться. Развѣ можно спорить съ сеньоромъ, который все знаетъ. Крестьянинъ почти не сопротивлялся. Разъ донъ Пабло хочетъ брака Маргалиды съ сеньоромъ и даетъ слово, что это не принесетъ несчаст³я для а_т_л_о_т_ы, пусть себѣ вѣнчаются. Великое огорчен³е для стариковъ - отъѣздъ Маргалиды, но они помирятся со своимъ горемъ, лишь бы имѣть зятемъ Фебрера, внушавшаго имъ глубочайшее уважен³е.

   Капельянетъ почти молился на Вальса. А еще въ Пальмѣ говорятъ, что чуеты - дурные люди! Онъ отлично знаетъ, что такое эти майоркинцы. Народъ несправедливый и надменный!.. Капитанъ святой. Благодаря ему, онъ не отправится въ семинар³ю. Онъ будетъ крестьяниномъ. К_а_н_ъ М_а_й_о_р_к_и достается ему. Онъ даже заполучилъ отъ отца ножъ при содѣйств³и дона Пабло и расчитывлъ еще на новѣйш³й пистолетъ, обѣщанный ему капитаномъ, одну изъ тѣхъ чудесныхъ вещей, какими онъ любовался въ Пальмѣ, въ витринахъ Борне. Какъ только сыграютъ свадьбу Маргалиды, онъ отправится отыскивать себѣ невѣсту въ к_в_а_р_т_о_н_ѣ съ этими двумя благородными спутниками за поясомъ. В_е_р_р_о не переведутся на островѣ: въ немъ кипитъ геройская кровь дѣдушки.

   Вь одно солнечное утро Фебреръ, опираясь на Вальса и Маргалиду, дошелъ шагами выздоравливающаго до навѣса хутора. Сидя на креслѣ онъ жаднымъ взоромъ осматривалъ развернувш³йся передъ нимъ тих³й пейзажъ. На вершииѣ мыса возвышалась башня Пирата. Сколько онъ грезилъ, сколько страдалъ въ ней!.. Какъ онъ любилъ ее, вспоминая, что въ ней одинок³й, забытый м³ромъ, онъ взлелѣялъ страсть, которая наполнитъ остатокъ его жизни, до тѣхъ поръ безцѣльной!.. .

   Ослабѣвъ отъ долгаго пребыван³я въ постели и потери крови, онъ вдыхалъ въ себя тепловатый воздухъ яснаго утра, волнуемый порывами вѣтра, налетавшаго съ берега.

   Посмотрѣвъ на Хайме любовнымъ взглядомъ, еще сохранившемъ долю застѣнчивости, Маргалида вернулась въ хуторъ, чтобъ приготовить завтракъ.

   Мужчины остались вдвоемъ и долго молчали. Вальсъ досталъ свою трубку, набилъ ее англ³йскимъ табакомъ и сталъ выпускать пахуч³е клубы дыма.

   Пристально глядя на пейзажъ, улавливая своей ослѣпленной сѣтчаткой небо, горы, поля и море, Фебреръ заговорилъ тихимъ голосомъ, какъ бы бесѣдуя съ самиъ собою.

   Жизнь прекрасна, это утверждаетъ онъ убѣжденно, какъ воскресш³й, неожиданно возвращающ³йся въ м³ръ. Человѣкъ можетъ двигаться свободно, все равно какъ птица или насѣкомое, на лонѣ Природы. Для всѣхъ найдется мѣсто. Къ чему застывать въ узахъ, изобрѣтенныхъ другими съ цѣлью распоряжаться будущностью людей, которые должны ихъ смѣнить?.. Мертвые, эти проклятые мертвые хотятъ вмѣшиватъся во все, запутывать наше существсшан³е!..

   Вальсъ улыбнулся, глядя на него хитрымъ взглядомъ. Нѣсколько разъ онъ слышалъ, какъ Фебреръ въ бреду говорилъ о мертвыхъ, размахивая руками, словно боролся съ ними и хотѣлъ прогнать ихъ изъ своихъ кошмарныхъ видѣн³й. Услышавъ рѣчь Хаиме, увидя что преклонен³е передъ прошлымъ и покорность вл³ян³ю мертвыхъ исковеркали его жизнь, заточили его на уединенный оргровъ, Вальсъ сосредоточенно молчалъ.

   - Ты вѣришь, Пабло, что мертвые повелѣваютъ?..

   Капитанъ пожалъ плечами: для него не существуетъ въ м³рѣ ничего абсолютнаго. Можегь быть, власть мертвыхъ не одинакова, можетъ быть, она уже падаетъ. Нѣкогда они повелѣвали, какъ деспоты: это несомнѣнно. Теперь, быть можетъ, они повелѣваютъ лишь въ однихъ мѣстахъ, а въ другихъ безповоротно потеряли всякую надежду на власть. На Майоркѣ они еще правятъ могучей рукой; такъ говоритъ онъ, ч_у_е_т_а. Въ другихъ странахъ, быть можетъ, не правятъ.

   Фебреръ почувствовалъ глубокое раздражен³е, вспомнивъ свои ошибки и тревоги. Проклятые мертвые! Человѣчество не будетъ счастливымъ и свободнымъ, пока не покончитъ съ ними.

   - Пабло, убьемъ мертвыхъ!

   Капитанъ съ минуту тревожно смотрѣлъ на пр³ятеля, но увидавъ его ясный взглядъ, онъ успокоился и сказалъ, улыбаясь:

   - По мнѣ, пусть ихъ убьютъ!

   Затѣмъ, снова серьезный, нагнувшись на стулѣ и пуская кольца дыма, ч_у_е_т_а прибавилъ:

   - Ты правъ. Убьемъ мертвыхъ: растопчемъ ненужныя преграды, старье, загромождающее и усложняющее нашъ путь. Мы живемъ согласно завѣтамъ Моисея, завѣтамъ Будды, ²исуса, Магомета или другихъ человѣческихъ пастырей, но естественнѣе и логичнѣе жить согласно тому, что мы думаемъ и чувствуемъ сами.

   Хаиме оглянулся назадъ, какъ будто его глаза хотѣли увидать внутри дома нѣжную фигуру Маргалиды. Потомъ онъ резюмировалъ всѣ утѣшен³я и новыя истины, открытыя его мыслью, и энергично повторилъ: "Убьемъ мертвыхъ".

   Голосъ Пабло пробудилъ его отъ его размышлен³й.

   - Теперь ты женился бы на моей племянницѣ безъ страха и раскаян³я?

   Фебреръ колебался, прежее чѣмъ отвѣтить, Да, онъ женился бы, не обращая вниман³я на укоры совѣсти, такъ много заставившей его страдать. Но чего-то не доставало бы. Чего-то выше человѣческой воли, чего-то превосходящаго ихъ могущество; чего-то такого, чего нельзя купить и что правитъ м³ромъ: это что-то несла съ собою Маргалида, сама того не вѣдая.

   Его тревоги кончились. Новая жизнь!

   Нѣтъ, мертвые не повелѣваютъ: нами повелѣваетъ жизнь, а жизнью - любовь.

  

  

   Мадридъ.

   Май - декабрь 1908 г.