ку и сталъ вертѣться съ ней по комнатѣ, а мальчикъ Нюты, глядя на меня, проговорилъ:- мама, отчего дѣдушко играетъ?.. какъ я ни былъ возбужденъ, но замѣчан³е ребенка проникло мнѣ въ самое сердце, хотя я сдѣлалъ видъ, что не слышалъ его.
Зима была уже на исходѣ. Я могъ въ своемъ легкомъ платьѣ дѣлать подальше прогулки и въ солнечные дни добирался до самаго Екатерингофа, гдѣ чувствовалъ себя нѣсколько бодрѣе. Мечта снова стала окрыляться:- дождусь лѣта, думаю, поѣду на родину, увижу матушку, разсѣюсь... Я снималъ со стѣны осколокъ толстаго стекла, который замѣнялъ въ моей комнатѣ зеркало, и смотрѣлся въ него у окна.- Дѣдушко! вспоминалъ я слова ребенка, растягивая морщины на лбу и разсматривая сѣдую голову съ разныхъ сторонъ къ свѣту,- именно дѣдушко! страшно постарѣлъ за этотъ годъ!.. должно, братъ, кончено!.. все кончилось, все миновало!.. я задвигалъ между гвоздиками стекло и въ тоскѣ начиналъ бродить по своей комнатѣ, вспоминая свою минувшую жизнь, свое счаст³е. Но вотъ прибѣгали въ комнату дѣти и начинали меня тормошить, я отправлялся съ ними на прогулку, на душѣ становилось легче, появлялись новыя мысли.- Развѣ я не считалъ свою жизнь конченной, когда потерялъ Нюту? думалъ я,- а вотъ эта же Нюта и теперь доставляетъ мнѣ минуты удовольств³я! возьмемъ еще пораньше время, когда я пристрастился къ карточной игрѣ... помнишь? помнишь комодъ-то этотъ?.. развѣ и тогда я не считалъ свою жизнь конченной? а между тѣмъ послѣ этого я былъ богатъ... почти богатъ! я имѣлъ успѣхъ, молодая и богатая дѣвушка желала имѣть меня мужемъ... Да, было много въ жизни горя, но было и счастье и когда при свѣтѣ яркаго солнца, среди возни дѣтей я впадалъ въ раздумье, то долженъ былъ сказать, что все повторилъ бы,- все, что было въ жизни тяжелаго, все повторилъ бы, чтобы только снова начать жить.
Былъ Троицынъ день. Я всталъ утромъ мрачный и все кругомъ казалось мнѣ мрачно. Въ срединѣ дня я собрался выйти изъ дома, имѣя въ виду смутное желан³е побывать въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ жила моя жена,- наканунѣ я получилъ о ней кое как³я свѣдѣн³я, которыя въ сущности и были причиной моего дурного настроен³я. Но когда я вышелъ на улицу и весеннее солнце обхватило меня тепломъ и свѣтомъ, какъ все показалось мнѣ прекрасно! ахъ Боже мой, не потому ли я испыталъ столь радостное чувство, что на душѣ у меня было слишкомъ мрачно? невольно подумалъ я,- можетъ быть и горе наше, и печаль, и тоска - все это нужно и жизнь наша безъ этого была бы немила... Каждая женщина желаетъ родить дѣтей, хотя и знаетъ, что это больно; скажите ей: ну, ладно, живи и наслаждайся и не будетъ тебѣ больно, но не будетъ и дѣтей,- что она скажетъ? она скажетъ: нѣтъ, пусть лучше будутъ дѣти... Подвигаясь медленно по улицѣ, я подставлялъ свое лицо подъ горяч³е лучи солнца и испытывалъ то самое чувство отрады, облегчен³я, надежды, какое случалось испытывать въ заключен³и, когда къ вечеру проникалъ сквозь рѣшетку косвенный лучъ солнца,- да, и тамъ было счаст³е! я вспомнилъ тѣ часы, когда ожидалъ Нюту и на ряду съ этимъ вспомнилъ полную беззаботность и свободу духа, длинныя сумерки и мрачные ночники, когда я цѣлыми часами мечталъ, лежа на койкѣ.
Проходя по одной улицѣ, я прочиталъ на вывѣскѣ: трактиръ Мое Утѣшен³е. Это необычное назван³е напомнило мнѣ что то очень старое и пр³ятное, я остановился на тротуарѣ и сталъ соображать,- вотъ чуть ли не здѣсь, подумалъ я, органъ игралъ эту ар³ю изъ Люч³и, которую я послѣ искалъ въ другихъ трактирахъ, но не нашелъ. Въ тѣхъ мѣстахъ я никогда не жилъ и въ трактиръ этотъ когда то зашелъ мимоходомъ въ танцклассъ, чтобы напиться чаю, который здѣсь стоилъ дешевле. Я припомнилъ, что въ тотъ вечеръ Дарья Егоровна познакомила меня съ Маней Рябковой и сталъ вполголоса высчитывать, сколько лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ. Такъ какъ я вышелъ изъ дома съ цѣлью провѣрить адресъ жены, но не имѣлъ яснаго представлен³я, для чего мнѣ это было нужно, то и вздумалъ зайти въ Утѣшен³е выпить стаканъ чаю и можетъ быть услышать столь памятный мотивъ изъ Люч³и. - Однако тотъ ли еще? думаю. Въ программѣ дѣйствительно значилась Люч³я. Да, это было двадцать лѣтъ назадъ,- какъ живо мнѣ представилось это чудное время. - Двадцать лѣтъ! неужели двадцать лѣтъ!.. я сидѣлъ за столомъ посреди комнаты и слушалъ этотъ дребезжавш³й, разстроенный органъ, такой же старый, какъ я самъ,- какое странное чувство произвелъ онъ! я все просилъ заводить одно и то же, слушалъ и вспоминалъ эти милыя тѣни, которыя въ дѣйствительности были блѣднѣе, чѣмъ въ воображен³и.
Когда чувство мое притупилось къ старымъ воспоминан³ямъ, я перешелъ къ настоящему и первымъ дѣломъ вспомнилъ, что меня такъ взбудоражило и навѣяло то мрачное настроен³е, въ какомъ я находился вчера и сегодня утромъ? Дѣло въ томъ, что вчерашнимъ утромъ я встрѣтилъ одного изъ моихъ бывшихъ сослуживцевъ, съ которымъ никогда не находился въ дружелюбныхъ отношен³яхъ, и такъ какъ онъ первый отдалъ мнѣ привѣтств³е, то я въ первую минуту не догадался уклониться отъ разговора съ нимъ; онъ былъ уже немолодъ и зналъ мою тещу еще до моей женитьбы по карточной игрѣ въ благородномъ собран³и; по глупой наивности я допустилъ коснуться въ разговорѣ моихъ отношен³й съ женой и услышалъ отъ него намеки о сомнительномъ поведен³и ея въ послѣднее время, о какихъ то роскошныхъ туалетахъ, о посѣщен³яхъ загородныхъ садовъ и т. п.; вѣроятно, я по своей безалаберности былъ причиной того, что разговоръ нашъ принялъ острый характеръ и онъ сказалъ мнѣ обидное слово, а я въ отвѣтъ слишкомъ неловко толкнулъ его... насъ окружили прохож³е, но въ то время, какъ я обратился къ одному изъ нихъ съ какой то петиц³ей, противникъ мой скрылся. Вчера меня занимало самое это столкновен³е и то, что я все остаюсь тѣмъ же дикимъ человѣкомъ, какимъ былъ отъ рожден³я, но сегодня я думалъ только о своей женѣ. Я захотѣлъ при настоящихъ обстоятельствахъ заглянуть въ душу ея, какъ если бы она была не моя жена, а чужая, именно съ той стороны, какъ бы я сталъ судить о ней и о томъ человѣкѣ, который бы женился на ней? но чтобы разобраться въ этомъ, я поневолѣ долженъ былъ вспомнить мои отношен³я съ ней и ту вину, въ которой я считалъ ее виноватой. Несомнѣнно, былъ моментъ, когда она желала сойтись со мной и если бы я не гордыбачился, то можно было бы устроить сносную жизнь. Я вспомнилъ слово противный и то значен³е, какое я подыскалъ ему въ смыслѣ милаго, но теперь умомъ и чувствомъ постигалъ, что оно не означало ни противнаго, ни милаго, а только внѣшнюю форму, оборотъ рѣчи; точно также я долженъ былъ отнестись и къ тому обстоятельству, что жена не называла меня полуименемъ. И опять я вспомнилъ Тургенева: глупъ и жалокъ тоть, кто изъ отношен³й съ женщиной извлекъ себѣ несчаст³е!.. Если хочешь любить, долженъ все прощать и тебѣ все простится!.. но вѣдь все это я думалъ и передумалъ въ то время, когда ушла отъ меня Нюта,- отчего же разрывъ съ ней не послужилъ мнѣ урокомъ для жены?.. говорятъ, дорог³е туалеты, экипажи,- что же изъ этого? всяк³й хочетъ сладкаго, сказала какъ то Анна Каренина; а no совѣсти сказать, все же я забралъ себѣ большую долю этого сладкаго: въ любви всегда одинъ любитъ, другой позволяетъ любить, но счаст³е и радости достаются на долю того, кто любитъ, а не того, кого любятъ.
Когда я достаточно подумалъ и помечталъ и когда слуга уже отказывался заводить мнѣ Люч³ю, въ головѣ моей назрѣло одно рѣшен³е и я немедля отправился домой. Я рѣшилъ написать женѣ: это казалось мнѣ исполнен³емъ нравственнаго долга и въ то же время избавляло отъ личнаго свидан³я съ ней, которое я со вчерашняго дня почему то считалъ необходимымъ.
Я написалъ слѣдующее.-
"Милостивая государыня Александра Петровна. Я, вашъ мужъ, посылаю вамъ дружеское привѣтств³е. Не знаю, какъ вы вспоминаете меня, но я вась никакъ не вспоминаю и желаю вамъ счаст³я. Очень жалѣю, что я не богатъ, иначе вмѣсто письма я сдѣлалъ бы что нибудь другое; но теперь прошу довольствоваться этимъ малымъ. Первое, прошу простить за то горе, которое я вамъ причинилъ; я признаю, что ваше поведен³е со мной не было хуже моего и такъ же мало укоряю въ чемъ либо васъ, какъ и себя; можетъ быть мы ошиблись съ вами въ бракѣ, но это значитъ, что мы люди, какъ всѣ, и нуждаемся въ снисходительности. Повѣрьте, если бы матер³альныя обстоятельства позволяли, то развѣ одинъ стыдъ помѣшалъ бы мнѣ сдѣлать вамъ предложен³е о примирен³и, а затѣмъ уже отъ васъ зависѣло бы принять его, согласившись на одно лишь несущественное услов³е. Второе, я слышалъ, что въ настоящее время вы неправильно живете; тутъ я желаю вамъ - не то, что посовѣтовать, а пожалуй что и въ родѣ того: изберите одного мужчину, который вамъ понравится, и живите вмѣстѣ; если у него мало денегъ, это ничего не значитъ; конечно, вы пожелаете имѣть молодого, а когда же у молодыхъ бываетъ много денегъ? у богатой молодежи деньги въ рукахъ родителей, которые не позволятъ сыну жить съ женщиной въ свободныхъ отношен³яхъ; изъ пожилыхъ же людей вамъ не найти лучше вашего мужа, которымъ вы однако не были довольны. Если вамъ угодно, я прибавлю слѣдующее: когда вы будете постарше и будутъ васъ одолѣвать сомнѣн³я насчетъ будущаго, то - отчего же не такъ? если бы это случилось въ добрую минуту, отчего же намъ не встрѣтиться друзьями?
Прошу не придавать этому письму другого смысла, кромѣ того, что написано. Повторяю, я желаю вамъ благополуч³я и долгоденств³я и не желаю, чтобы вы за сомнительное счаст³е скоротали себѣ жизнь или испытали тяжелыя несчаст³я въ будущемъ.
Вотъ я и пришелъ къ концу своей истор³и. Четыре года я работалъ надъ ней, черкалъ, передѣлывалъ, украшалъ и кажется готовъ снова все перечеркать. Я знаю, что Гончаровъ десять лѣтъ писалъ Обрывъ, но если мой романъ будетъ таковъ, то я не буду Гончаровымъ. Не могу ли я въ концѣ сказать что нибудь умное и тѣмъ возвысить свое произведен³е? Л. Н. Толстой, написавъ Войну и Миръ, сдѣлалъ философское заключен³е и такимъ образомъ завершилъ великолѣпный храмъ какъ бы крышей изъ деревянныхъ досокъ; но его произведен³е состоитъ изъ шести книгъ и ему нужно было написать цѣлую книгу философ³и, а для моего достаточно нѣсколько страницъ.
Итакъ, я пришелъ къ концу своей истор³и и теперь спрашиваю себя: какая же идея, какой смыслъ заключается въ этой истор³и? но я искалъ идею въ Донъ-Жуанѣ, въ Давидѣ Копперфильдѣ, въ Войнѣ и Мирѣ, въ Мертвыхъ душахъ и другихъ величайшихъ произведен³яхъ и не нашелъ ея. Если угодно, я могу подыскать даже нѣсколько идей. Я уже проронилъ одну изъ нихъ, выразивъ желан³е повторить свою жизнь. Но какой итогъ представляетъ моя жизнь? - я вспоминаю свое дѣтство и тѣ длинныя, скучныя зимы, как³я проводилъ въ домѣ родителей; сколько было мольбы и слезъ, чтобы позволено было четверть часа побѣгать по улицѣ! а какая была тоска сидѣть за книгой!.. затѣмъ я вспоминаю семь лѣть въ гимназ³и - тоску по родинѣ, ненавистное ученье... вспоминаю путешеств³е въ Петербургь и свои мытарства, страхъ за будущность, спанье по цѣлымъ вечерамъ, безцѣльное сидѣнье въ билл³ардныхъ, безъ гроша въ карманѣ,- я не знаю, чѣмъ юность, чѣмъ молодость лучше зрѣлыхъ лѣтъ? какъ тупо молодость относится къ счаст³ю и какъ неумѣло пользуется имъ!- изъ этого пер³ода моей жизни я съ удовольств³емъ вспоминаю только похожден³я съ Нянюкой и знакомство съ Маней и это все за четырнадцать лѣтъ жизни со времени пр³ѣзда въ Петербургъ до Нюты! а сколько несчаст³я испыталъ я въ карточный пер³одъ и сколько тоски послѣ Нюты!.. Я тщательно подобралъ счаст³е по дорогѣ своей жизни, описалъ его съ любовью и украсилъ своимъ воображен³емъ; можетъ быть его было во сто кратъ меньше, чѣмъ несчаст³я, но въ чашку не кладется столько масла, сколько каши и я готовъ за свое счаст³е все повторить - всѣ несчаст³я свои и все горе и страшную тоску. Теперь я спрашиваю, развѣ это не идея?
Мног³е философы старались опредѣлить, что такое счаст³е. Я думаю, что счаст³е есть пр³ятное возбужден³е духа,- это опредѣлен³е не будетъ лучше или хуже другихъ. Женщины, карты, вино, любимая работа, удача, доброе дѣло, видъ природы, трава, тѣнь въ знойное время, ожидан³е весны, люди, комед³и и драмы, тайны природы и тайны людск³я, все это такъ любопытно и все это можетъ дать счаст³е. Но все нужно любить, нужны страсти и увлечен³я. У большинства людей мало чувства и воображен³я и потому они любятъ вино и карты. Что до меня, то я на первомъ планѣ ставлю женщинъ: любовь возбуждаетъ благородныя чувства, какъ вино возбуждаетъ воображен³е, но пусть поэтъ, напивш³йся виномъ, напишетъ что нибудь! послѣ любви я выше всего ставлю пристраст³е къ чтен³ю, по чистотѣ и безвредности этого удовольств³я; карты - слишкомъ сухая страсть и вино я поставилъ бы выше, если бы оно было не такъ вредно; насколько честолюб³е есть злая страсть, настолько скопидомство страсть низкая, но та и другая одинаково даютъ радости. Благороднѣйш³е люди утверждаютъ, что самая лучшая и благодарная страсть есть страсть къ искусству: она можетъ занять всю жизнь, которая пройдетъ незамѣтно,- но мы не будемъ спрашивать у нихъ, въ чемъ же тутъ счаст³е, если жизнь пройдетъ незамѣтно?.. Я думаю, что самое высшее счаст³е въ положен³и влюбленнаго и между третьей и четвертой рюмкой вина, но это есть моменть; счастливъ тогь человѣкъ, который имѣетъ ренту на хлѣбъ, а масло достаетъ свободнымъ трудомъ; такъ, счастливъ художникъ, который нашелъ добрую жену съ приличнммъ приданымъ; пожалуй могу рекомендовать положен³е доктора, зажиточнаго крестьянина и картежника на пенс³и. Какъ пчела съ цвѣтка и съ дерева сбираетъ медъ, такъ и человѣкъ со всѣхъ страстей можетъ взять себѣ день. Пусть каждый имѣетъ свою долю счаст³я,- счастливый человѣкъ не бываетъ обидчикомъ. Спрашиваю опять, развѣ это не идея? - ты мнѣ скажи, былъ ли ты счастливъ, а я тебѣ скажу, добрый ли ты человѣкъ. Недаромъ старый Родшильдъ, умирая, далъ совѣтъ своему сыну избѣгать несчастливыхъ людей.
Я дѣлаю заключен³е а priori, что самый счастливый народъ французы, но столько же счастливъ будетъ и русск³й народъ, когда достигнетъ высшей культуры. Для счаст³я дѣтей и стариковъ не надо культуры, но это счаст³е безсознательное. Я желалъ бы повторить свою жизнь, но дѣтск³й возрастъ готовъ уступить. Въ средѣ людей образованныхъ самое счастливое время бываетъ отъ тридцати лѣтъ до сорока; вообще, я думаю, что полное счаст³е человѣкъ не можетъ испытать раньше тридцати лѣтъ; чувство съ годами мало измѣняется: то же наивное мышлен³е, тѣ же иллюз³и въ сорокъ лѣтъ, что и въ двадцать.
Въ жизни все чередуется: одно идетъ хорошо, другое худо; тѣмъ и дорого наше счаст³е, что оно всегда сплетается съ несчаст³емъ. Жизнь похожа на сосудъ, въ который мы вливаемъ счаст³е въ видѣ живительной влаги: нельзя влить его больше емкости сосуда. Счаст³е только до извѣстной степени можетъ быть ощущаемо, смотря по впечатлительности, а потому безполезно при одномъ счаст³и желать другого. Человѣкъ всегда ждетъ лучшаго, а когда время проходитъ, тогда онъ видитъ, что это то и было самое лучшее. Когда я былъ молодъ, не разъ размышлялъ о томъ, что лучше: большое счаст³е да рѣдкое, или малое да постоянное? теперь я понимаю, что это зависитъ отъ возраста и темперамента: иной любитъ азартныя игры, другой коммерческ³я.
Качество счаст³я зависитъ отъ натуры, количество отъ культуры. Культура изощряетъ нервы и человѣкъ на каждомъ шагу находитъ пр³ятное, котораго простой человѣкъ не находитъ. Я всегда страстно и пламенно желалъ быть хорошимъ, добрымъ, честнымъ, гуманнымъ и сколько усил³й, сколько зароковъ дѣлалъ и сколько горя испыталъ только потому, что не было выдержки, характера, вотъ этой самой культуры и - ничего не вышло! всѣ недостатки, но и всѣ достоинства остались тѣ же, что были въ дѣтствѣ. Однако и теперь, какъ въ молодости, я думаю, что этотъ идеалъ долженъ каждый человѣкъ носить въ своей душѣ и каждый найдетъ въ немъ свое счаст³е. Ибо можно не быть великодушнымъ и благороднымъ человѣкомъ, но быть простымъ и добрымъ - это есть житейская мудрость. Германск³й Императоръ Вильгельмъ II какъ-то сказалъ, что ему, при наступившихъ обстоятельствахъ, стало выгоднѣе дѣлать добро. Бываетъ, что дѣлать зло пр³ятно, но дѣлать добро всегда выгоднѣе. Любовно водиться съ людьми есть высшее благо и каждый человѣкъ будетъ съ тобой хорошъ, если ты съ нимъ хорошъ. Скажу одно, что страсти и борьба сдѣлали меня снисходительнымъ къ людямъ и если бы жизнь человѣческая была втрое-вчетверо продолжительнѣе, то къ концу второго столѣт³я я могъ бы сдѣлаться культурнымъ человѣкомъ и исполнить свой идеалъ.
Исключая эту единственную ошибку природы, т. е. краткость жизни, человѣкъ какъ будто нарочно устроенъ такъ, чтобы больше, разнообразнѣе, ярче, сильнѣе, глубже, полнѣе чувствовать счаст³е и находить его вездѣ и во всемъ, сообразно характеру каждаго; а если жизнь совсѣмъ ужъ плоха, тогда приходитъ на помощь какое нибудь горе - заболѣешь или напьешься пьянъ съ тоски и потомъ, когда пройдетъ это горе, найдешь свое счаст³е въ томъ. Такъ одинъ пасторъ находилъ премудрость Бож³ю въ томъ, что мимо большихъ городовъ текутъ больш³я рѣки! да, этотъ пасторъ былъ неглупый человѣкъ, ибо понималъ, что здоровье и благополуч³е большого города много зависитъ отъ хорошей воды, а затѣмъ ему было все равно, сама ли рѣка для этой цѣли протекла мимо города, или городъ построенъ на рѣкѣ.
Вотъ я въ грустныя минуты перечиталъ Донъ-Жуана, въ прозѣ Гербеля,- удовольств³е всѣмъ по средствамъ,- но что это за прелесть, эта книга!.. я тоже размѣнялъ свое сердчишко на мелочь, но тотъ же Байронъ свидѣтельствуетъ, какая мелочь все на свѣтѣ, начиная съ женщинъ. Так³е перлы, какъ Гаиде, Джул³я, закабаляютъ человѣка на всю жизнь и если бы которая одна осталась у него, тогда бы онъ не захотѣлъ быть Д³абреемъ и поцѣловать всѣхъ женщинъ отъ сѣвера до юга. Онѣ навсегда остались прекрасны для него, потому что слишкомъ скоро наступилъ конецъ. Не похоже ли было у меня?
Итакъ, прошло четыре съ половиной года съ тѣхъ поръ, какъ случилась со мной катастрофа, я съѣздилъ въ это время на родину и теперь живу на большой высотѣ, въ шестомъ этажѣ, на Невскомъ проспектѣ; окна въ нашей квартирѣ въ полъ-аршина высоты, но полы паркетные, по всему коридору коверъ, мѣдныя ручки начищены. Я служу у нотар³уса и получаю двадцать пять рублей,- деньги небольш³я, но имѣю кое как³е виды въ будущемъ. Главное дѣло, чтобы была цѣль въ жизни; у Наполеона была цѣль завоевать м³ръ, у добраго монаха цѣль - спасти свою душу, у моего хозяина - выростить дѣтей, а у хозяйки накормить ихъ. Я всю жизнь имѣлъ цѣли - вотъ въ чемъ сила. Не знаю, признаться ли, какая теперь моя цѣль?- я думаю вотъ что: если напечатаютъ эту штуку, я оставлю мѣсто у нотар³уса и начну новую работу,- у меня есть чудесный сюжетъ, по другой части. Я выпишу матушку и уѣду съ ней въ Ярославль; тамъ есть такое мѣстечко, какого въ цѣломъ свѣтѣ не сыскать! сзади Демидовскаго лицея, по спуску крутой горы лѣпятся домишки безъ всякаго порядка, какъ мѣстность позволяетъ,- оттуда восхитительный видъ на двѣ стороны: съ одной стороны Волга широкой полосой тянется верстъ на тридцать, то скрываясь за горами, то снова открываясь и чернѣя въ низменныхъ берегахъ лѣвой стороны; съ другой стороны низко-низко извивается рѣчка узенькой лентой; по рѣчкѣ бродятъ коровы, которыя сверху кажутся баранами, и бѣгаютъ ребятишки, какъ мухи; въ этой рѣчкѣ есть прекрасныя мѣста для купанья, съ мягкимъ песчанымъ дномъ, безъ одного камешка, а на берегу, въ трехъ шагахъ отъ воды, зеленая мурава, вмѣсто ковра, для раздѣванья. A какъ удится рыба въ этой рѣчкѣ,- я не разъ смотрѣлъ на ребятишекъ,- только сверкаетъ, только сверкаетъ!.. Ну, конечно, мы будемъ жить въ одномъ изъ этихъ домиковъ, которые ютятся въ горѣ, какъ ласточкины гнѣзда, низеньк³е, въ три окна, съ бѣлыми занавѣсочками; домикъ этотъ будемъ имѣть за три рубля въ мѣсяцъ; провиз³я тамъ очень дешева, потому что рядомъ деревня,- стоитъ спуститься съ горы и перейти по бревну рѣчку. Честное слово, мечта эта увлекаетъ меня! когда вотъ я раздумался, такъ бы и слеталъ туда, чтобы увидѣть эти чудесныя горы, подышать свѣжимъ воздухомъ, но то бѣда денегъ нѣть.
Да, денегъ нѣтъ, но планы есть хорош³е.