Горький Максим - Жизнь Клима Самгина. Часть третья

вообще она помята. Пришла к нам ночью, совершенно угнетенная своим подвигом, и до сей поры городит чепуху о праве убивать сознательных и бессознательных. Выходит так, что ее, Любашу, убить можно, она - действует сознательно, - сама же она, как таковая, не имеет права убивать нападающую сволочь. Хороший она товарищ, ценный работник, но не может изжить народнической закваски, христианских чувств. Она там с моей сестрицей такие диспуты ведет, - беги вон! Вообще - балаган, как говорит Кутузов.

   Он встал, подошел к зеркалу, высунув язык, посмотрел на него и проворчал:

   - Заболеваю, чорт возьми! Температура, башка трещит. Вдруг свалюсь, а?

   Он снова подошел к столу, выпил еще рюмку водки и стал застегивать крючки полушубка. Клим спросил:

   - Что же теперь будет делать партия?

   - То же самое, конечно, - удивленно сказал Гогин. - Московское выступление рабочих показало, что мелкий обыватель идет за силой, - как и следовало ожидать. Пролетариат должен готовиться к новому восстанию. Нужно вооружаться, усилить пропаганду в войсках. Нужны деньги и - оружие, оружие!

   Он стал перечислять боевые выступления рабочих в провинции, факты террора, схватки с черной сотней, взрывы аграрного движения; он говорил обо всем этом, как бы напоминая себе самому, и тихонько постукивал кулаком по столу, ставя точки. Самгин хотел спросить: к чему приведет все это? Но вдруг с полной ясностью почувствовал, что спросил бы равнодушно, только по обязанности здравомыслящего человека. Каких-либо иных оснований для этого вопроса он не находил в себе.

   - По форме это, если хотите, - немножко анархия, а по существу - воспитание революционеров, что и требуется. Денег надобно, денег на оружие, вот что, - повторил он, вздыхая, и ушел, а Самгин, проводив его, начал шагать по комнате, посматривая в окна, спрашивая себя:

   "Неужели Гогиными, Кутузовыми двигает только власть заученной ими теории? Нет, волей их владеет нечто - явно противоречащее их убеждению в непоколебимости классовой психики. Рабочих - можно понять, Кутузовы - непонятны..."

   Фонарь напротив починили, он горел ярко, освещая дом, знакомый до мельчайшей трещины в штукатурке фасада.

   "В таких домах живут миллионы людей, готовых подчиниться всякой силе. Этим исчерпывается вся их ценность..."

   Через день он снова попал в полосу- необыкновенных событий. Началось с того, что ночью в вагоне он сильнейшим толчком был сброшен с дивана, а когда ошеломленно вскочил на ноги, кто-то хрипло закричал в лицо ему:

   - Что? Крушение? - и, толчком плеча снова опрокинув его на диван, заорал:

   - Спички... чорт! Эй, вы, кто тут? Спички! Вагон встряхивало, качало, шипел паровоз, кричали люди; невидимый в темноте сосед Клима сорвал занавеску с окна, обнажив светлоголубой квадрат неба и две звезды на нем; Самгин зажег спичку и увидел пред собою широкую спину, мясистую шею, жирный затылок;

   обладатель этих достоинств, прижав лоб свой к стеклу, говорил вызывающим тоном:

   - Ну, что же? Стоим у семафора. Ну? Дверь купе открылась, кондуктор осветил его фонарем, спрашивая:

   - Все благополучно? Никто не ранен?

   - М-морды, - сказал человек, выхватив фонарь из рук его, осветил Самгина, несколько секунд пристально посмотрел в лицо его, потом громко отхаркнул, плюнул под столик и сообщил:

   - Теперь - не уснуть!

   Слабенький и беспокойный огонь фонаря освещал толстое, темное лицо с круглыми глазами ночной птицы; под широким, тяжелым носом топырились густые, серые усы, - правильно круглый череп густо зарос енотовой шерстью. Человек этот сидел, упираясь руками в диван, спиною в стенку, смотрел в потолок и ритмически сопел носом. На нем - толстая шерстяная фуфайка, шаровары с кантом, на ногах полосатые носки; в углу купе висела серая шинель, сюртук, портупея, офицерская сабля, револьвер и фляжка, оплетенная соломой.

   - Какого же дьявола стоим? - спросил он, не шевелясь. - Живы - значит надо ехать дальше. Вы бы сходили, узнали...

   - Удобнее это сделать вам, военному, - сказал Самгин.

   - Военному! - сердито повторил офицер. - Мне сапоги одевать надо, а у меня нога болит. Надо быть вежливым...

   Он снял фляжку, отвинтил пробку и, глотнув чего-то, тяжко вздохнул. Опасаясь, что офицер наговорит ему грубостей, Самгин быстро оделся и вышел из вагона в голубой холод. Ночь была прозрачно светлая, - очень высоко, почти в зените бедного звездами неба, холодно и ярко блестела необыкновенно маленькая луна, и все вокруг было невиданно: плотная стена деревьев, вылепленных из снега, толпа мелких, черных людей у паровоза, люди покрупнее тяжело прыгали из вагона в снег, а вдали - мохнатые огоньки станции, похожие на золотых пауков.

   Самгин пошел к паровозу, - его обгоняли пассажиры, пробежало человек пять веселых солдат; в центре толпы у паровоза стоял высокий жандарм в очках и двое солдат с винтовками, - с тендера наклонился к ним машинист в папахе. Говорили тихо, и хотя слова звучали отчетливо, но Самгин почувствовал, что все чего-то боятся.

   - Дотащишь до станции? - спросил жандарм.

   - Нельзя, - сказал, машинист. Кто-то вздохнул.

   - Черти! Убьют - и не охнешь. Самгин тихонько спросил солдата:

   - Что случилось?

   - В паровозе что-то, - неохотно ответил солдат, но другой возразил ему:

   - Да нет! Рельса на стрелке лопнула. Коренастый солдат вывернулся из-за спины Самгина, заглянул в лицо ему и сказал довольно громко:

   - Это нас, усмиряющих, хотели сковырнуть некоторые злодеи!

   И, сделав паузу, он прибавил:

   - В очках.

   Первый солдат миролюбиво вмешался:

   - Ничего неизвестно.

   Но коренастый не уступал:

   - Жандарм сказал: покушение.

   Коренастый солдат говорил все громче, голос у него немножко гнусавил и звучал едко.

   "Такие голоса подстрекают на скандалы", - решил Самгин и пошел прочь, к станции, по тропе, рядом с рельсами, под навесом елей, тяжело нагруженных снегом.

   Впереди тяжело шагал человек в шубе с лисьим воротником, в меховой шапке с наушниками, - по шпалам тоже шли пассажиры; человек в шапке сдержанно говорил:

   - Мало у нас порядка осталось.

   - Смятение умов, - поддержал его голос за спиной Самгина.

   - Никто никого не боится, - сказал человек в шубе, обернулся, взглянул в лицо Клима и, уступая ему дорогу, перешагнул на шпалы.

   У паровоза сердито кричали:

   - Где у вас командир?

   - Не твое дело. Ты нам не начальство.

   - Смотри у меня! Гнусавый голос взвизгнул:

   - А что на тебя смотреть, ты - девка? Наплевать мне в твои очки!

   "Это он жандарму", - сообразил Самгин и, сняв очки, сунул их в карман пальто.

   - Маловато порядка, - сказал человек в лисьей шубе и протяжно зевнул.

   Чувствуя себя, как во сне, Самгин смотрел вдаль, где, среди голубоватых холмов снега, видны были черные бугорки изб, горел костер, освещая белую стену церкви, красные пятна окон и раскачивая золотую луковицу колокольни. На перроне станции толпилось десятка два пассажиров, окружая троих солдат с винтовками, тихонько спрашивая их:

   - Ну и - пороли?

   - А - как же?

   - Прикажут - и вас выпорем...

   - А - баб - не приходилось? - спросил человек в шапке с наушниками и поучительно, уверенно заговорил, не ожидая ответа: - Баб следует особенно стращать, баба на чужое жаднее мужика...

   К перрону подошла еще группа пассажиров; впереди, прихрамывая, шагал офицер, - в походной форме он стал еще толще и круглее.

   - Ну, в чем дело? - резко крикнул он; человек в шапке, запахнув шубу, выпрямился, угодливо заговорил:

   - Подозревается - крушение хотели устроить...

   - Я спрашиваю не вас, - свирепо рявкнул офицер. - Где начальник станции?

   Подбежал жандарм в очках, растолкал людей и, задыхаясь, доложил, что начальник разъезда телеграфирует о повреждении пути, требует рабочих.

   - Предполагаю злоумышление, ваше благородие, рельсы на стрелке...

   - А ты чего смотрел, морда? - спросил офицер и, одной рукой разглаживая усы, другой коснулся револьвера на боку, - люди отодвинулись от него, несколько человек быстро пошли назад к поезду; жандарм обиженно говорил:

   - Я, ваше благородие, вчера командирован сюда...

   - Командирован, ну и - не зевай! Офицер повернулся спиной к нему:

   - Это что за солдаты?

   - Бузулукского лезервного батальону из отряда, расквартированного по бунтущей деревне, - скороговоркой рапортовал рослый солдат с мягким, бабьим лицом.

   - Бунтующей, дурак! Пошел прочь... Офицер вынул из кармана коробку папирос, посмотрел вслед солдатам и крикнул:

   - Ходите, как индюки... - Закончив матерщиной, он оглянулся и пошел на Самгина, говоря: - Разрешите...

   А закурив от папиросы Клима, назвал себя:

   - Поручик Трифонов.

   - Самгин,

   - Учитель?

   - Юрист.

   - Адвокат, - подумав, сказал поручик и кивнул головой. - Из мелких, - продолжал он, усмехаясь. - Крупные - толстые, а вы - из таких, которые раздувают революции, конституции, - верно?

   Самгин попробовал отойти, но поручик взял его под руку и повел за собой, шагая неудобно широко, прихрамывая на левую ногу, загребая ею. Говорил он сиповато, часто и тяжело отдувался, выдувая длинные струи пара, пропитанного запахами вина и табака.

   - Из неудачников, - говорил он, толкая Самгина. - Ни-и черта у вас, батя, не выйдет, перещелкаем мы вас, эдаких, раскокаем, как яйца...

   "Животное", - мысленно обругал его Самгин и сердито спросил: - Почему вы думаете, что я...

   - Я - не думаю, а - шучу, - сказал поручик и плюнул. Его догнал начальник разъезда:

   - Вы звали меня?

   Поручик приостановился, взглянул на него, помолчал и махнул рукой.

   - Не надо.

   Крепко прижимая локтем руку Самгина, он продолжал ворчливо, мятыми словами, не доканчивая их:

   - Я сам - неудачник. Трижды ранен, крест имею, а жить - нечем. Живу на квартире у храпоидола... в лисьей шубе. Он с меня полтораста целковых взыскивает судом. На вокзале у меня украли золотой портсигар, подарок товарищей...

   Подошли к поезду, - офицер остановился у подножки вагона и, пристально разглядывая лицо Самгина, пробормотал;

   - Впрочем, я его заложил в ломбарде, портсигар. Сестре скажу - украли!

   Выпученные, рачьи глаза его делали туго надутое лицо карикатурным. Схватив рукою в перчатке медный поручень, он спросил:

   - Хотите коньяку? Французский...

   Самгин отказался. Поручик Трифонов застыл, поставив ногу на студень вагона. Было очень тихо, только снег скрипел под ногами людей, гудела проволока телеграфа и сопел поручик. Вдруг тишину всколыхнул, разрезал высокий, сочный голос, четко выписав на ней отчаянные слова:

   Последний, нонешний денечек... Гуляю с вами я. друзья.

   - Денисов, сукин сын, - сказал поручик, закрыв глаза. - Хорист из оперетки. Солдат - никуда! Лодырь, пьяница. Ну, а поет - слышите?

   Пели два голоса, второй звучал басовито и мрачно, но первый взмывал все выше.

   - Ну, нет! Его не покроешь, - пробормотал поручик, исчезая.

   В небе, недалеко от луны, сверкала, точно падая на землю, крупная звезда. Самгин, медленно идя к концу поезда, впервые ощущал с такой остротой терзающую тоску простенькой русской песни. Она воспринималась им как нечто совершенно естественное в голубоватой холодной тишине, глубокой, как бывает только в сновидениях. Его обогнал жандарм, но он и черная тень его - все было сказочно, так же, как деревья, вылепленные из снега, луна, величиною в чайное блюдечко, большая звезда около нее и синеватое, точно лед, небо - высоко над белыми холмами, над красным пятном костра в селе у церкви; не верилось, что там живут бунтовщики.

   Но песня вдруг оборвалась, и тотчас же несколько голосов сразу громко заспорили, резко прозвучал начальственный окрик:

   - А ты - кто такой?

   Раздался дружный, громкий смех и сквозь него - сердитый возглас:

   - Вот ка-ак?

   Кто-то громко свистнул, издали ответил глухой свисток локомотива. Самгин остановился, вслушиваясь, но там, впереди, смеялись, свистели всё громче и кто-то вскрикивал:

   - Валяй, тащи его, тащи всех... Отделился и пошел навстречу Самгину жандарм, блестели его очки; в одной руке он держал какие-то бумаги, пальцы другой дергали на груди шнур револьвера, а сбоку жандарма и на шаг впереди его шагал Судаков, натягивая обеими руками картуз на лохматую голову; луна хорошо освещала его сухое, дерзкое лицо и медную пряжку ремня на животе; Самгин слышал его угрюмые слова:

   - Ты бы не дурил, старик!

   - Иди, иди! - строго крикнул жандарм. Самгин, не желая, чтоб Судаков узнал его, вскочил на подножку вагона, искоса, через плечо взглянул на подходившего Судакова, а тот обеими руками вдруг быстро коснулся плеча и бока жандарма, толкнул его; жандарм отскочил, громко охнул, но крик его был заглушен свистками и шипением паровоза, - он тяжело вкатился на соседние рельсы и двумя пучками красноватых лучей отрезал жандарма от Судакова, который, вскочив на подножку, ткнул Самгина в бок чем-то твердым.

   Не устояв на ногах, Самгин спрыгнул в узкий коридор между вагонами и попал в толпу рабочих, - они тоже, прыгая с паровоза и тендера, толкали Самгина, а на той стороне паровоза кричал жандарм, кричали молодые голоса:

   - Не мешай, дядя!

   - Не бунтуй, старик, не велят!

   - Кто убежал?

   Шипел паровоз, двигаясь задним ходом, сеял на путь горящие угли, звонко стучал молоток по бандажам колес, гремело железо сцеплений; Самгин, потирая бок, медленно шел к своему вагону, вспоминая Судакова, каким видел его в Москве, на вокзале: там он стоял, прислонясь к стене, наклонив голову и считая на ладони серебряные монеты; на нем - черное пальто, подпоясанное ремнем с медной пряжкой, под мышкой - маленький узелок, картуз на голове не мог прикрыть его волос, они торчали во все стороны и свешивались по щекам, точно стружки.

   "Неотесанная башка", - подумал тогда Самгин, а теперь он думал о звериной ловкости парня: "Толкни он жандарма на несколько секунд позже, - жандарм попал бы под колеса паровоза..."

   - Эй, барин, ходи веселей! - крикнули за его спиной. Не оглядываясь, Самгин почти побежал. На разъезде было очень шумно, однако казалось, что железный шум торопится исчезнуть в холодной, всепоглощающей тишине. В коридоре вагона стояли обер-кондуктор и жандарм, дверь в купе заткнул собою поручик Трифонов.

   - Штатский? - вполголоса, изумленно и сипло спрашивал он. - Срезал револьвер?

   - Так точно, - тихо ответил жандарм; он стоял не так, как следовало стоять перед офицером, а - сутуло и наклонив голову, но руки висели по швам.

   - Обезоружил? И - удрал?

   - Так точно. Должен быть в поезде.

   - Солдаты ищут, - вставил обер.

   Поручик трижды, негромко и раздельно хохотнул:

   - Хо-хо-хо! Эт-то - номер! - сказал он, хлопая ресницами по главам, чмокнув губами. - Ах ты, м-морда! Ну - и влетит тебе! И - заслужил! Ну, - что же ты хочешь, а?

   - Ваше благородие...

   - Чтобы моих людей гонять? Нет, будь здоров! Скажи спасибо, что тебе пулю в морду не вкатили... Хо-хо-о! И - ступай! Марш!..

   Жандарм тяжело поднял руку, отдавая честь, и пошел прочь, покачиваясь, обер тоже отправился за ним, а поручик, схватив Самгина за руку, втащил его в купе, толкнул на диван и, закрыв дверь, похохатывая, сел против Клима - колено в колено.

   - Понимаете, - жулик у жандарма револьвер срезал и удрал, а? Нет, - вы поймите: привилегированная часть, охрана порядка, мать... Мышей ловить, а не революционеров! Это же - комедия! Ох...

   Он захлебнулся смехом, засипел, круглые глаза его выкатились еще больше, лицо, побагровев, надулось, кулаком одной руки он бил себя по колену, другой схватил фляжку, глотнул из нее и сунул в руки Самгина. Клим, чувствуя себя озябшим, тоже с удовольствием выпил.

   - Замечательный анекдот! Р-революция, знаете, а? Жулик продаст револьвер, а то - ухлопает кого-нибудь... из любопытства может хлопнуть. Ей-богу! Интересно пальнуть по человеку...

   "Напился", - отметил Самгин, присматриваясь к поручику сквозь очки, а тот заговорил тише, почти шопотом и очень быстро:

   - Еду охранять поместье, завод какого-то сенатора, администратора, вообще - лица с весом! Четвертый раз в этом году. Мелкая сошка, ну и суют куда другого не сунешь. Семеновцы - Мин, Риман, вообще - немцы, за укрощение России получат на чаишко... здорово получат! А я, наверное, получу колом по башке. Или - кирпичом... Пейте, французский...

   Шумно вздохнув, он опустил на глаза тяжелые, синеватые веки и потряс головою.

   - Бессонница! Месяца полтора. В голове - дробь насыпана, знаете - почти вижу: шарики катаются, ей-богу! Вы что молчите? Вы - не бойтесь, я - смирный! Все - ясно! Вы - раздражаете, я - усмиряю. "Жизнь для жизни нам дана", - как сказал какой-то Макарий, поэт. Не люблю я поэтов, писателей и всю вашу братию, - не люблю!

   Он снова глотнул из фляжки и, зажав уши ладонями, долго полоскал коньяком рот. Потом, выкатив глаза, держа руки на затылке, стал говорить громче:

   - Я - усмиряю, и меня - тоже усмиряют. Стоит предо мной эдакий великолепный старичище, морда - умная, честная морда - орел! Схватил я его за бороду, наган - в нос. "Понимаешь?", говорю. "Так точно, ваше благородие, понимаю, говорит, сам - солдат турецкой войны, крест, медали имею, на усмирение хаживал, мужиков порол, стреляйте меня, - достоин! Только, говорит, это делу не поможет, ваше благородие, жить мужикам - невозможно, бунтовать они будут, всех не перестреляете". Н-да... Вот - морда, а?

   Рассказывая, он все время встряхивал головой, точно у него по енотовым волосам муха ползала. Замолчав и пристально глядя в лицо Самгина, он одной рукой искал на диване фляжку, другой поглаживал шею, а схватив фляжку, бросил ее на колени Самгина.

   - Пейте, какого чорта!..

   "Возможно, что он ненормален", - соображал Самгин, глотнул коньяку и, положив фляжку рядом с собою, покосился на револьвер в углу дивана.

   - Отличный старик! Староста. Гренадер. Догадал меня чорт выпить у него в избе кринку молока, ну - понятно: жара, устал! Унтер, сукин сын, наболтал чего-то адъютанту; адъютант - Фогель, командир полка - барон Цилле, - вот она где у меня села, эта кринка!

   Поручик Трифонов пошлепал себя ладонью по шее. Вагон рвануло, поручик покачнулся и крикнул:

   - Сволочи! Давайте - выпьем! Вы что же молчите?

   - Думаю о вашей драме, - сказал Самгин.

   - Драма, - повторил поручик, раскачивая фляжку на ремне. - Тут - не драма, а - служба! Я театров не выношу. Цирк - другое дело, там ловкость, сила. Вы думаете - я не понимаю, что такое - революционер? - неожиданно спросил он, ударив кулаком по колену, и лицо его даже посинело от натуги. - Подите вы все к чорту, довольно я вам служил, вот что значит революционер, - понимаете? За-ба-стовщик...

   - Конечно, - миролюбиво сказал Самгин, но это не успокоило поручика; он вцепился пальцами в колено Клима и хрипло шептал:

   - Вы, штатский, думаете, что это просто: выпорол человек... семнадцать или девять, четыре - все равно! - и кончено - лег спать, и спи до следующей командировки, да? Нет, извините, это не так просто. Перед этим надобно выпить, а после этого - пить! И - долго, много? Для Мина, Римана, Ренненкампфа - просто, они - как там? - преторианцы, они служат Нерону и вообще - Наполеону, а нам, пехоте... Капитан Татарников - читали? - перестрелял мужиков, отрапортовался и тут же себе пулю вляпал. Это называется - скандал! Подняли вопрос: с музыкой хоронить или без? А он, в японскую, батальоном командовал, получил двух Георгиев, умница, весельчак, на биллиарде божественно играл...

   Вагон снова тряхнуло, поручик тяжело опрокинулся на бок и спросил:

   - Поехали?

   А когда поезд проходил мимо станции, он, взглянув в окно, сказал с явным удовольствием:

   - Жандарм-то, стоит, морда! Взгреют его за револьвер.

   Теперь, в железном шуме поезда, сиплый голос его звучал еще тише, слова стали невнятны. Он закурил папиросу, лег на спину, его круглый живот рыхло подпрыгивал, и казалось, что слова булькают в животе:

   - Пехота... чернорабочая сила, она вам когда-нибудь покажет та-а-кую Испанию, та-а-кое пр-ронунциаменто...

   Самгин не слушал, находя, что больше того, что сказано, поручик не скажет.

   "Опора самодержавия", - думал он сквозь дремоту, наблюдая, как в правом глазе поручика отражается огонь свечи, делая глаз похожим на крыло жука.

   "Наверное, он - не один таков. И, конечно, будет пороть, расстреливать. Так вот большинство людей исполняют обязанности, не веря в их смысл".

   Это была очень неприятная мысль. Самгин закутался пледом и отдал тело свое успокоительной инерции толчков и покачиваний. Разбудил его кондуктор, открыв дверь:

   - Русьгород.

   Поручика в купе уже не было, о нем напоминал запах коньяка, медный изогнутый прут и занавеска под столиком.

   В окно смотрело серебряное солнце, небо - такое же холодно голубое, каким оно было ночью, да и все вокруг так же успокоительно грустно, как вчера, только светлее раскрашено. Вдали на пригорке, пышно окутанном серебряной парчой, курились розоватым дымом трубы домов, по снегу на крышах ползли тени дыма, сверкали в небе кресты и главы церквей, по белому полю тянулся обоз, темные маленькие лошади качали головами, шли толстые мужики в тулупах, - все было игрушечно мелкое и приятное глазам.

   Бойкая рыжая лошаденка быстро и легко довезла Самгина с вокзала в город; люди на улицах, тоже толстенькие и немые, шли навстречу друг другу спешной зимней походкой; дома, придавленные пуховиками снега, связанные заборами, прочно смерзлись, стояли крепко; на заборах, с розовых афиш, лезли в глаза черные слова: "Горе от ума", - белые афиши тоже черными словами извещали о втором концерте Евдокии Стрешневой.

   Имя это ничего не сказало Самгину, но, когда он шел коридором гостиницы, распахнулась дверь одного из номеров, и маленькая женщина в шубке колоколом, в меховой шапочке, радостно, но не громко вскричала:

   - Боженька! Вы? Здесь?

   Самгин отступил на шаг и увидал острую лисью мордочку Дуняши, ее неуловимые, подкрашенные глаза, блеск мелких зубов; она стояла пред ним, опустив руки, держа их так, точно готовилась взмахнуть ими, обнять. Самгин поторопился поцеловать руку ее, она его чмокнула в лоб, смешно промычав:

   - М-мил...

   И торопливо, радостно проговорила:

   - Значит - правда, что видеть во сне птиц - неожиданная встреча! Я вернусь скоро...

   Самгин был очень польщен тем, что Дуняша встретила его как любовника, которого давно и жадно ждала. Через час сидели пред самоваром, и она, разливая чай, поспешно говорила:

   - Стрешнева - почему? Так это моя девичья фамилия, отец - Павел Стрешнев, театральный плотник. С благоверным супругом моим - разошлась. Это - не человек, а какой-то вероучитель и не адвокат, а - лекарь, всё - о здоровье, даже по ночам - о здоровье, тоска! Я чудесно могу жить своим горлом...

   Самгин смотрел на нее с удовольствием и аппетитом, улыбаясь так добродушно, как только мог. Она - в бархатном платье цвета пепла, кругленькая, мягкая. Ее рыжие, гладко причесанные волосы блестели, точно красноватое, червонное золото; нарумяненные морозом щеки, маленькие розовые уши, яркие, подкрашенные глаза и ловкие, легкие движения - все это делало ее задорной девчонкой, которая очень нравится сама себе, искренно рада встрече с мужчиной.

   - Знаешь, Климчик, у меня - успех! Успех и успех! - с удивлением и как будто даже со страхом повторила она. - И все - Алина, дай ей бог счастья, она ставит меня на ноги! Многому она и Лютов научили меня. "Ну, говорит, довольно, Дунька, поезжай в провинцию за хорошими рецензиями". Сама она - не талантливая, но - все понимает, все до последней тютельки, - как одеться и раздеться. Любит талант, за талантливость и с Лютовым живет.

   В чистеньком номере было тепло, уютно, благосклонно ворчал самовар, вкусный запах чая и Дуняшиных духов приятно щекотал ноздри. Говоря, Дуняша грызла бисквиты, прихлебывала портвейн из тяжелой зеленой рюмки.

   - Тут у меня. есть знакомая купчиха, - тоже очень помогла мне; вот красавица, Клим, - красивее Алины! В нее весь город влюблен.

   Подняв руки, сжав кулачки, она потрясла ими над своей золотой головкой:

   - Эх, мне бы красоту! Вот уж наигралась бы... И, перескочив на колени Клима, обняв его за шею, спросила:

   - Мы с тобой поживем тут, да?

   - Разумеется, - великодушно сказал Самгин. В дверь постучали.

   - Наверное, газетчик, - с досадой шепнула Дуняша и, приотворив дверь, сердито спросила: - Кто? Ах, - иду...

   Послав Климу воздушный поцелуй, она исчезла, а он встал, сунув руки в карманы, прошелся по комнате, посмотрел на себя в зеркале, закурил и усмехнулся, подумав, как легко эта женщина помогла ему забыть кошмарного офицера. О поручике Трифонове напомнила бронзовая фигура царя Александра Второго - она возвышалась за окном, в центре маленькой площади, - фуражку, усы и плечи царя припудрил снег, слева его освещало солнце, неприятно блестел замороженный, выпуклый глаз. Монумент окружали связанные цепями пушки, воткнутые в землю, как тумбы, и невысокие, однообразно подстриженные деревья, похожие на букеты белых цветов.

   - Что, дедушка? - вполголоса спросил Самгин и, вздрогнув, удивленный не свойственной ему выходкой, перестал смотреть в мертвый глаз царя.

   "Нервы..."

   В коридоре зашумели, дверь открылась, вошла с Дуняшей большая женщина в черном и, остановясь против солнца, сказала Дуняше густо и сочно:

   - Не узнаёт.

   Но Клим узнал, это - Марина Премирова, такая же монументальная, какой была в девицах; теперь она стала выше, стройнее.

   - Постарел, больше, чем надо, - говорила она, растягивая слова певуче, лениво; потом, крепко стиснув руку Самгина горячими пальцами в кольцах и отодвинув его от себя, осмотрев с головы до ног, сказала: - Ну - все же мужчина в порядке! Сколько лет не видались? Ох, уж лучше не считать!

   Улыбалась она не так плотоядно и устрашающе широко, как в Петербурге, двигалась мягко и бесшумно, с той грацией, которую дает только сила.

   "Типичная купчиха", - торопился определить Самгин, отвечая на ее вопросы.

   - Ну, а - Дмитрий? - спрашивала Марина. - Не знаешь? Вот как. Да, да, Туробоева застрелили. Довертелся, - равнодушно прибавила она. - Нехаеву-то помнишь?

   Ресницы красиво вздрогнули, придав глазам выражение сосредоточенно думающее. Самгин чувствовал, что она измеряет и взвешивает его. Вздохнув, она сказала:

   - Кто еще наши знакомые?

   - Кутузов, - напомнил Клим.

   - Этого я, изредка, вижу. Ты что молчишь? - спросила Марина Дуняшу, гладя ее туго причесанные волосы, - Дуняша прижалась к ней, точно подросток дочь к матери. Марина снова начала допрашивать:

   - С братом-то на политике разошелся?

   Самгину не нравилось, что она говорит с ним на ты; он суховато ответил:

   - Нет, просто так... Далеко живем друг от друга, редко видимся.

   - Ты что же - социал-демократ?

   - Да.

   - Неужто - -большевик?

   - Я - не в партии.

   - Ну, это уж лучше. Женат?

   - Был, - не сразу откликнулся Самгин. - А ты - как живешь?

   - Вдовею четвертый год.

   Сдвинув густые брови, она сказала, точно деревенская баба:

   - Супруг мой детей не оставил мне, только печаль по себе оставил...

   Наклонив голову, подумав, она встала.

   - Ну, прошу ко мне, часам к пяти, чайку попьем, потолкуем.

   Женщины ушли, Стрешнева - впереди, Марина - за нею, совершенно скрывая ее своей фигурой.

   Расхаживая по комнате с папиросой в зубах, протирая очки, Самгин стал обдумывать Марину. Движения дородного ее тела, красивые колебания голоса, мягкий, но тяжеловатый взгляд золотистых глаз - все в ней было хорошо слажено, казалось естественным.

   "Внушает уважение к себе... Наверное, внушает".

   Но Клим Самгин привык и даже как бы считал себя обязанным искать противоречий, это было уже потребностью его разнузданной мысли. Ему хотелось найти в Марине что-нибудь наигранное, фальшивенькое.

   "О политике спрашивала. С Кутузовым встречается", - подсчитывал он.

   Кутузов все мысли Самгина отводил в определенное русло, и с Кутузовым всегда нужно было молча спорить.

   "Упрощенный, ограниченный человек, как все люди его умонастроения. Это они раскололи политически мыслящие силы страны сразу на десяток партий. Допустим, что только они действуют, опираясь не на инстинкт самозащиты, а на классовый инстинкт рабочей массы. Но социалисты Европы заставляют сомневаться, что такой инстинкт существует. Классовым самосознанием обладает только верхний слой буржуазии... У нас, может быть, пятьсот или тысяча таких людей, как этот товарищ Яков... Разумеется, это - сила разрушительная... Но - чего я жалею?" - вдруг спросил он себя, оттолкнув эти мысли, продуманные не один десяток раз, - и вспомнил, что с той высоты, на которой он привык видеть себя, он, за последнее время все чаще, невольно сползает к этому вопросу.

   "Я ни с кем и ни с чем не связан, - напомнил он себе. - Действительность мне враждебна. Я хожу над нею, как по канату".

   Сравнение себя с канатоходцем было и неожиданно и обидно.

   "Жалеть - нечего", - полувопросительно повторил он, рассматривая свои мысли как бы издали, со стороны и глазами какой-то новой мысли, не оформленной словом. И то, что за всеми его старыми мыслями живет и наблюдает еще одна, хотя и неясная, но, может быть, самая сильная, возбудило в Самгине приятное сознание своей сложности, оригинальности, ощущение своего внутреннего богатства. Стоя среди комнаты, он курил, смотрел под ноги себе, в розоватое пятно света, и вдруг вспомнил восточную притчу о человеке, который, сидя под солнцем на скрещении двух дорог, горько плакал, а когда прохожий спросил: о чем он льет слезы? - ответил: "От меня скрылась моя тень, а только она знала, куда мне идти". Слезливый человек в притче был назван глупцом. Самгин, швырнув окурок в угол, взглянул на часы - они показывали четыре. Заходило солнце, снег на памятнике царя сверкал рубинами, быстро шли гимназистки и гимназисты с коньками в руках; проехали сани, запряженные парой серых лошадей; лошади были покрыты голубой сеткой, в санях сидел большой военный человек, два полицейских скакали за ним, черные кони блестели, точно начищенные ваксой. Сквозь двойные рамы с улицы не доносилось ни звука, и казалось, что все, на площади, живет не в действительности, а только в памяти.

   Вбежала Дуняша и заторопила:

   - Идем, идем. Зотова дожидается...

   - Зотова? - спросил Самгин. Дуняша, смазывая губы карандашом, утвердительно кивнула головой, а он нахмурился: очевидно, Марина и есть та женщина, которую назвал ему Гоган. Этим упрощалось поручение, но было в этом что-то неприятное.

   "Неужели эта купчиха забавляется конспирациями?"

   На улицах все было с детства знакомо, спокойно и тоже как будто существовало не на самом деле, а возникало из памяти о прошлом.

   Дуняша, плотно прижимаясь к его боку, говорила:

   - Здесь все кончилось, спорят только о том, кому в Думе сидеть. Здесь очень хорошие люди, принимают меня - вот увидишь как! Бисирую раза по три. Соскучились о песнях...

   Остановились перед витриной ярко освещенного магазина. За стеклом, среди евангелий, в золоченых переплетах с эмалью и самоцветами, на черном бархате возвышалась митра, покрытая стеклянным колпаком, лежали напрестольные кресты, стояли дикирии и трикирии.

   - Это - ее! - сказала Дуняша. - Очень богатая, - шепнула она, отворяя тяжелую дверь в магазин, тесно набитый церковной утварью. Ослепительно сверкало серебро подсвечников, сияли золоченые дарохранильницы за стеклами шкафа, с потолка свешивались кадила; в белом и желтом блеске стояла большая женщина, туго затянутая в черный шелк.

   - Сюда пожалуйте, - говорила она, ловко извиваясь среди подсвечников и крестильных купелей. - Запри магазин и ступай домой! - приказала она лаюобразному, русокудрому отроку, который напомнил Самгину Диомидова.

   За магазином, в небольшой комнатке горели две лампы, наполняя ее розоватым сумраком; толстый ковер лежал на полу, стены тоже были завешаны коврами, высоко на стене - портрет в черной раме, украшенный серебряными листьями; в углу помещался широкий, изогнутый полукругом диван, пред ним на столе кипел самовар красной меди, мягко блестело стекло, фарфор. Казалось, что магазин, грубо сверкающий серебром и золотом, - далеко отсюда.

   - Я здесь с утра до вечера, а нередко и ночую; в доме у меня - пустовато, да и грусти много, - говорила Марина тоном старого доверчивого друга, но Самгин, помня, какой грубой, напористой была она, - не верил ей.

   - Ну, рассказывай, - как жил, чем живешь? - предложила она; Клим ответил:

   - Повесть длинная и неинтересная.

   - Не скромничай, кое-что я знаю про тебя. Слышала, что ты как был неподатлив людям, таким и остался. На портрет смотришь? Супруг мой.

   Марина, сняв абажур с лампы, подняла ее к портрету. Неплохой мастер широкими мазками написал большую лысоватую голову на несоразмерно узких плечах, желтое, носатое лицо, яркосиние глаза, толстые красные губы, - лицо человека нездорового и, должно быть, с тяжелым характером.

   - Интересное лицо, - сказал Самтан, но", чувствуя, что этого мало, прибавил: - весьма оригинальное лицо.

   - Он из семьи Лордугина, - сказала Марина и усмехнулась. - Не слыхал такой фамилии? Ну, конечно! С кем был в родстве любой литератор, славянофил, декабрист - это вы, интеллигенты, досконально знаете, а духовные вожди, которых сам народ выдвигал мимо университетов, - они вам не известны.

   - Лордугин? - переспросил Клим, заинтересованный ее иронией.

   - Не вспоминай чего не знаешь, - ответила она и обратилась к Дуняше:

   - Скучно, Дуня?

   Та, сидя в кресле деревянно прямо, точно бедная родственница, смотрела в угол, где шубы на вешалке казались безголовыми стражами.

   - Ну, что ты, - встрепенулась она. - Я скучать не умею...

   - Ничего, поскучай маленько, - разрешила Марина, поглаживая ее, точно кошку. - Дмитрия-то, наверно, совсем книги съели? - спросила она, показав крупные белые зубы. - Очень помню, как ухаживал он за мной. Теперь - смешно, а тогда - досадно было: девица - горит, замуж хочет, а он ей все о каких-то неведомых людях, тиверцах да угличах, да о влиянии Востока на западноевропейский эпос! Иногда хотелось стукнуть его по лбу, между глаз...

   Она произносила слова вкусной русской речи с таким удовольствием, что Самгин заподозрил: слова для нее приятны независимо от смысла, и она любит играть ими. Ей нравится роль купчихи, сытой, здоровой бабы. Конечно, у нее есть любовники, наверное, она часто меняет их.

   А Марина, крепко обняв Дуняшу, говорила:

   - В ту пору мужчина качался предо мною страшновато и двуестественно, то - плоть, то - дух. Говорила я, как все, - обыкновенное, а думала необыкновенно и выразить словами настоящие думы мои не могла...

   "Врет, - отметил Самгин, питаясь удивительно вкусными лепешками и вспомнив сцену Марины с Кутузовым. - И торопится показать себя оригинальной".

   В сумраке, среди ковров и мягкой мебели, Марина напоминала одалиску, изображенную жирной кистью какого-то француза. И запах вокруг нее - восточный: кипарисом, ладаном, коврами.

   - Помнишь Лизу Спивак? Такая спокойная, бескрылая душа. Она посоветовала мне учиться петь. Вижу - во всех песнях бабы жалуются на природу свою...

   - На природу всё жалуются, и музыка об этом, - сказала Дуняша, вздохнув, но тотчас же усмехнулась. - Впрочем, мужчины любят петь: "Там за далью непогоды есть блаженная страна..."

   Марина, тоже улыбаясь, проговорила лениво:

   - Это - политики поют, такие вот, как Самгин. Они, как староверы, "Опоньское царство" выдумали себе, со страха жизни.

   - Как ты странно говоришь, - заметил Самгин, глядя на нее с любопытством. - Кажется, мы живем во дни достаточно бесстрашные, то есть - достаточно бесстрашно живем.

   Марина, точно отгоняя комара, махнула рукой.

   - Свойственник мужа моего по первой жене два Георгия получил за японскую войну, пьяница, но - очень умный мужик. Так он говорит: "За трусость дали, боялся назад бежать - расстреляют, ну и лез вперед!"

   Прихлебнув из рюмки глоток вина, запив его чаем, она, не спеша и облизывая губы кончиком языка, продолжала:

   - Вот и вы, интеллигенты, отщепенцы, тоже от страха в политику бросаетесь. Будто народ спасать хотите, а - что народ? Народ вам - очень дальний родственник, он вас, маленьких, и не видит. И как вы его ни спасайте, а на атеизме обязательно срежетесь. Народничество должно быть религиозным. Земля - землей, землю он и сам отвоюет, но, кроме того, он хочет чуда на земле, взыскует пресветлого града Сиона...

   Она сказала все это негромко, не глядя на Самгина, обмахивая маленьким платком ярко разгоревшееся лицо. Клим чувствовал: она не надеется, что слова ее будут поняты. Он заметил, что Дуняша смотрит из-за плеча Марины упрашивающим взглядом, ей - скучно.

   - Вот как думаешь ты? - сказал он, улыбаясь. - А Кутузов знает эти мысли?

   - Для этих мыслей Степан не открыт, - ответила Марина лениво, немножко сдвинув брови. - Но он к ним ближе других. Ему конституции не надо.

   Она замолчала. Самгин тоже не чувствовал желания говорить. В поучениях Марины он подозревал иронию, намерение раздразнить его, заставить разговориться. Говорить с нею о поручении Гогина при Дуняше он не считал возможным. Через полчаса он шел под руку с Дуняшей по широкой улице, ярко освещенной луной, и слушал торопливый говорок Дуняши.

   - Я ее - не люблю, но, знаешь, - тянет меня к ней, как с холода в тепло или - в тень, когда жарко. Странно, не правда ли? В ней есть что-то мужское, тебе не кажется?

   - Она пошлости говорит, - сердито сказал Самгин. - Это ей муж, купец, набил голову глупостями. - Где ты познакомилась с нею?

   Дуняша сказала, что ее муж вел какое-то дело Марины в судебной палате и она нередко бывала у него в Москве.

   - Он очень восхищался ею и все, знаешь,