Горький Максим - Жизнь Клима Самгина. Часть третья

y">   Крепко стиснув зубы, Самгин молчал, - ему хотелось ударить фельдшера ногой в живот, но тот встал, сказав:

   - Как будто - все в порядке.

   - Оставьте меня, - попросил Самгин.

   - Правильно, - согласился фельдшер. - Вам нужен покой. Горничную я послал за вашей супругой.

   Он ушел, и комната налилась тишиной. У стены, на курительном столике горела свеча, освещая портрет Щедрина в пледе; суровое бородатое лицо сердито морщилось, двигались брови, да и вое, все вещи в комнате бесшумно двигались, качались. Самгин чувствовал себя так, как будто он быстро бежит, а в нем все плещется, как вода в сосуде, - плещется и, толкая изнутри, еще больше раскачивает его.

   "Сомова должна была выстрелить в рябого, - соображал он. - Страшно этот, мохнатый, позвал бога, не докричавшись до людей. А рябой мог убить меня".

   На диване было неудобно, жестко, болел бок, ныли кости плеча. Самгин решил перебраться в спальню, осторожно попробовал встать, - резкая боль рванула плечо, ноги подогнулись. Держась за косяк двери, он подождал, пока боль притихла, прошел в спальню, посмотрел в зеркало: левая щека отвратительно опухла, прикрыв глаз, лицо казалось пьяным и, потеряв какую-то свою черту, стало обидно похоже на лицо регистратора в окружном суде, человека, которого часто одолевали флюсы.

   Пришла Настя, сказала:

   - Барыня будут завтра утром. - И другим голосом добавила:

   - Ой, как изуродовали вас...

   И, должно быть, желая утешить, прибавила:

   - Всех начали бить.

   - Ванну сделайте, - сердито приказал Самгин.

   Через час, сидя в теплой, ласковой воде, он вспоминал: кричала Любаша или нет? Но вспомнил только, что она разбила стекло в окне зеленого дома. Вероятно, люди из этого дома и помогли ей.

   "Если б она выстрелила в рябого, - ничего бы не было. Рябой, конечно, не хулиган, не вор, а - мститель".

   Мелкие мысли налетели, точно стая галок.

   На другой день он проснулся рано и долго лежал в постели, куря папиросы, мечтая о поездке за границу. Боль уже не так сильна, может быть, потому, что привычна, а тишина в кухне и на улице непривычна, беспокоит. Но скоро ее начали раскачивать толчки с улицы в розовые стекла окон, и за каждым толчком следовал глухой, мощный гул, не похожий на гром. Можно было подумать, что на небо, вместо облаков, туго натянули кожу и по коже бьют, как в барабан, огромнейшим кулаком.

   "Это - очень большие -пушки", - соображал Самгин и протестующе, вполголоса сказал: - Это - гадость!

   Он соскочил на пол, едва не закричав от боли, начал одеваться, но снова лег, закутался до подбородка.

   "Это безумие и трусость - стрелять из пушек, разрушать дома, город. Сотни тысяч людей не ответственны за действия десятков".

   Гневные мысли возбуждали в нем странную бодрость, и бодрость удивляла его. Думать мешали выстрелы, боль в плече и боку, хотелось есть. Он позвонил Насте несколько раз, прежде чем она сердито крикнула из столовой:

   - Да - подаю же!

   Когда он вышел в столовую, Настя резала хлеб на доске буфета с такой яростью, как однажды Анфимьевна - курицу: нож был тупой, курица, не желая умирать, хрипела, билась.

   "А, господь с тобой", - крикнула Анфимьевна и отрубила курице голову.

   - Где стреляют? - спросил Самгин.

   - На Пресне.

   Ответила Настя крикливо, лицо у нее было опухшее, глаза красные.

   - Там людей убивают, а они - улицу метут... Как перед праздником, все одно, - сказала она, уходя и громко топая каблуками,

   Самгин езде в спальне слышал какой-то скрежет, - теперь, взглянув в окно, он увидал, что фельдшер Винокуров, повязав уши синим шарфом, чистит железным скребком панель, а мальчик в фуражке гимназиста сметает снег метлою в кучки; влево от них, ближе к баррикаде, работает еще кто-то. Работали так, как будто им не слышно охающих выстрелов. Но вот выстрелы прекратились, а скрежет на улице стал слышнее, и сильнее заныли кости плеча.

   "Неужели - всё?"

   Часы в столовой показывали полдень. Бухнуло еще два раза, но не так мощно и где-то в другом месте.

   "Винокуров и вообще эти... свиньи, конечно, укажут на соседей, которые... у которых грелись рабочие".

   Точно резиновый мяч, брошенный в ручей, в памяти плыл, вращаясь, клубок спутанных мыслей и слов.

   "Пули щелкают, как ложкой по лбу", - говорил Лаврушка. "Не в этот, так в другой раз", - обещал Яков, а Любаша утверждала: "Мы победим".

   У ворот своего дома стоял бывший чиновник казенной палаты Ивков, тайный ростовщик и сутяга, - стоял и смотрел в небо, как бы нюхая воздух. Ворон и галок в небе сегодня значительно больше. Ивков, указывая пальцем на баррикаду, кричит что-то и смеется, - кричит он штабс-капитану Затёсову, который наблюдает, как дворник его, сутулый старичок, прилаживает к забору оторванную доску.

   "Уверены, что все уже кончено".

   Пушки молчали, но тишина казалась подозрительной, вызывала такое дергающее ощущение, точно назревал нарыв. И было непривычно, что в кухне тихо.

   Самгин почти обрадовался, когда под вечер пришла румяная, оживленная Варвара. Она умеренно и не обидно улыбнулась, посмотрев на его лицо, и, торопливо расспрашивая, перекрестилась.

   - О боже мой... Вот ужас! Ты посылал спросить, как чувствует себя Сомова?

   - Некого посылать.

   - Попросил бы фельдшера. Ну, все равно. Я сама. Ах, милый Клим... какие дни!

   Вела она себя так, как будто между ними не было ссоры, и даже приласкалась к нему, нежно и порывисто, но тотчас вскочила и, быстро расхаживая по комнате, заглядывая во все углы, брезгливо морщась, забормотала:

   - Боже, какой беспорядок, пыль, грязь! Впрочем, у Ряхиных - тоже...

   Покраснев, щупая пальцами пуговицы кофты и некрасиво широко раскрыв зеленые глаза, она подошла к Самгину.

   - У них - чорт знает что! Все, вдруг - до того распоясались, одичали - ужас! Тебе известно, что я не сентиментальна, и эта... эта...

   Передохнув, понизив голос, договорила:

   - Революция мне чужда, но они - слишком! Ведь еще неизвестно, на чьей стороне сила, а они уже кричат: бить, расстреливать, в каторгу! Такие, знаешь... мстители! А этот Стратонов - нахал, грубиян, совершенно невозможная фигура! Бык...

   Она вспотела от возбуждения, бросилась на диван и, обмахивая лицо платком, закрыла глаза. Пошловатость ее слов Самгин понимал, в искренность ее возмущения не верил, но слушал внимательно.

   - А этот Прейс - помнишь, маленький еврей?

   - Да, да, - сказал Клим.

   - Ах, эти евреи! - грозя пальцем, воскликнула она. - Вот кому я не верю! Мстительный народ; совершенно не могут забыть о погромах! Между прочим, он все-таки замечательно страстно говорит, этот Прейс, отличный оратор! "Мы, говорит, должны быть благодарны власти за то, что она штыками охраняет нас от ярости народной", - понимаешь? Потом, еще Тагильский, товарищ прокурора, кажется, циник и, должно быть, венерический больной, - страшно надушен, но все-таки пахнет йодоформом... "Нечто среднее между клоуном и палачом", - сказала про него сестра Ряхина, младшая, дурнушка такая...

   Порывшись в кармане, она достала маленькую книжку.

   - Вот, я даже записала два, три его парадокса, например: "Торжество социальной справедливости будет началом духовной смерти людей". Как тебе нравится? Или:

   "Начало и конец жизни - в личности, а так как личность неповторима, история - не повторяется". Тебе скучно? - вдруг спросила она.

   - Нет, напротив, - ответил Клим.

   Но она уже снова забегала по комнате:

   - Ужасающе запущено все! Бедная Анфимьевна! Все-таки умерла. Хотя это - лучше для нее. Она такая дряхлая стала. И упрямая. Было бы тяжело держать ее дома, а отправлять в больницу - неловко. Пойду взглянуть на нее.

   Ушла. Несмотря на боль в плече, Самгин тряхнул головой, точно вытряхивая из нее пыль.

   "Нет, она - невозможна! Не могу я с ней".

   Варвара возвратилась через несколько минут, бледная, с болезненной гримасой на длинном лице.

   - Как ее объели крысы, ух! - сказала она, опускаясь на диван. - Ты - видел? Ты - посмотри! Ужас! Вздрогнув, она затрясла головой.

   - На улице что-то такое кричат... И, подвинувшись к Самгину, положила руку на колено его:

   - Знаешь, я хочу съездить за границу. Я так устала, Клим, так устала!

   - Неплохая мысль, - сказал он, прислушиваясь и думая: "Какая она все-таки жалкая! И - лживая. Нежничает, потому что за границу едет, наверное, с любовником".

   - Я уже не молода, - созналась Варвара, вздохнув.

   - Подожди-ка!

   Самгин встал, подошел к окну - по улице шли, вразброд, солдаты; передний что-то кричал, размахивая ружьем. Самгин вслушался - и понял:

   - Закрывай двери, ворота, форточки, эй, вы! Закрывай - стрелять будем!

   Клим отодвинулся за косяк. Солдат было человек двадцать; среди них шли тесной группой пожарные, трое - черные, в касках, человек десять серых - в фуражках, с топорами за поясом. Ехала зеленая телега, мотали головами толстые лошади.

   - Куда они идут? - шопотом спросила Варвара, прижимаясь к Самгину; он посторонился, глядя, как пожарные, сняв с телеги лома, пошли на баррикаду. Застучали частые удары, затрещало, заскрипело дерево.

   - Ах, вот что! - вскричала Варвара.

   Самгин видел, как отскакивали куски льда, обнажая остов баррикады, как двое пожарных, отломив спинку дивана, начали вырывать из нее мочальную набивку, бросая комки ее третьему, а он, стоя на коленях, зажигал спички о рукав куртки; спички гасли, но вот одна из них расцвела, пожарный сунул ее в мочало, и быстро, кудряво побежали во все стороны хитренькие огоньки, исчезли и вдруг собрались в красный султан; тогда один пожарный поднял над огнем бочку, вытряхнул из нее солому, щепки; густо заклубился серый дым, - пожарный поставил в него бочку, дым стал более густ, и затем из бочки взметнулось густокрасное пламя. На улице стало весело и шумно, дом напротив разрумянился, помолодел, пожарные и солдаты тоже помолодели, сделались тоньше, стройней. Залоснились, точно маслом облитые, бронзовые кони с красными глазами. Удивительно легко выламывали из ледяного холма и бросали в огонь кресла, сундук, какую-то дверь, сани извозчика, большой отрезок телеграфного столба. Человек пять солдат, передав винтовки товарищам, тоже ломали и дробили отжившие вещи, - остальные солдаты подвигались всё ближе к огню; в воздухе, окрашенном в два цвета, дымно-синеватый и багряный, штыки блестели, точно удлиненные огни свеч, и так же струились вверх. Некоторые солдаты держали в руках по два ружья, - у одного красноватые штыки торчали как будто из головы, а другой, очень крупный, прыгал перед огнем, размахивая руками, и кричал.

   Пожарные в касках и черных куртках стояли у ворот дома Винокурова, не принимая участия в работе; их медные головы точно плавились, и было что-то очень важное в черных неподвижных фигурах, с головами римских легионеров.

   - Красиво, - тихо отметил Самгин. Варвара, толкнув его плечом, спросила:

   - Да?

   И, тотчас отшатнувшись, оскорбление сказала:

   - С подоконника течет, - фу!

   Самгин отошел прочь, усмехаясь, думая, что вот она часто упрекала его в равнодушии ко всему красивому, а сама не видит, как великолепна эта картина. Он чувствовал себя растроганным, он как будто жалел баррикаду и в то же время был благодарен кому-то, за что-то. Прошел в кабинет к себе, там тоже долго стоял у окна, бездумно глядя, как горит костер, а вокруг него и над ним сгущается вечерний сумрак, сливаясь с тяжелым, серым дымом, как из-под огня по мостовой плывут черные, точно деготь, ручьи. Костер стал гореть не очень ярко; тогда пожарные, входя во дворы, приносили оттуда тюленья дров, подкладывали их в огонь, - на минуту дым становился гуще, а затем огонь яростно взрывал его, и отблески пламени заставляли дома дрожать, ежиться. Петом дома потемнели, застыли раскаленные штыки и каски, высокий пожарный разбежался и перепрыгнул через груду углей в темноту.

   С утра равномерно начали стрелять пушки. Удары казались еще более мощными, точно в мерзлую землю вгоняли чугунной бабой с копра огромную сваю...

   "Сомнительный способ укрепления власти царя", - весьма спокойно подумал Самгин, одеваясь, и сам удивился тому, что думает спокойно. В столовой энергично стучала посудой Варвара.

   - Невероятно! - воскликнула она навстречу ему. - Чорт знает что! Перебита масса посуды.

   В белом платке на голове, в переднике, с измятым лицом, она стала похожа на горничную.

   - Ах, Анфимьевна, - вздыхала она, убегая в кухню, возвращаясь.

   Она точно не слышала испуганного нытья стекол в окнах, толчков воздуха в стены, приглушенных, тяжелых вздохов в трубе печи. С необыкновенной поспешностью, как бы ожидая знатных и придирчивых гостей, она стирала пыль, считала посуду, зачем-то щупала мебель. Самгин подумал, что, может быть, в этой шумной деятельности она прячет сознание своей вины перед ним. Но о ее вине и вообще о ней не хотелось думать, - он совершенно ясно представлял себе тысячи хозяек, которые, наверное, вот так же суетятся сегодня.

   - Настасьи нет и нет! - возмущалась Варвара. - Рассчитаю. Почему ты отпустил этого болвана, дворника? У нас, Клим, неправильное отношение к прислуге, мы позволяем ей фамильярничать и распускаться. Я - не против демократизма, но все-таки необходимо, чтоб люди чувствовали над собой властную и крепкую руку...

   "И это сегодня говорят тысячи", - отметил Самгин, поглаживая больное плечо.

   К вечеру она ухитрилась найти какого-то старичка, который взялся устроить похороны Анфимьевны. Старичок был неестественно живенький, легкий, с розовой, остренькой мордочкой, в рамке седой, аккуратно подстриженной бородки, с мышиными глазками и птичьим носом. Руки его разлетались во все стороны, все трогали, щупали: двери, стены, сани, сбрую старой, унылой лошади. Старичок казался загримированным подростком, было в нем нечто отталкивающее, фальшивое.

   - Из пушек уговаривают, - вопросительно сказал он Самгину фразу, как будто уже знакомую, - сказал и подмигнул в небо, как будто стреляли оттуда.

   Пушки били особенно упрямо. Казалось, что бухающие удары распространяют в туманном воздухе гнилой запах, точно лопались огромнейшие, протухшие яйца.

   - Ты проводи ее до церкви, - попросила Варвара, глядя на широкий гроб в санях, отирая щеки платком.

   - Не думаю, чтоб она в этом нуждалась, - пробормотал он и пошел.

   Варвара взяла его под руку; он видел слезы на ее глазах, видел, что она шевелит губами, покусывая их, и не верил ей. Старичок шел сбоку саней, поглаживал желтый больничный гроб синей ладонью и говорил извозчику:

   - Все умрем, дядя... как птицы! Сзади Самгиных шагал фельдшер Винокуров, он раза два напомнил о себе вслух:

   - Справедливая была старуха... Замечательная! Старичок остановился, подождал, когда фельдшер дошел до него, и заговорил торопливо, вполголоса, шагая мелкими шагами цыпленка:

   - Что ты будешь делать? Не хочет народ ничего, не желает! Сам царь поклонился ему, дескать - прости, войну действительно проиграл я мелкой нации, - стыжусь! А народ не сочувствует...

   - Вы кто такой? - строго спросил фельдшер.

   - Я? - Церковный сторож. А что?

   - Невежественно говоришь, вот что! - басом ответил фельдшер.

   - Ну, все-таки я говорю - верно, - сказал старичок, размахивая руками, и повторил фразу, которая, видимо, нравилась ему:

   - Вот - из пушек уговаривают народ, - живи смирно! Было это когда-нибудь в Москве? Чтобы из пушек в Москве, где цари венчаются, а? - изумленно воскликнул он, взмахнув рукою с шапкой в ней, и, помолчав, сказал: - Это надо понять!

   Самгин обернулся, взглянул в розовое личико, - оно сияло восторгом.

   - Извините, - сказал старичок, кивнув желтым черепом в клочьях волос, похожих на вату. - Болтаю, конечно, от испуга души.

   - Дальше я не пойду, - шепнул Самгин, дойдя до угла, за которым его побили. Варвара пошла дальше, а он остановился, послушал, как скрипят полозья саней по обнаженным камням, подумал, что надо бы зайти в зеленый домик, справиться о Любаше, но пошел домой.

   "Варвара спросит".

   Пушки замолчали. Серенькое небо украсилось двумя заревами, одно - там, где спускалось солнце, другое - в стороне Пресни. Как всегда под вечер, кружилась стая галок и ворон. Из переулка вырвалась лошадь, - в санках сидел согнувшись Лютов.

   - Стой! - взвизгнул он и раньше, чем кучер остановил коня, легко выпрыгнул на мостовую, подбежал к Самгину и окутал его ноги полою распахнувшейся шубы.

   - Однако как тебя перевернуло! - воскликнул он, очень странно, как бы даже с уважением. - А рука - что?

   Выслушав краткий рассказ Клима, он замолчал и только в прихожей, сбросив шубу, спросил:

   - Ловко бьем домашних японцев?

   Самгин тоже спросил:

   - Это - ирония или торжество?

   Ему приятно было видеть Лютова, но он не хотел, чтоб Лютов понял это, да и сам не понимал: почему приятно? А Лютов, потирая руки, говорил:

   - Сваи бьем в российское болото, мостишко строим для нового пути...

   Он казался необычно солидным, даже благообразным - в строгом сюртуке, с бриллиантом в черном галстуке, подстриженный, приглаженный. Даже суетливые глаза его стали спокойнее и как будто больше.

   - Сегодня я слышал... хорошую фразу; "Из пушек уговаривают", - сказал Самгин.

   - Неплохо! - согласился Лютов, пристально рассматривая его.

   - Ты что так... смотришь?

   - Не узнаю, - ответил Лютов и, шумно вздохнув, поправился, сел покрепче на стуле. - Я, брат, из градоначальства, вызывался по делу об устройстве в доме моем приемного покоя для убитых и раненых. Это, разумеется, Алина, она, брат...

   Лютов надел на кулак бобровую шапку свою и стал вертеть ею.

   - Там у меня действительно чорт знает что! Анархиста какого-то Алина приобрела... Монахов, Иноков" такой зверь, - не ходи мимо!

   - Если - Иноков, я его знаю, - равнодушно сказал Самгин.

   - Старый знакомый ее. Патом, этот еще, Судаков, - его тоже подстрелил".

   Ой снова вздохнул, мотая годовой.

   - Ф-фа!

   - Ну, что же в градоначальстве? - спросил Самгин.

   - Спрашивают: "Устроили?" - "Устроил". - "Зачем же?" - "Чтоб" пакости ваши прикрывать"." "Вероятно - врет", - подумал Самгин.

   - Поссорились немножко. Взяла с меня подписку о невыезде, а я хотел Алину за границу сплавить.

   Вдруг, как будто над крышей, грохнул выстрел из пушки, - грохнул до того сильна, что оба подскочили, а Лютов, сморщив лицо, уронил шапку на пол и крикнул:

   - Эт-та сволочь! Разорвало ее, что ли? Выстрел повторился. Оба замолчали, ожидая третьего. Самгин раскуривал папиросу, чувствуя, что в нем что-то ноет, так же как стекла в окне. Молчали минуту, две. Лютов надел шапку на колено и продолжал, потише, озабоченно:

   - Там, в градоначальстве, есть подлец, который относится ко мне честно, дает кое-какие сведения, всегда верные. Так вот, про тебя известно, что ты баррикады строил...

   Он замолчал, вопросительно глядя на Самгина, а Клим, закрыв лицо свое дымом, сказал:

   - Чепуха.

   - Нет, отнесись к этому серьезно - посоветовал Лютов. - Тут не церемонятся! К. доктору, - забыл фамилию, - Виноградову, кажется, - пришли с обыском, и частный пристав застрелил его. В затылок. Н-да. И похоже, что Костю Макарова зацапали, - он там у нас чинил людей и жил у нас, но вот нет его, третья сутки. Фабриканта мебели Шмита - знал?

   - Встречал.

   - Арестовали, расстреляв на глазах его человек двадцать рабочих. Вот как-с! В Коломне - чорт знает что было, в Люберцах - знаешь? На улицах бьют, как мышей.

   Лютов говорил спокойно, каким-то размышляющим тоном и, мигая, все присматривался к Самгину, чем очень смущал его, заставляя ожидать какой-то нелепой выходки. Так и случилось. Лицо Лютова вдруг вспыхнуло красными пятнами, он хлопнул шапкой об пол и завыл:

   - Эт-та безумная, трусливая свинья! К-кочегар... людями шурует, а?

   Он начал цинически, бешено ругаться, пристукивая кулаком по ручке дивана, но делал он все это так, точно бесилась только половина его, потому что Самгин видел: мигая одним глазом, другим Лютов смотрит на него.

   - Не было у нас такого подлого царствования! - визжал и шипел он. - Иван Грозный, Петр - у них цель... цель была, а - этот? Этот для чего? Бездарное животное...

   - Кричать - бесполезно, - пробормотал Самгин, когда Лютов захлебнулся словами.

   - И - аминь! - крикнул Лютов, надевая шапку. - А ты - удирай! Об этом тебя и Дуняша просит. Уезжай, брат! Пришибут.

   Он схватил руку Самгина, замолчал, дергая ее, заглядывая под очки, и вдруг тихонько, ехидно спросил:

   - А - вдруг пушки-то у них отняли? Вдруг прохоровские рабочие взяли верх, а? Что будет? Самгин усмехнулся, говоря:

   - Не можешь ты без фокусов!

   - Нет, вообрази, что будет, а? - шептал Лютов, надевая шубу.

   И, стиснув очень горячей рукою руку Самгина, исчез.

   Клим остался с таким ощущением, точно он не мог понять, кипятком или холодной водой облили его? Шагая по комнате, он пытался свести все слова, все крики Лютова к одной фразе. Это - не удавалось, хотя слова "удирай", "уезжай" звучали убедительнее всех других. Он встал у окна, прислонясь лбом к холодному стеклу. На улице было пустынно, только какая-то женщина, согнувшись, ходила по черному кругу на месте костра, собирая угли в корзинку.

   Было особенно тихо. Давно уже Самгин не слыхал такой кроткой тишины. И, без слов, он подумал:

   "Должно быть - кончено..."

   Тишина росла, углублялась, вызывая неприятное ощущение, - точно опускался пол, уходя из-под ног. В кармане жилета замедленно щелкали часы, из кухни доносился острый запах соленой рыбы. Самгин открыл форточку, и, вместе с холодом, в комнату влетела воющая команда:

   - Смирно-о!

   В тусклом воздухе закачались ледяные сосульки штыков, к мостовой приросла группа солдат; на них не торопясь двигались маленькие, сердитые лошадки казаков; в середине шагал, высоко поднимая передние ноги, оскалив зубы, тяжелый рыжий конь, - на спине его торжественно возвышался толстый, усатый воин с красным, туго надутым лицом, с орденами на груди; в кулаке, обтянутом белой перчаткой, он держал нагайку, - держал ее на высоте груди, как священники держат крест. Он проехал, не глядя на солдат, рассеянных по улице, - за ним, подпрыгивая в седлах, снова потянулись казаки; один из последних, бородатый, покачнулся в седле, выхватил из-под мышки солдата узелок, и узелок превратился в толстую змею мехового боа; солдат взмахнул винтовкой, но бородатый казак и еще двое заставили лошадей своих прыгать, вертеться, - солдаты рассыпались, прижались к стенам домов. Тяжелыми прыжками подскакал рыжий конь и, еще более оскалив зубы, заржал:

   - Эт-то что за ракальи? Кто командует? Самгин, выглядывая из-за драпировки, даже усмехнулся, - так похоже было, что спрашивает конь, а не всадник.

   В столовой закричала Варвара:

   - Мерзавцы! И это - защитники!

   Самгин видел в дверь, как она бегает по столовой, сбрасывая с плеч шубку, срывая шапочку с головы, натыкаясь на стулья, как слепая.

   - Ты - понимаешь? Схватили, обыскали... ты представить не можешь - как! Отняли муфту, боа... Ведь это - грабеж!

   Она с разбега бросилась на диван и, рыдая, стала топать ногами, удивительно часто. Самгин искоса взглянул на расстегнутый ворот ее кофты и, вздохнув, пошел за водой.

   Удивительно тихо и медленно прошло несколько пустых дней. Самгин имел основания думать, что им уже испытаны все тревоги и что он имеет право на отдых, необходимый ему. Но оказалось, что отдых не так необходим и что есть еще тревога, не испытанная им и обидно раздражающая его своей новизной. Эта новая тревога требовала общения с людьми, требовала событий, но люди не являлись, выходить из дома Самгин опасался, да и неловко было гулять с разбитым лицом. События, конечно, совершались, по ночам и даже днем изредка хлопали выстрелы винтовок и револьверов, но было ясно, что это ставятся последние точки. Проезжали мимо окон патрули казаков, проходили небольшие отряды давно не виданных полицейских, сдержанно шумела Варвара, поглядывая на Самгина взглядом, который требовал чего-то.

   - Это - не революция, - а мальчишество, - говорила она кому-то в столовой. - С пистолетами против пушек!

   Самгин чувствовал, что она хочет спорить, ссориться, и молчал, сидя в кабинете.

   Но все это не заполняло пустоту медленных дней и не могло удовлетворить привычку волноваться, утомительную, но настойчивую привычку. Газеты ворчали что-то неопределенное, старчески брюзгливое; газеты ничего не подсказывали, да и мало их было. Место Анфимьевны заняла тощая плоскогрудая женщина неопределенного возраста; молчаливая, как тюремный надзиратель, она двигалась деревянно, неприятно смотрела прямо в лицо, - глаза у нее мутновато-стеклянные; когда Варвара приказывала ей что-нибудь, она, с явным усилием размыкая тонкие, всегда плотно сжатые губы, отвечала двумя словами:

   - Слушаю. Понимаю.

   Самгин с недоумением, с иронией над собой думал, что ему приятно было бы снова видеть в доме и на улице защитников баррикады, слышать четкий, мягкий голос товарища Якова. Не хватало Анфимьевны, и неловко, со стыдом вспоминалось, что доброе лицо ее объели крысы. Вообще - не хватало людей, даже тех, которые раньше казались неприятными, лишними. Дни и ночи по улице, по крышам рыкал не сильный, но неотвязный ветер и воздвигал между домами и людьми стены отчуждения; стены были невидимы, но чувствовались в том, как молчаливы стали обыватели, как подозрительно и сумрачно осматривали друг друга и как быстро, при встречах, отскакивали в разные стороны. Раза два, вечерами, Самгин выходил подышать на улицу, и ему показалось, что знакомые обыватели раскланиваются с ним не все, не так почтительно, как раньше, и смотрят на него с такой неприязнью, как будто он жестоко обыграл их в преферанс.

   "Если меня арестуют, они, разумеется, не станут молчать", - соображал Самгин и решил, что лучше не попадаться на глаза этим людям.

   Он отказался от этих прогулок и потому, что обыватели с каким-то особенным усердием подметали улицу, скребли железными лопатами панели. Было ясно, что и Варвару терзает тоска. Варвара целые дни возилась в чуланах, в сарае, топала на чердаке, а за обедом, за чаем говорила, сквозь зубы, жалобно:

   - Устроили жизнь! На улицу выйти страшно. Скоро праздники, святки, - воображаю, как весело будет... Если б ты знал, какую анархию развела Анфимьевна в хозяйстве...

   Самгин молчал, а когда молчать становилось невежливо, неудобно, - соглашался:

   - Да, она вела себя странно...

   Он чувствовал, что пустота дней как бы просасывается в него, физически раздувает, делает мысли неуклюжими. С утра, после чая, он запирался в кабинете, пытаясь уложить в простые слова все пережитое им за эти два месяца. И с досадой убеждался, что слова не показывают ему того, что он хотел бы видеть, не показывают, почему старообразный солдат, честно исполняя свой долг, так же антипатичен, как дворник Николай, а вот товарищ Яков, Калитин не возбуждают антипатии?

   "А - должны бы, они тоже убивали..."

   Однажды, зачеркивая написанное, он услышал в столовой чужие голоса; протирая очки платком, он вышел и увидал на диване Брагина рядом с Варварой, а у печки стоял, гладя изразцы ладонями, высокий человек в длинном сюртуке и валенках.

   - Депсамес, - сказал он, протянув Самгину красную руку.

   Обыкновенно люди такого роста говорят басом, а этот говорил почти детским дискантом. На голове у него - встрепанная шапка полуседых волос, левая сторона лица измята глубоким шрамом, шрам оттянул нижнее веко, и от этого левый глаз казался больше правого. Со щек волнисто спускалась двумя прядями седая борода, почти обнажая подбородок и толстую нижнюю губу. Назвав свою фамилию, он пристально, разномерными глазами посмотрел на Клима и снова начал гладить изразцы. Глаза - черные и очень блестящие.

   Брагин возмущенно рассказывал Варваре, как его и Депсамеса дважды остановили, обыскали, - она тоже возмущалась:

   - Ужасные дни! Это непонятное двоедушие власти...

   - Тогда я предложил Захару Борисовичу зайти к вам... Депсамес покачнулся и заговорил с акцентом еврея из анекдота:

   - Так это я сказал - зайти, потому что я уже достаточно битый, - благодару вам!

   Горбоносое, матово-бледное лицо его покраснело, и, склонив голову к правому плечу, он с добродушной иронией спросил Клима:

   - Долго еще будут у вас эти драчливые дни? Не знаете? Ну, а кто знает?

   Пальцы его быстро перебирали пряди бороды.

   - Ой, вы очень любите погромы!

   Помогая Варваре носить посуду и бутылки из буфета на стол, Брагин докторально заметил, что интеллигенция не устраивает погромов.

   - Вы говорите - нет? А ваши нигилисты, ваши писаревцы не устраивали погрома Пушкину? Это же все равно, что плевать на солнце!

   - Захар Борисович преувеличенно восхищается Пушкиным, - сообщил Брагин, на этот раз смущенно.

   - Ну да, я - преувеличенный! - согласился Депсамес, махнув на Брагина рукой. - Пусть будет так! Но я вам говорю, что мыши любят русскую литературу больше, чем вы. А вы любите пожары, ледоходы, вьюги, вы бежите на каждую улицу, где есть скандал. Это - неверно? Это - верно! Вам нужно, чтобы жить, какое-нибудь смутное время. Вы - самый страшный народ на земле...

   Самгину казалось, что этот человек нарочно говорит с резким акцентом и что в нем действительно есть нечто преувеличенное.

   - Вы смотрите в театре босяков и думаете найти золото в грязи, а там - нет золота, там - колчедан, из него делают серную кислоту, чтоб ревнивые женщины брызгали ею в глаза своих спорниц...

   - Соперниц, - поправил Брагин.

   - А ваши большевики, это - не погром, нет?

   Он вдруг рассмеялся, негромким, мягким смехом, заставив Самгина подумать:

   "Смеяться он должен бы визгливо".

   И то, что смех Депсамеса не совпадал с его тонким голосом, усилило недоверие Самгина к нему. А тот подмигнул правым глазом и, улыбаясь, продолжал:

   - Большевики - это люди, которые желают бежать на сто верст впереди истории, - так разумные люди не побегут за ними. Что такое разумные? Это люди, которые не хотят революции, они живут для себя, а никто не хочет революции для себя. Ну, а когда уже все-таки нужно сделать немножко революции, он даст немножко денег и говорит: "Пожалуйста, сделайте мне революцию... на сорок пять рублей!"

   Прищурив глаза, он засмеялся неожиданно мягко, и это снова не шло к нему.

   - Вы - социалист? - спросил Самгин.

   - Я - еврей! - сказал Депсамес. - По Ренану - все евреи - социалисты. Ну, это не очень комплимент, потому что и все люди - социалисты; это их портит не больше, чем все другое.

   - Захар Борисович, кажется, - сионист, - вставил Брагин.

   - Благодару вам! - откликнулся Депсамес, и было уже совершенно ясно, что он нарочито исказил слова, - еще раз это не согласовалось с его изуродованным лицом, седыми волосами. - Господин Брагин знает сионизм как милую шутку: сионизм - это когда один еврей посылает другого еврея в Палестину на деньги третьего еврея. Многие любят шутить больше, чем думать...

   Варвара пригласила к столу. Сидя напротив еврея, Самгин вспомнил слова Тагильского: "Одно из самых отвратительных явлений нашей жизни - еврей, зараженный русским нигилизмом". Этот - не нигилист. И - не Прейс...

   Евреи были антипатичны Самгину, но, зная, что эта антипатия - постыдна, он, как многие, скрывал ее в системе фраз, названной филосемитизмом. Он чувствовал еврея человеком более чужим, чем немец или финн, и подозревал в каждом особенно изощренную проницательность, которая позволяет еврею видеть явные и тайные недостатки его, русского, более тонко и ясно, чем это видят люди других рас. Понимая, как трагична судьба еврейства в России, он подозревал, что психика еврея должна быть заражена и обременена чувством органической вражды к русскому, желанием мести за унижения и страдания. Он ждал, что болтливый, тонкоголосый крикун обнаружит именно это чувство.

   - Вы хотели немножко революции? Ну, так вы будете иметь очень много революции, когда поставите мужики на ноги и они побегут до самых крайних крайностей и сломит вам голову и себе тоже.

   - Не верю пророчествам, - пробормотал Брагин, а Варвара, поощрительно кивая головой, сказала;

   - Нет, это очень, очень верно!

   Депсамес обратился к ней; в одной руке у него сверкала вилка, в другой он держал кусок хлеба, - давно уже держал его, не находя времени съесть.

   - Каждый еврей немножко пророк, потому что он противник крови, но понимает неизбежность борьбы и крови, да!

   Самгин видел, что еврей хочет говорить отечески ласково, уже без иронии, - это видно было по мягкому черному блеску грустных глаз, - но тонкий голос, не поддаваясь чувству, резал уши.

   - И очень просто быть пророками в двуглавом вашем государстве. Вы не замечаете, что у вашего орла огромная мужицкая голова смотрит направо, а налево смотрит только маленькая голова революционеров? Ну, так когда вы свернете голову мужика налево, так вы увидите, каким он сделает себя царем над вами!

   "Всесветные умники, - думал Самгин, слушая речи, досадно совпадавшие с некоторыми его мыслями. - Критикуют, поучают, по праву чужих... Гейне, Марксы..."

   Наткнувшись на слова "право чужих", Самгин перестал слушать.

   - Если общество не ценит личность, оно вооружает ее правом враждебного отношения к обществу...

   Два слова, развернутые в десять, обнаружили скрытый в них анархизм. Это было неприятно. Депсамес, размахивая рукой с куском хлеба в ней, говорил Варваре:

   - Евреи - это люди, которые работают на всех. Ротшильд, как и Маркс, работает на всех - нет? Но разве Ротшильд, как дворник, не сметает деньги с улицы, в кучу, чтоб они не пылили в глаза? И вы думаете, что если б не было Ротшильда, так все-таки был бы Маркс, - вы это думаете?

   Варвара нашла, что это очень остроумно, и засмеялась, а Брагин смотрел на Самгина, смущенно улыбаясь, беспокойно раскачивая на стуле длинное тело свое; он, кажется, даже подмигивал и, наконец, спросил:

   - Можно вас на два слова?

   Перешли в кабинет, и там Брагин вполголоса торопливо заговорил:

   - Вы простите, что я привел его, - мне нужно было видеть вас, а он боится ходить один. Он, в сущности, весьма интересный и милый человек, но - видите - говорит! На все темы и сколько угодно...

   Самгин давно уже не видел Брагина таким самодовольным, причесанным и блестящим.

   - Я зашел предупредить вас, - вам бы следовало уехать из Москвы. Это - между нами, я не хочу тревожить Варвару Кирилловну, но - в некоторых кругах вы пользуетесь репутацией...

   Он замолчал, ожидая, что Самгин спросит его о чем-то; но Клим, раскуривая папиросу, не спрашивал. Тогда Брагин продолжал, еще более тихо:

   - Депсамес - не ошибается: социалисты сыграли в руку крайним правым - это факт! Депсамес кричал в столовой:

   - Ну, так это будет - на одной ноге новый сапог, на другой - старый лапоть...

   - Вы не можете себе представить, какое настроение создалось в Москве, - шептал Брагин. - Москва и баррикады... это хоть кого возмутит! Даже простой народ - например, извозчики...

   - Я - понимаю, - сказал Самгин, улыбаясь. - Баррикады должны особенно возмущать извозчиков...

   - Нет, отнеситесь серьезно, - просил тот, раскачиваясь на ногах. - Люди, которые знают вас, например Ряхин, Тагильский, Прейс, особенно - Стратонов, - очень сильная личность! - и - поверьте - с большим будущим, политик...

   - От них надобно прятаться? - спросил Клим, глядя в глупое и вдруг покрасневшее лицо Брагина, - вздернув плечи, Брагин обиженно и погромче сказал:

   - Я счел моим долгом, по симпатии, по уважению...

   - Искренно благодарю вас, - торопливо проговорил Самгин, пожимая его руку, а Брагин, схватив его ладонь двумя руками и сильно встряхивая все три, взволнованно шептал:

   - Вы представить не можете, как трудно в наши дни жить человеку, который всем хочет только добра... Поверьте, - добавил он еще тише, - они догадываются о вашем значении...

   Кивая маленькой головкой ужа, он выскользнул в столовую, а Самгин, глядя в его длинную, гибкую спину, подумал:

   "Не знает, с кем идти, кому служить".

   Это напомнило Макарова и неприятную беседу с ним. В столовой мягко смеялся Депсамес, а Варвара с увлечением повторяла:

   - Это удивительно верно, совершенно верно! Самгин посмотрел в окно - в небе, проломленном колокольнями церквей, пылало зарево заката и неистово метались птицы, вышивая черным по красному запутанный узор. Самгин, глядя на птиц, пытался составить из их суеты слова неоспоримых фраз. Улицу перешла Варвара под руку с Брагиным, сзади шагал странный еврей.

   Когда стемнело, явился Алексей Гогин, в полушубке и валенках; расстегивая полушубок, он проворчал:

   - Какая антипатичная прислуга у вас, глазки - точно у филера.

   Простуженно кашляя, он сел к столу и спросил:

   - Нет ли водки?

   А выпив рюмку, круто посолил кусок хлеба и налил еще.

   "Как в трактире", - отметил Самгин. Пережевывая хлеб, Гогин заговорил:

   - Просим вас, батенька, съездить в Русьгород и получить деньги там, с одной тети, - к слову скажу: замечательная тетя! Редкой красоты, да и не глупа. Деньги лежат в депозите суда, и есть тут какая-то юридическая канитель. Можете?

   - А - подробнее? - спросил Самгин; Алексей развел руками:

   - Подробнее - ничего не знаю. Фамилия дамы - Зотова, вот ее адрес. Она, кажется, родня или приятельница Степана Кутузова.

   "Хороший случай уехать отсюда, - подумал Самгин. - И пусть это будет последнее поручение".

   - Правда, что когда на вас хулиганы напали - Любаша ухлопала одного? - спросил Гогин, когда Клим сказал ему, что едет.

   Было неприятно вспомнить о нападении.

   - Да, она стреляла, - сухо ответил Самгин.

   - Убила?

   - Он встал и пошел. А я забыл взять револьвер. Сказав это, Самгин вспомнил, что револьвер у него был взят Яковом, и рассердился на себя: зачем сказал?

   - Ну, вот и поплатились за это, - равнодушно выговорил Гогин. - Любаша - у нас, и в полном расстройстве чувств, - устало продолжал он. - У нее рука переломлена, и