Горький Максим - Жизнь Клима Самгина. Часть третья

ул скрипел, посуда звенела. Самгин первый раз видел его в припадке такой ярости и не верил, что ярость эта вызвана только разгоном Думы.

   - Левой рукой сильно не ударишь! А - уж вы как хотите - а ударить следует! Я не хочу, чтоб мне какой-нибудь сапожник брюхо вспорол. И чтоб дом подожгли - не желаю! Вон вчера слободская мастеровщина какого-то будто бы агента охраны укокала и домишко его сожгла. Это не значит, что я - за черную сотню, самодержавие и вообще за чепуху. Но если вы взялись управлять государством, так управляйте, чорт вас возьми! Я имею право требовать покоя-Считая неспособность к сильным взрывам чувств основным достоинством интеллигента, Самгин все-таки ощущал, что его антипатия к Безбедову разогревается до ненависти к нему, до острого желания ударить его чем-нибудь по багровому, вспотевшему лицу, по бешено вытаращенным глазам, накричать на Безбедова грубыми словами. Исполнить все это мешало Самгину чувство изумления перед тем, что такое унизительное, дикое желание могло возникнуть у него. А Безбедов неистощимо бушевал, хрипел, задыхаясь.

   - И не воспитывайте меня анархистом, - анархизм воспитывается именно бессилием власти, да-с! Только гимназисты верят, что воспитывают - идеи. Чепуха! Церковь две тысячи лет внушает: "возлюбите друг друга", "да единомыслием исповемы" - как там она поет? Чорта два - единомыслие, когда у меня дом - в один этаж, а у соседа - в три! - неожиданно закончил он.

   - Вам вредно волноваться так, - сказал Самгин, насильно усмехаясь, и ушел в сад, в угол, затененный кирпичной, слепой стеной соседнего дома. Там, у стола, врытого в землю, возвышалось полукруглое сиденье, покрытое дерном, - весь угол сада был сыроват, печален, темен. Раскуривая папиросу, Самгин увидал, что руки его дрожат.

   "До какой степени этот идиот огрубляет мысль и чувство", - подумал он и вспомнил, что людей такого типа он видел не мало. Например: Тагильский, Стратонов, Ряхин. Но - никто из них не возбуждал такой антипатии, как этот.

   Сегодня Безбедов даже вызвал чувство тревоги, угнетающее чувство. Через несколько минут Самгин догадался, что обдумывать Безбедова - дело унизительное. Оно ведет к мыслям странным, совершенно недопустимым. Чувство собственного достоинства решительно протестует против этих мыслей.

   Марина отнеслась к призыву партии кадет иронически.

   - Это они хватили через край, - сказала она, взмахнув ресницами и бровями. - Это - сгоряча. "Своей пустой ложкой в чужую чашку каши". Это надо было сделать тогда, когда царь заявил, что помещичьих земель не тронет. Тогда, может быть, крестьянство взмахнуло бы руками...

   И, помахивая в лицо свое кружевным платочком, она сказала задумчиво:

   - Лидию кадеты до того напугали, что она даже лес хотела продать, а вчера уже советовалась со мной, не купить ли ей Отрадное Турчаниновых? Скучно даме. Отрадное - хорошая усадьба! У меня - закладная на нее... Старик Турчанинов умер в Ницце, наследник его где-то заблудился... - Вздохнула и, замолчав, поджала губы так, точно собиралась свистнуть. Потом, утверждая какое-то решение, сказала:

   - Так.

   В жизнь Самгина бесшумно вошел Миша. Он оказался исполнительным лакеем, бумаги переписывал не быстро, но четко, без ошибок, был молчалив и смотрел в лицо Самгина красивыми глазами девушки покорно, даже как будто с обожанием. Чистенький, гладко причесанный, он сидел за маленьким столом в углу приемной, у окна во двор, и, приподняв правое плечо, засевал бумагу аккуратными, круглыми буквами. Попросил разрешения читать книги и, получив его, тихо сказал:

   - Покорно благодарю!

   За книгами он стал еще более незаметен. Никогда не спрашивал ни о чем, что не касалось его обязанностей, и лишь на второй или третий день, после того как устроился в углу, робко осведомился:

   - Клим Иванович - позвольте узнать: революция кончилась?

   Вопрос был так неожидан, что Самгин, удивленно взглянув на юношу, повторил последнее слово:

   - Кончилась. Но затем спросил:

   - Почему тебя интересует это?

   - Так... просто, - не сразу ответил Миша и, опустив голову, добавил, потише, оправдываясь: - Все интересуются.

   Самгин подумал, что парень глуп, и забыл об этом случае, слишком ничтожном для того, чтобы помнить о нем. Действительность усердно воспитывала привычку забывать о фактах, несравненно более крупных. Звеньями бесконечной цепи следуя одно за другим, события все сильнее толкали время вперед, и оно, точно под гору катясь, изживалось быстро, незаметно.

   Газеты почти ежедневно сообщали об экспроприациях, арестах, военно-полевых судах, о повешенных "налетчиках". Правительство прекращало издание сатирических журналов, закрывало газеты; организации монархистов начинали действовать всё более определенно террористически, реакция, принимая характер мстительного, слепого бешенства, вызывала не менее бешеное, но уже явно слабеющее сопротивление ей. Все это Самгин видел, понимал, и - в те часы, когда он слышал, читал об этом, - это угнетало его. Но он незаметно убедил себя, что события уже утратили свой революционный смысл и создаются силою инерции. Они приняли характер "сухой грозы", - молнии и грома очень много, а дождя - нет. В то же время, наблюдая жизнь города, он убеждался, что процесс "успокоения", как туман, поднимается снизу, от земли, и что туман этот становится все гуще, плотнее. Особенно легко забывалось о действительности во время бесед с Мариной. Когда он спросил ее, что она думает по поводу экспроприации? - она ответила, разглядывая ногти свои:

   - Не понимаю. Может быть, это - признак, что уже "кончен бой" и начали действовать мародеры, а возможно, что революция еще не истратила всех своих сил. Тебе - лучше знать, - заключила она, улыбаясь.

   - Ты как будто сожалеешь о том, что кончен бой? - спросил Самгин; она не ответила, заговорив о другом:

   - Слушай-ко, явился молодой Турчанинов, надобно его утвердить в правах наследства на Отрадное и ввести во владение, - чувствуешь? Я похлопочу, чтоб в суде шевелились быстро. Лидия, кажется, решила купить имение.

   Посмеиваясь, состригая заусеницу на мизинце, она говорила немножко в нос, подражая Лидии:

   - У нее - новая идея: надобно, видишь ли, восстановлять культурные хозяйства, фермеров надобно разводить, - в "согласии с политикой Столыпина.

   Постучав по лбу пальцем, как это делают, когда хотят без слов сказать, что человек - глуп, Марина продолжала своим голосом, сочно и лениво:

   - Женщины, говорит, должны принимать участие в жизни страны как хозяйки, а не как революционерки. Русские бабы обязаны быть особенно консервативными, потому что в России мужчина - фантазер, мечтатель.

   Это было дома у Марины, в ее маленькой, уютной комнатке. Дверь на террасу - открыта, теплый ветер тихонько перебирал листья деревьев в саду; мелкие белые облака паслись в небе, поглаживая луну, никель самовара на столе казался голубым, серые бабочки трепетали и гибли над огнем, шелестели на розовом абажуре лампы. Марина - в широчайшем белом капоте, - в широких его рукавах сверкают голые, сильные руки. Когда он пришел - она извинилась:

   - Прости, что я так, по-домашнему, - жарко мне! Толста немножко... - Она провела руками по груди, по бедрам, и этот жест, откровенно кокетливый, гордый, заставил Самгина сказать с невольным восхищением:

   - До чего ты красива!

   - Разве? Смотри, не влюбись!

   - А - нельзя?

   - Можно, да - не надо, - сказала она удивительно просто и этим вызвала у него лирическое настроение, - с этим настроением он и слушал ее.

   - Недавно я говорю ей: "Чего ты, Лидия, сохнешь? Выходила бы замуж, вот - за Самгина вышла бы". - "Я, говорит, .могу выйти только за дворянина, а подходящего - нет". Подходящий - это такой, видишь ли, который не забыл исторической роли дворянства и верен триаде: православие, самодержавие, народность. Ну, я ей сказала: "Милая, ведь эдакому-то около ста лет!" Рассердилась.

   Самгину хотелось спросить ее о многом, но он спросил:

   - Что такое Безбедов?

   Выбирая печенье из вазы, она взглянула на него, немножко прищурясь, и медленно, неохотно ответила:

   - Сам видишь: миру служить - не хочет, себе - не умеет. - И тотчас же продолжала, но уже поспешно, как бы желая сгладить эти слова:

   - Смешной. Выдумал, что голуби его - самые лучшие в городе; врет, что какие-то премии получил за них, а премии получил трактирщик Блинов. Старые охотники говорят, что голубятник он плохой и птицу только портит. Считает себя свободным человеком. Оно, пожалуй, так и есть, если понимать свободу как бесцельность. Вообще же он - не глуп. Но я думаю, что кончит плохо...

   Слушая плавную речь ее, Самгин привычно испытывал зависть, - хорошо говорит она - просто, ярко. У него же слова - серые и беспокойные, как вот эти бабочки над лампой. А она снова говорила о Лидии, но уже мелочно, придирчиво - о том, как неумело одевается Лидия, как плохо понимает прочитанные книги, неумело правит кружком "взыскующих града". И вдруг сказала:

   - Люди интеллигентного чина делятся на два типа: одни - качаются, точно маятники, другие - кружатся, как стрелки циферблата, будто бы показывая утро, полдень, вечер, полночь. А ведь время-то не в их воле! Силою воображения можно изменить представление о мире, а сущность-то - не изменишь.

   Связи между этими словами и тем, что она говорила о Лидии, Самгин не уловил, но слова эти как бы поставили пред дверью, которую он не умел открыть, и - вот она сама открывается. Он молчал, ожидая, что сейчас Марина заговорит о себе, о своей вере, мироощущении.

   - Рабочие хотят взять фабрики, крестьяне - землю, интеллигентам хочется власти, - говорила она, перебирая пальцами кружево на груди. - Все это, конечно, и нужно и будет, но ведь таких, как ты, - удовлетворит ли это?

   Самгин промолчал, рассматривая на огонь вино в старинной хрустальной рюмке, - вино золотистое, как ее глаза. В вопросе Марины он почувствовал что-то опасное для себя, задумался: что? И вдруг понял, что если он сегодня, здесь заговорит о себе, - он скажет что-то похожее на слова, сказанные ею о Безбедове. Это очень неприятно удивило его, и, прихлебывая вино, он повторил про себя: "Миру служить - не хочет, себе - не умеет", "свобода - бесцельность". Поправив очки, он внимательно, недоверчиво посмотрел на нее, но она все расправляла кружева, и лицо ее было спокойно, глаза задумчиво смотрели на мелькание бабочек, - потом она стала отгонять их, размахивая чайной салфеткой.

   - Сколько их налетело, а если дверь закрыть - душно будет!

   Лирическое настроение Самгина было разрушено. Ждать - нечего, о себе эта женщина ничего не скажет. Он встал. Когда она, прощаясь, протянула ему руку, капот на груди распахнулся, мелькнул розоватый, прозрачный шелк рубашки и как-то странно, воинственно напряженные груди.

   - Ой, - сказала она, запахивая капот, - тут Самгин увидел до колена ее ногу, в белом чулке. Это осталось в памяти, не волнуя, даже заставило подумать неприязненно:

   "Точно каменная. Вероятно, и на тело скупа так же, как на деньги".

   Но по отношению к нему она не скупилась на деньги. Как-то сидя у него и увидав пакеты книг, принесенные с почты, она сказала:

   - А много ты на книги тратишь! - И дружески спросила: - Не увеличить ли оклад тебе?

   Он отказался, а она все-таки увеличила оклад вдвое. Теперь, вспомнив это, он вспомнил, что отказаться заставило его смущение, недостойное взрослого человека: выписывал и читал он по преимуществу беллетристику русскую и переводы с иностранных языков; почему-то не хотелось, чтоб Марина знала это. Но серьезные книги утомляли его, обильная политическая литература и пресса раздражали. О либеральной прессе Марина сказала:

   - Кричит, как истеричка, от которой ушел любовник, а любовник-то давно уже надоел ей!

   Через двое суток Самгин сидел в саду, уступив просьбе Безбедова посмотреть новых голубей. Безбедов торчал на крыше, держась одной рукой за трубу, балансируя помелом в другой; нелепая фигура его в неподпоясанной блузе и широких штанах была похожа на бутылку, заткнутую круглой пробкой в форме головы. В мутном, горячем воздухе, невысоко и лениво, летало штук десять голубей. Безбедов рычал и свистел. Но вот он наклонился вниз, как бы готовясь спрыгнуть с крыши, мрачно спросил: - Меня? - и крикнул: - Клим Иванович, к вам пришли!

   Пришла Марина и с нею - невысокий, но сутуловатый человек в белом костюме с широкой черной лентой на левом рукаве, с тросточкой под мышкой, в сероватых перчатках, в панаме, сдвинутой на затылок. Лицо - смуглое, мелкие черты его - приятны; горбатый нос, светлая, остренькая бородка и закрученные усики напомнили Самгину одного из "трех мушкетеров".

   - Знакомьтесь, - сказала Марина. - Турчанинов - Самгин.

   Турчанинов рассеянно сунул Самгину длинную кисть холодной руки, мельком взглянул на него светло-голубыми глазами и вполголоса, удивленно спросил:

   - Что делает этот человек на крыше?

   Марина, объяснив род занятий Безбедова, крикнула:

   - Валентин, распорядись, чтоб дали чаю! В приемной Самгина Марина объяснила, что вот Всеволод Павлович предлагает взять на себя его дело по утверждению в правах наследства.

   - Да, пожалуйста, я вас очень прошу, - слишком громко сказал Турчанинов, и у него покраснели маленькие уши без мочек, плотно прижатые к черепу. - Я потерял правильное отношение к пространству, - сконфуженно сказал он, обращаясь к Марине. - Здесь все кажется очень далеким и хочется говорить громко. Я отсутствовал здесь восемь лет.

   Подтянув фланелевые брюки, он спрятал ноги под стул и сказал, улыбаясь приятной улыбкой:

   - Я счастлив, что снова здесь. Марина сказала:

   - Хорошо бы побывать в Париже!

   - Это - очень просто, - сообщил Турчанинов. - Это действительно лучший город мира, а Франция - это и есть Париж.

   Все, что говорил Турчанинов, он говорил совершенно серьезно, очень мило и тем тоном, каким говорят молодые учителя, первый раз беседуя с учениками старших классов. Между прочим, он сообщил, что в Париже самые лучшие портные и самые веселые театры.

   - Я видел в Берлине театр Станиславского. Очень оригинально! Но, знаете, это слишком серьезно для театра и уже не так - театр, как... - Приподняв плечи, он развел руками и - нашел слово:

   - "Армия спасения". Знаете: генерал Бутс и старые девы поют псалмы, призывая каяться в грехах... Я говорю - не так? - снова обратился он к Марине; она ответила оживленно и добродушно:

   - О, нет, нет! Это очень интересно.

   Самгин не верил ее добродушию и ласково поощряющей улыбке, а Турчанинов продолжал, все более увлекаясь и точно жалуясь, не сильным, тусклым тенорком:

   - И - эти босяки, вагабонд! [*] Конечно, я - демократ, - во Франции все демократы, - а здесь я чувствую себя народником, хотя моя мать француженка. Но - почему босяки? Я думаю, что это даже вредно. Искусство должно быть... эстетично. Станиславский в грязных лохмотьях, какой-то чудак дядя Ваня стреляет в спину профессора - за что? Этого нельзя понять! И - не попадает в двух шагах! Печальный пьяница декламирует Беранже, это - ужасно старо, Беранже! Во Франции он забыт. Вообще французы никогда не поймут этого. Они знают, что все уже сказано, и дело только в том, чтобы красиво повторить знакомое. Форма! - воскликнул он, подняв руку, указывая пальцем в потолок и заглядывая в лицо Марины. - Мысли - пардон! - как женщины, они не очень разнообразны, и тайна их обаяния в том, как они одеты...

  

   [*] - Бродяги! (франц.). - Ред.

  

   Он замолчал, вздохнув облегченно, видимо, довольный тем, что высказал все, что тяготило его.

   Миша позвал к чаю, Марина и парижанин ушли, Самгин остался и несколько минут шагал по комнате, встряхивая легкие слова парижанина. Когда он пришел к Безбедову, - Марина разливала чай, а Турчанинов говорил Валентину:

   - Союз Москвы и Парижа - величайшая заслуга Александра Третьего пред миром, во Франции это понимают лучше, чем у нас.

   - Нам понимать некогда, мы всё революции делаем, - откликнулся Безбедов, качая головой; белые глаза его масляно блестели, лоснились волосы, чем-то смазанные, на нем была рубашка с мягким воротом, с подбородка на клетчатый галстук капал пот.

   - Революция - великое прошлое французов, - сказал Турчанинов и облизнул свои бледнорозовые губы анемичной девушки.

   Марина сообщила Самгину, что послезавтра, утром, решено устроить прогулку в Отрадное, - поедет она, Лидия, Всеволод Павлович, приглашают и его. Самгин молча поклонился. Она встала, Турчанинов тоже хотел уйти, но Валентин с неожиданной горячностью начал уговаривать его:

   - Город - пустой, смотреть в нем нечего, а вы бы рассказали мне о Париже, - останьтесь! Вина выпьем...

   Турчанинов поцеловал руку Марины и остался, а она, выйдя на крыльцо, сказала Самгину, провожавшему ее:

   - Забавный какой мальчуган! Ты послушай, что он Валентину наговорит, потом расскажешь мне, смеяться будем. Ну, до свиданья, хмурый человек! Фу, фу жара какая!..

   Она ушла. Самгин постоял на крыльце, послушал; из открытого окна доносился торопливый тенорок гостя, но слова звучали невнятно. Идти к Безбедову не хотелось, не идти - было бы невежливо, он закурил и вошел. На него не обратили внимания. Турчанинов сидел спиною к двери, Безбедов - боком. Облокотясь о стол, запустив пальцы одной руки в лохматую гриву свою, другой рукой он подкладывал в рот винные ягоды, медленно жевал их, запивая глотками мадеры, и смотрел на Турчанинова с масляной улыбкой на красном лице, а тот, наклонясь к нему, держа стакан в руке, говорил:

   - Языческая простота! Я сижу в ресторане, с газетой в руках, против меня за другим столом - очень миленькая девушка. Вдруг она говорит мне: "Вы, кажется, не столько читаете, как любуетесь моими панталонами", - она сидела, положив ногу на ногу...

   - Чорт, - пробормотал Безбедов. - Это называется: без лишних слов!

   - О нет, вы - ошибаетесь! - весело воскликнул Турчанинов. - Это была не девушка для радости, а студентка Сорбонны, дочь весьма почтенных буржуа, - я потом познакомился с ее братом, офицером.

   Безбедов тихонько и удивленно свистнул. Он качался на стуле, гримасничал, хрипел и потел. Было ясно, что ему трудно поддерживать беседу, что он "не имеет вопросов", очень сконфужен этим и ест ягоды для того, чтобы не говорит А Турчанинов увлеченно рассказывал:

   - Идут по бульвару мужчина и дама, мужчина заходит в писсуар, и это нисколько не смущает даму, она стоит и ждет.

   Безбедов фыркнул.

   - Да, по-русски - это смешно и немножко - свинство, но у них - только естественно. Вообще французам совершенно не свойственно лицемерие.

   Со двора в окно падали лучи заходящего солнца, и все на столе было как бы покрыто красноватой пылью, а зелень растений на трельяже неприятно почернела. В хрустальной вазе по домашнему печенью ползали мухи.

   - Д-да, живут люди, - сипло вздохнул Безбедов. - А у нас вот то - война, то - революция.

   - Это ужасно! - сочувственно откликнулся парижанин. - И все потому, что не хватает денег. А мадам Муромская говорит, что либералы - против займа во Франции. Но, послушайте, разве это политика? Люди хотят быть нищими... Во Франции революцию делали богатые буржуа, против дворян, которые уже разорились, но держали короля в своих руках, тогда как у вас, то есть у нас, очень трудно понять - кто делает революцию?

   Безбедов взмахнул головою и захохотал, хлопая по коленям ладонями, всхрапывая:

   - Вот - именно - кто?

   Турчанинов подождал, когда Валентин отсмеялся, и сказал как будто уже обиженно:

   - Мое мнение: революции всегда делаются богатыми...

   - Ясно! - вскричал Безбедов.

   Самгин незаметно вышел из комнаты, озлобленно думая:

   "Эта жирная свинья - притворяется! Он прекрасно видит, что юноше приятно поучать его. Он не только сам карикатурен, но делает карикатурным и того, кто становится рядом с ним".

   После того, что сказала о Безбедове Марина,. Самгин почувствовал, что его антипатия к Безбедову стала острее, но не отталкивала его от голубятника, а как будто привлекала к нему. Это было и неприятно и непонятно.

   Через день, утром, он покачивался в плетеной бричке по дороге в Отрадное. Еще роса блестела на травах, но было уже душно; из-под ног пары толстых, пегих лошадей взлетала теплая, едкая пыль, крепкий запах лошадиного пота смешивался с пьяным запахом сена и отравлял тяжелой дремотой. По сторонам проселочной дороги, на полях, на огородах шевелились мужики и бабы; вдали, в мареве, колебалось наивное кружево Монастырской рощи. Бричка была неудобная, на жестких рессорах,

   Самгина неприятно встряхивало, он не выспался и был недоволен тем, что пришлось ехать одному, - его место в коляске Марины занял Безбедов. За кучера сидел на козлах бородатый, страховидный дворник Марины и почти непрерывно беседовал с лошадьми, - голос у него был горловой, в словах звучало что-то похожее на холодный, сухой свист осеннего ветра. И при этом - неестественно красное лицо, точно со лба, щек содрана кожа. Густая, темная борода кажется наклеенной. Еще в городе, садясь в бричку, Самгин подумал:

   "Какое свирепое лицо".

   А выехав за город - спросил:

   - Вы откуда родом?

   - Из Гурьева. Есть такой городок на Урал-реке. Раньше - Яицком звался.

   - Казак?

   - Казак. Только давно отбился от войска.

   - Почему?

   - Да... так, не полюбилось.

   Спрашивать еще о чем-нибудь Самгин не захотел, а казак, помолчав, пробормотал:

   - Оно, конешно, что ни люби - все промежду пальцев. Не ухватишь.

   "Это я слышал или читал", - подумал Самгин, и его ударила скука: этот день, зной, поля, дорога, лошади, кучер и все, все вокруг он многократно видел, все это сотни раз изображено литераторами, живописцами. В стороне от дороги дымился огромный стог сена, серый пепел сыпался с него, на секунду вспыхивали, судорожно извиваясь, золотисто-красненькие червячки, отовсюду из черно-серого холма выбивались курчавые, синие струйки дыма, а над стогом дым стоял беловатым облаком.

   - Подожгли? - спросил Самгин.

   - Обязательно подожгли.

   - Что, в прошлом году сильно бунтовали здесь? Казак ответил не сразу:

   - Тут мужик богатый, бунтовать некому. Самгин усмехнулся, вспомнив слова Турчанинова:

   "Все - было, все - сказано". И всегда будет жить на земле человек, которому тяжело и скучно среди бесконечных повторений одного и того же. Мысль о трагической позиции этого человека заключала в себе столько же печали, сколько гордости, и Самгин подумал, что, вероятно, Марине эта гордость знакома. Было уже около полудня, зной становился тяжелее, пыль - горячей, на востоке клубились темные тучи, напоминая горящий стог сена.

   - Вот и Отрадное видать, - сказал кучер, показывая кнутовищем вдаль, на холм: там, прижимаясь к небольшой березовой роще, возвышался желтый дом с колоннами, - таких домов Самгин видел не менее десятка вокруг Москвы, о десятках таких домов читал.

   Через четверть часа потные лошади поднялись по дороге, размытой дождями, на пригорок, в теплую тень березовой аллеи, потом остановились у крыльца новенького, украшенного резьбой, деревянного домика в один этаж. Над крыльцом дугою изгибалась большая, затейливая вывеска, - на белом поле красной и синей краской были изображены: мужик в странной позе - он стоял на одной ноге, вытянув другую вместе с рукой над хомутом, за хомутом - два цепа; за ними - большой молоток; дальше - что-то непонятное и - девица с парнем; пожимая друг другу руки, они целовались. Под фигурами маленькие буквы говорили: "Контора", и Самгин догадался, что фигуры тоже изображают буквы.

   Из окна конторы высунулось бледное, чернобородое лицо Захария и исчезло; из-за угла вышли четверо мужиков, двое не торопясь сняли картузы, третий - высокий, усатый - только прикоснулся пальцем к соломенной шляпе, нахлобученной на лицо, а четвертый - лысый, бородатый - счастливо улыбаясь, сказал звонко:

   - С приездом!

   "И это было", - механически отметил Самгин, кланяясь мужикам и снимая пыльник.

   С крыльца сбежал Захарий, подпоясывая белую рубаху, укоризненно говоря мужикам:

   - Ну, что вы - сразу? Дайте вздохнуть человеку! - Он подхватил Самгина под локоть. - Пожалуйте в дом, там приготовлена трапеза... - И, проходя мимо казака, сказал ему вполголоса: - Поглядывай, Данило, я сейчас Васю пришлю. - И тихими словами оправдал свое распоряжение: - Народ здесь - ужасающий, Клим Иванович, чумовой народ!

   В дом прошли через кухню, - у плиты суетилась маленькая, толстая старушка с быстрыми, очень светлыми глазами на темном лице; вышли в зал, сыроватый и сумрачный, хотя его освещали два огромных окна и дверь, открытая на террасу. Большой овальный стол был нагружен посудой, бутылками, цветами, окружен стульями в серых чехлах; в углу стоял рояль, на нем - чучело филина и футляр гитары; в другом углу - два широких дивана и над ними черные картины в золотых рамах. Вошла тоненькая, стройная девушка с толстой косой, принесла стеклянный кувшин молока и быстро исчезла, - ушел и Захарий, сказав:

   - Вот, отдохните. Умыться - через кухню. Самгин с наслаждением выпил стакан густого холодного молока, прошел в кухню, освежил лицо и шею мокрым полотенцем, вышел на террасу и, закурив, стал шагать по ней, прислушиваясь к себе, не слыша никаких мыслей, но испытывая такое ощущение, как будто здесь его ожидает что-то новое, неиспытанное. Под ногами поскрипывали половицы, из щелей между ними поднимался запах сырой земли; было очень тихо. Лестница террасы спускалась на полукруглую площадку, - она густо заросла травой, на ней лежали тени старых лип, черемух; между стволов торчали пеньки срубленного кустарника, лежала сломанная чугунная скамья. Узкая дорожка тянулась в глубину парка. Самгин сел на верхнюю ступеньку лестницы.

   Из-за угла дома гуськом, один за другим, вышли мужики; лысый сел на ступень ниже Самгина, улыбнулся ему и звонко сказал:

   - Городской человек и по табаку слышен. Он - среднего роста, но так широкоплеч, что казался низеньким. Под изорванным пиджаком неопределенного цвета на нем - грязная, холщовая рубаха, на ногах - серые, клетчатые брюки с заплатами и растоптанные резиновые галоши. Широкое, скуластое лицо, маленькие, острые глаза и растрепанная борода придавали ему сходство с портретами Льва Толстого. Самгин предложил ему папироску.

   - Аз не пышем, - сказал он, и от широкой, самодовольной улыбки глаза его стали ясными, точно у ребенка.

   Заметив, что барин смотрит на него вопросительно, он, не угашая улыбки, спросил: - Не понимаете? Это - болгарский язык будет, цыганский. Болгаре не говорят "я", - "аз" говорят они. А курить, по-ихнему, - пыхать.

   Высокий, усатый мужик с бритым лицом протянул руку, говоря:

   - Давайте мне, я - курю! Самгин спросил:

   - Вы - в Болгарии были?

   - Зачем? Нам по чужим землям ходить не к чему, по своей еле ползаем...

   - К японцам сунулись, так они нам морду набили, - угрюмо вставил усатый.

   - Нет, языку этому меня цыган научил, коновал. Подсели на лестницу и остальные двое, один - седобородый, толстый, одетый солидно, с широким, желтым и незначительным лицом, с длинным, белым носом; другой - маленький, костлявый, в полушубке, с босыми чугунными ногами, в картузе, надвинутом на глаза так низко, что виден был только красный, тупой нос, редкие усы, толстая дряблая губа и ржавая бороденка. Все четверо они осматривали Самгина так пристально, что ему стало неловко, захотелось уйти. Но усатый, сдув пепел с папиросы, строго спросил:

   - Скажите, господин, правда, что налоги с нас решено не брать и на войну нашего брата не гонять, а чтоб воевали только одни казаки, нам же обязанность одна - хлеб сеять?

   Мужик с чугунными ногами проворчал, ковыряя пальцем гнилую ступень:

   - Так тебе и скажут!

   Самгин кратко рассказал о воззвании кадетской партии; мужики выслушали его молча, а лысый удовлетворенно вскричал:

   - Так я же говорил - прокламация!

   - Обман, значит, - вздохнул бородатый, а усач покосился на него и далеко плюнул сквозь зубы.

   - Не фартит нам, господин, - звонко пожаловался лысый, - давят нас, здешних грешников, налогами! Разорения - сколько хошь, а прикопления - никак невозможно исделать. Накопишь пятиалтынный, сейчас в карман лезут - подай сюда! И - прощай монета. И монета и штаны. Тут тебе и земство, тут тебе и всё...

   Говорил он со вкусом и ловко, как говорят неплохие актеры, играя в "Плодах просвещения" роль того мужика, который жалуется: "Куренка, скажем, выгнать некуда". Когда Самгин отметил это, ему показалось, что и другие мужики театральны, готовы изображать обиженных и угнетенных.

   К его удовольствию, усатый мужик оправдал это впечатление: прилепив слюною окурок папиросы стоймя к ногтю большого пальца левой руки и рассматривая его, он сказал:

   - Вы, господин, не верьте ему, он - богатый, у него пяток лошадей, три коровы, два десятка овец, огород отличный. Они, все трое, богачи, на отруба выбиваются, землю эту хотят купить.

   Он сбил окурок щелчком, плюнул вслед ему и топнул ногой о землю, а лысый, сморщив лицо, спрятав глаза, взметнул голову и тонко засмеялся в небо.

   - Ну, чего он говорит, господи, чего он говорит! Богатые, а? Мил-лай Петр Васильев, али богатые в деревнях живут когда? Э-эх, - не видано, чтобы богатый в деревне вырос, это он в городе, на легком хлебе...

   Усатый Петр смотрел на него, сдвигая брови, на скулах у него вздулись желваки.

   Опасаясь, что возникнет ссора, Самгин спросил, были ли бунты в их волости.

   - Это нам неизвестно, - сказал мужик с белым носом, а усатый густо выговорил:

   - Тут, кругом, столько черкесов нагнано, - не забунтуешь!

   - Бунты - это нас не касаемо, господин! - заговорил торопливо лысый. - Конешно, у нас есть причина бунтовать, да - смыслу нету!

   Вдохновляясь, поспешно нанизывая слово на слово, размахивая руками, он долго и непонятно объяснял различие между смыслом и причиной, - острые глазки его неуловимо быстро меняли выражение, поблескивая жалобно и сердито, ласково и хитро. Седобородый, наморщив переносье, открывал и закрывал рот, желая что-то сказать, но ему мешала оса, летая пред его широким лицом. Третий мужик, отломив от ступени большую гнилушку, внимательно рассматривал ее.

   - Значит - причина будет лень и бунтует - она! А смысл требует другова! Вошь - в соху не впряжешь, вот это смысл будет...

   - Эку дичь порешь ты, дядя Митрий, - сказал усатый Петр и обратился к Самгину:

   - Это он все для того говорит, чтобы ничего не сказать. Вы его не слушайте, на драную одежу - не глядите, он нарошно простачком приоделся...

   - Эх, Петр, напрасно ты, - сказал седобородый уныло, - пришли мы за одним делом, а ты... Лысый перебил его:

   - Мы тебя, Петруха, знаем! Мы тебя очень хорошо знаем! Ты - не скрипи...

   - И я знаю, что вы - спелись! Ну, и - будете плакать, - он матерно выругался, встал и ушел, сунув руки в карманы. Мужик с чугунными ногами отшвырнул гнилушку и зашипел:

   - Солдат, шалава, смутьян он тут из главных, сукин сын! Их тут - гнездо! Они - ни богу, ни чорту, всё для себя. Из-за них и черкесов нагнали нам.

   - А черкес - он не разбирает, кто в чем виноват, - добавил лысый и звонко возопил, хлопнув руками по заплатам на коленях:

   - Нет у нас порядку и - нету! Седой взглянул в небо, раскаленное почти добела, и сказал:

   - Быть грозе, - затем спросил Самгина:

   - Вы кто будете: адвокат или просто - гость? Это рассмешило лысого:

   - Чудно спросил, ей-богу!

   Самгин встал и пошел по дорожке в глубину парка, думая, что вот ради таких людей идеалисты, романтики годы сидели в тюрьмах, шли в ссылку, в каторгу, на смерть... Но об этом он подумал мимолетно и как бы не от себя, - его беспокоило: почему не едет Марина? Было жарко, точно в бане, тяжелая, неприятная лень ослабляла тело. В конце дорожки, в кустах, оказалась беседка; на ступенях ее лежал башмак с французским каблуком и переплет какой-то книги; в беседке стояли два плетеных стула, на полу валялся расколотый шахматный столик. С холма, через кустарник, видно было поле, поблескивала ртуть реки, на горизонте вспухала синяя туча, по невидимой дороге клубилась пыль. И снова все так знакомо, ограничено, обычно - скучно все, скучно. Тут Самгин вспомнил, что зимою у него являлась мысль о самоубийстве. Обидная мысль.

   Пыль вдали становилась гуще, - вероятно, едет Марина.

   Самгин задумался: на кого Марина похожа? И среди героинь романов, прочитанных им, не нашел ни одной женщины, похожей на эту. Скрипнули за спиной ступени, это пришел усатый солдат Петр. Он бесцеремонно сел в кресло и, срезая ножом кожу с ореховой палки, спросил негромко, но строго:

   - Значит, царь сам править не умеет, а другим - не дает? Чего же нам ждать?

   - В январе снова откроют Думу, - сказал Самгин, искоса взглянув на него.

   - Так. Вы - какой партии будете?

   Закуривая, Самгин не ответил, а солдат не стал ждать ответа, винтообразно срезая кору с палки, и, не глядя на Самгина, озабоченно заговорил:

   - Как скажете: покупать землю, выходить на отруба, али - ждать? Ежели - ждать, мироеды всё расхватают. Тут - человек ходит, уговаривает: стряхивайте господ с земли, громите их! Я, говорит, анархист. Громить - просто. В Майдане у Черкасовых - усадьбу сожгли, скот перерезали, вообще - чисто! Пришла пехота, человек сорок резервного батальона, троих мужиков застрелили, четырнадцать выпороли, баб тоже. Толку в этом - нет.

   Солдат говорил сам с собою, а Клим думал о странной позиции человека, который почему-то должен отвечать на все вопросы.

   - Вы, на горке, в дому, чай пьете, а за кирпичным заводом, в ямах, собраньице собралось, пришлый человек речи говорит. Раздразнили мужика и всё дразнят. Порядка до-олго не будет, - сказал Петр с явным удовольствием и продолжал поучительно:

   - Вы старайтесь, чтобы именье это продали нам. Сам у себя мужик добро зорить не станет. А не продадите - набедокурим, это уж я вам без страха говорю. Лысый да в соломенной шляпе который - Табаковы братья, они хитряки! Они - пальцем не пошевелят, а - дело сделают! Губернаторы на селе. Пастыри - пластыри.

   - Гроза идет, - сказал Самгин, выходя из беседки, - солдат откликнулся:

   - Пускай идет, - и со свистом рассек палкой воздух. - Не желаете беседовать? Не надо, - безобидно пробормотал он.

   Возвратясь в дом, Самгин закусил, выпил две рюмки водки, прилег на диван и тотчас заснул. Разбудил его оглушительный треск грома, - в парке непрерывно сверкали молнии, в комнате, на столе все дрожало и пряталось во тьму, густой дождь хлестал в стекла, синевато светилась посуда на столе, выл ветер и откуда-то доносился ворчливый голос Захария:

   - Ольга, унеси молоко, скиснет! Теперь уж не приедут. Ах ты, господи...

   Затем по стеклам дробно застучал град. Самгин повернулся лицом к стене, снова пытаясь уснуть, но вскоре где-то раздался сердитый окрик Марины:

   - Есть тут кто-нибудь? Чаю скорее. Спроси Ольгу - белья женского нет ли, платья? Ну, халат какой-нибудь...

   Самгин подошел к ней как раз в тот момент, когда молния встряхнула, зажгла сумрак маленькой комнаты и Марина показалась туго затянутой в шелк.

   - Хороша? - спросила она. - А всё капризы Лидии, - надо было заехать в монастырь, ах... Ну, уходи, раздеваться буду!

   Ее крупная фигура покачивалась, и как будто это она встряхивала сумрак. Самгин возвратился в зал, вспомнив, что тихий роман с Никоновой начался в такой же дождливый вечер; это воспоминание тотчас же вызвало у него какую-то торжественную грусть. В маленькой комнате шлепались на пол мокрые тряпки, потом раздался возмущенный возглас:

   - Тише, Ольга, ты меня уколола...

   Вошла Марина в сером халате, зашпиленном английскими булавками, с полотенцем на шее и распущенными по спине волосами, похожая на княжну Тараканову с картины Флавицкого и на уголовную арестантку; села к столу, вытянув ноги в бархатных сапогах, и сказала Сангину:

   - Ну-ко, хозяйничай, угощай!

   Захарий, улыбаясь радостно и виновато, внес большой самовар, потоптался около стола и исчез. Выпив большую рюмку портвейна, облизнув губы, она сказала:

   - Жил в этом доме старичишка умный, распутный и великий скаред. Безобразно скуп, а трижды в год переводил по тысяче рублей во Францию, в бретонский городок - вдове и дочери какого-то нотариуса. Иногда поручал переводы мне. Я спросила: "Роман?" - "Нет, говорит, только симпатия". Возможно, что не врал.

   Вытирая полотенцем мокрые волосы, она продолжала:

   - Философствовал, писал сочинение "История и судьба", - очень сумбурно и мрачно писал. Прошлым летом жил у него эдакий... куроед, Томилин, питался только цыплятами и овощами. Такое толстое, злое, самовлюбленное животное. Пробовал изнасиловать девчонку, дочь кухарки, - умная девочка, между прочим, и, кажется, дочь этого, Турчанинова. Старик прогнал Томилина со скандалом. Томилин - тоже философствовал.

   - Я его знаю, он был репетитором моим, - сообщил Самгин.

   - Вот как?

   Марина посмотрела на него, улыбаясь, хотела что-то сказать, но вошли Безбедов и Турчанинов; Безбедов - в дворянском мундире и брюках, в туфлях на босых ногах, - ему удалось причесать лохматые волосы почти гладко, и он казался менее нелепым - осанистым, серьезным; Турчанинов, в поддевке и резиновых галошах, стал ниже ростом, тоньше, лицо у него было несчастное. Шаркая галошами, он говорил, не очень уверенно:

   - Человек должен ставить пред собой высокие цели...

   - Очень правильно, - откликнулась Марина. - Но какие же?

   Садясь рядом с нею, он сказал:

   - Вообще - жить под большим знаменем... как, например, крестоносцы, алхимики.

   Безбедов стоя наливал в стакан вино и бормотал:

   - Нам старые знамена не подходят, мы люди самодельные.

   - Что это значит? - спросил Турчанинов, видимо, искренно заинтересованный словом,

   - Ну, - как сказать? - проворчал Безбедов, глядя в стакан. - Интеллигенция... самодельная. Нам нужно: хомут, узду и клочок сена пред глазами, чтоб лошадь шла вперед, - обязательно!

   Турчанинов молча и вопросительно посмотрел на него - и спросил:

   - Клочок сена?

   - Ну да, - грубо сказал Безбедов, - вместо знамени.

   - Брось, Валентин, - посоветовала Марина. Дождь стал мельче, стучал в стекла порывисто и все торопливее, точно терял силу и намеревался перестать.

   Гудел ветер, глухо шумели деревья.

   В дверях появилась девушка и почему-то сердитым голосом сказала:

   - Лидия Тимофеевна не придет, просила принести ей чаю и рюмку какого-нибудь вина.

   - Крысавица, - сказал Безбедов, посмотрев вслед ей, когда она уносила чай. - Крысиная мордочка.

   Турчанинов вздрагивал, морщился и торопливо пил горячий чай, подливая в стакан вино. Самгин, хозяйничая за столом, чувствовал себя невидимым среди этих людей. Он видел пред собою только Марину; она играла чайной ложкой, взвешивая ее на ладонях, перекладывая с одной на другую, - глаза ее были задумчиво прищурены.

   Ложка упала, Самгин наклонился поднять ее и увидал под столом ноги Марины, голые до колен. Безбедов подошел к роялю, открыл футляр гитары и объявил:

   - Пусто. Впрочем, я не умею играть на гитаре.

   - Пойду, взгляну, что с ней, - сказала Марина, вставая. Безбедов спросил:

   - С гитарой?

   Турчанинов взглянул на него удивленно и снова начал пить чай с вином, а Безбедов, шагая по скрипучему паркету, неистовым голосом, всхрапывая, стал декламировать: