Мстиславский Сергей Дмитриевич - Накануне. 1917 год

вечин встал и, неслышно ступая, подошел к двери. Приоткрыл, кивнул успокоительно. Нет. Никто не подслушивает.

  

   В столовой стало очень тихо. Опять все глаза на Крымова. Он молчал, искренно удивленный: неужели господа политики собираются обсуждать даже и этот вопрос - в пленарном, так сказать, заседании?

   Милюков улыбался, совсем по-кошачьи пуша усы. И весь он сейчас, после ужина, - сквозь три Крымовым выпитых стакана вина, - казался удивительно похожим не только на престарелого Иисуса, но и на старого, заслуженного, кастрированного кота.

   Крымов молчал. Пусть не воображают, что господа офицеры так вот - по первому слову - "готовы служить". Надо бы, собственно, даже заставить штатское сословие открыто признаться, что само оно, без офицерского корпуса, ничего не может сделать. Во всяком случае, пусть сначала попляшут.

   Пауза стала томительной. Милюков дал знак глазами Гучкову. Непривычно запинаясь, Гучков заговорил:

   - Мы... видите ли, добрейший Александр Михайлович, потому ставим такой... щекотливый вопрос, что, по нашим сведениям, "ваши" офицеры, возглавляемая вами группа офицеров-патриотов - на фронте.

   Крымов фыркнул насмешливо.

   - А где же им еще быть? У тыловых учиться любви к родине и... смелости?

   Гучков побагровел: ему почудился намек. Он сдержался однако. Личное должно уступать государственному.

   - Вы правы, генерал. Но после зрелого обсуждения мы пришли к выводу, что такое событие, если оно произойдет в районе военных действий, может отразиться на операциях. За пределами фронта все пройдет неощутимо: генерал Алексеев, что бы ни случилось, не выпустит руля из рук.

   Лицо Крымова оставалось неподвижным. Гучков продолжал вкрадчиво:

   - С другой стороны, и в Царскосельском дворце, где в данное время находится император, тоже неудобно: царскосельский гарнизон укомплектован специальным особо благонадежным составом: царь может всецело рассчитывать на него.

   Генерал молчал по-прежнему. Глаза присутствующих стали тоскливыми.

   Милюков кашлянул.

   - Смею заверить, генерал, в этой комнате все до одного заслуживают абсолютного доверия. Здесь можно и должно говорить совершенно открыто.

   Крымов засмеялся и встал, шумно отодвинув кресло.

   - Простите, мне сейчас оперетка вспомнилась - не то "Голубой мазурик", не то "Голубая мазурка" - там усатый такой пан-полячишка есть, так у него все не ладится - и "с едной, и с другий стороны". Так и у милейшего Александра Иваныча, насколько я понял. И не так выходит, и не эдак. Ну, что ж, мы уж как-нибудь сами.

   Поднялись и остальные.

   - Виноват! - сумрачно сказал Гучков. - Александр Михайлович, поймите же: нам совершенно необходимо знать для ориентировки. Должен напомнить, время не терпит. Со дня на день могут разразиться забастовки, и тогда никто и ни за что не поручится... Наконец, 14 февраля собирается Государственная дума, и...

   - Я все это понимаю, - перебил ленивым голосом Крымов. - Но при всем совершенном уважении и доверии, разрешите мне все же оставить при себе, так сказать, секрет изобретателя.

   Он поклонился и двинулся развалистой походкой к двери. Но дорогу ему пересек порывистыми и неровными шагами тощий и сутулый человек с бритым лицом, стриженный под гребенку. Он протянул руку.

   - Керенский.

   Крымов принял руку в широкую свою ладонь и с любопытством оглянул знаменитого "красного адвоката", на всю Россию прогремевшего думскими своими речами против Николая и правительства. И он, оказывается, здесь? С остальными вкупе и влюбе? Да, Свечин же сказал, партии - официально врозь, а лидеры столковались... Неужто и его прочат в правительство?

   Неказист. Узкие бесцветные глазки, жесткой щеткой торчат волосы, точно оспой изрыты шершавые щеки. Нос угреватый и одутлый. И рот противный: дряблые, вислые губы.

   - Генерал, - сказал Керенский и брызнул слюной. - По убеждениям своим я социал-революционер, непримиримый враг царизма. Вы - монархист. Но вы честнейший человек. Я уважаю вас. Вот моя рука. Как бы ни сложились события, вы можете рассчитывать на меня: для вас лично я всегда сделаю все. И сейчас я всецело понимаю вас. И не спрашиваю - как. Но срок нам необходимо знать. Мы не должны быть захвачены врасплох. Когда?

   Крымов пожевал губами. Губы скривились мало поощрительной для Керенского усмешкой, но он все-таки сказал, щуря засмеявшиеся глаза:

   - Ждите балаганов.

  

   Команда сто восемьдесят первого прибыла на святочное балаганное гулянье в Народный "имени его величества" дом только в предпоследний день рождественских праздников: полк у окружного начальства на штрафном счету два уже было в казармах "политически неблагонадежных" случая, что и отмечено сокращением и задержкою отпусков на рождественские праздники.

   Святки, впрочем, в нынешнем году были вообще невеселые. В прежние, довоенные, годы гулянье шло на Марсовом поле, сходились большие тысячи народу, балаганы считались десятками. Малафеев и Лейферт воздвигали целые деревянные театры огромной вместимости. Но по военному, смутному времени совет министров признал небезопасным допускать такое скопление простого народа на открытом и притом бесплатном пространстве: балаганы были разрешены лишь в парке Народного дома, на Петербургской стороне; вход платный, по билетам, что уже одно само по себе, при всеобщем оскудении обеспечивало отбор "гуляющих": не у каждого найдется хотя бы пятак на входной билет.

   Для балаганного представления заказана была специальная пьеса, долженствующая поднять воинский дух, "Севастополь". Тема - особо отвечающая моменту, ибо и тогда, как теперь, Россия несла поражение.

   "Сто восемьдесят первые" столпились у балагана перед картинами, которыми размалевана была огромная его стена. Синее море в волнах, из волн торчат мачты затопленных кораблей, Малахов курган - плетеные туры, земляные мешки, солдаты в бескозырках, широкие белые ремни через грудь, коленопреклоненные, - и над ними сиянии икона божьей матери троеручицы.

   Иван, ефрейтор, подтолкнул локтем Адамуса, смешливо:

   - Смотри-кась, и в Севастополе, выходит, божественные явления были. Нынче поп после обедни оповещал: божия матерь - не сказал только, о скольких руках - обозным лейб-гвардии Конного полка являлась. В сиянии тоже, как эта самая.

   Адамус не ответил. Он смотрел на следующее полотно - на адмирала с подзорной трубкой в руке. Бомбы, круглые черные, рвутся у самых ног, из окопов кругом лезут на него со штыками французы в синих мундирах, ярко-красных штанах, англичане в синих и красных мундирах, турки в фесках с кисточками, страшно усатые, а он стоит неколебимо, распялив ноги. Подписано выкрутасами: адмирал Корнилов.

   - Скажи на милость! И тогда Корнилов воевал? Нашего корпусу командир - тоже Корнилов значится. Бравый генерал. Родня, что ли? В таком разе надо посмотреть слазать. Пошли, землячки?

   Иван оглянулся. Солдат незнакомый, из фронтовых, видать. Пойти, что ли, в самом деле? Чего так толочься по снегу, на морозе. Кругом - ни ларьков, ни силомеров, ни стрелковых палаток с кривоствольными малокалиберками для призовой стрельбы по мишенькам... Жидкие нынче праздники.

   Кто-то из команды возразил, однако:

   - Погодим. Такой разговор идет, я слыхал, будто царь нынче в Народном самолично будет. Народу, так сказать, явится. Забьемся в балаган, а главного не увидим.

   - Царь? - повторил Иван. - Брешут. Разве мыслимое дело, чтобы царь сюда.

   - Офицеры говорили, - перебил солдат. - Сам слышал; стояли тут... трое... И полиции, смотри, сколько нагнано. Будет, я тебе говорю.

   - Да ну тебя! - досадливо сказал Иван. - На черта, в самом деле, мерзнуть. Пошли.

   Билеты по пятаку ("гражданским" по гривеннику) на стоячие места, на самом верхотурье. Лестницы для входа, высоченные, деревянные, с двух сторон балагана, выводили на площадку под самой крышей. Когда солдаты подошли, обе лестницы забиты были уже народом до отказа. На площадке, где в упор сходились две, с противоположных сторон подымавшиеся людские волны, шла отчаянная, до крика, давка. Иван посмотрел и даже присвистнул.

   - Так тут же не продавишься.

   - Не продавишься? - осклабился фронтовик. - То есть это как, чтобы мы да не продавились... А ну, разом!

   "Сто восемьдесят первые" привалились плечами в спины стоявших впереди. Сзади подперли подбежавшие гурьбой "крестовики" - серошинельные, на картузах медный крест, раструбами, по раструбам выбиты буквы: "За веру, царя и отечество" - ополченская дружина с острова Голодая. Бородатые дяди - в ополченцы только пожилых берут, - но, ничего, кряжистый народ.

   - Разом, братцы... Ура-а!

   Спереди взвыли "головные", сжатые меж встречных людских стен. Волна с той стороны медленно покатилась обратно: солдаты жали, подымая могучим напором лестничную толпу со "своей" стороны - дальше, дальше вверх, со ступени на ступень, продвигаясь к площадке, к воротам входным, в балаган.

   - Сколько, дьявол, снегу натоптано... Хорошо, не струганы доски! Все ж нога цепляет.

   Стоп! С той стороны, очевидное дело, прибыло народу, да и сбитые ожесточились, наверно. Шутка ли: отшибло от самых ворот - мало-мало не к самому низу. Хлестнул встречный напор. Солдат осадило - сразу ступенек на десять.

   - Нет... шалишь, браток! Молода, в Саксонии не была. Бородачи, ухнем!

   Ухнули. Снова под ногами затрещали вниз убегающие ступени... Уже и площадка близко... Жми!..

   - Го-го... Гляди, никак кувырком пошли.

   - Ворота!

   Ворота, - с площадки вход на последние, самые верхние места, распахнулись действительно: очередное представление кончилось, впуск на следующее...

   - Ги-и-и!

   Вдавились, рассыпались по гулкому, пустому загону, по наклонному, накатом, полу, бегом наперегонки, к барьеру - отгородке от нижних мест, двадцатикопеечных. Стать не успели толком, как сзади набежали уже, дыша, перебоями еще не отошедшего от борьбы, от давки, дыхания, люди в тулупах и чуйках. Навалились, прижали грудями к деревянной перегородке, не сдвинуться.

   За барьером, опять вниз наклоном, вдоль скамеек такая же шла давка. "Вторые места" - ненумерованные тоже, только сидячие: зазеваешься - на хорошее место не сядешь. Солдаты весело улюлюкали, глядя, как мечется, прыгает, переваливается через скамейки мещанский, по виду судя, люд, пробираясь к передним сиденьям.

   Уже визгом визжали скрипки, в мерзлых руках скрипачей, бухал турецкий большой барабан, скрежетали тарелки, медным простуженным голосом подпевала труба. Стучали ногами, музыке в такт, музыканты, иззябшие до кости, хотя сидели они в шубейках, в пальто, в телогреях, иные повязаны даже теплым платком по ушам. Стучали и зрители, - жестоко, без всякого такта, - потому что в балагане и вправду люто-студено: студеней, чем даже на улице. Во "вторых местах", по проходу, бегом пробежал шустрый мальчик к барьеру "третьего места", вынул из-за пазухи пачку бумажек.

   - Вот афиша, кому афиша... В первых местах, полтинничным, не даем, во вторых - за пятак, в третьих - и вовсе даром.

   - Даром? - ополченец, седобородый, выпростал с трудом соседями зажатую руку. - А ну, давай. Только ж темно, ни лысого беса не разберешь.

   - Дома прочтешь... ежели тебе с очками... А тут и читать незачем: представленье глазами увидишь. Бери - давай дальше.

   Ополченец принял пачку - и тотчас, из рук в руки, забелели по всему ряду и назад, выше по толпе листки.

   - Стой! Это чего ж тут напечатано? "Про-ле-та-рии всех стран..."

   Но мальчишка уже юркнул вниз, меж рядов мелькнула в дверях выходных мятая рваная шапчонка.

   Иван двинул плечом, принял от ополченца листок. В балагане темно огня здесь из пожарной осторожности не полагается, свету только и есть, что из стенных щелей, - однако, напрягши глаз, прочитал Иван четкий, по верхнему краю напечатанный заголовок:

   "Российская Социал-Демократическая Рабочая Партия".

   "Товарищи!

   Петля, которую правящие классы набросили на шею народов Европы, делается все туже. Погибли миллионы человеческих жизней, искалечены и вырваны лучшие молодые силы народа..."

   - О войне, - прошептал Адамус. - Посмотри сразу в конец - может, там какое решение прописано.

   Иван обернул листок. В последних строках черным, толстым, даже в потеми видно, шрифтом напечатано:

   "Долой царскую монархию! Война войне! Да здравствует Временное Революционное Правительство! Да здравствует Демократическая Республика! Да здравствует Международный Социализм!

   Петербургский Комитет РСДРП (большевиков)".

   - Вот тебе и решение, - ухмыльнулся Иван и спрятал листок за пазуху. Музыка заиграла громче, дернулся и пошел под бархат разрисованный малиновый занавес.

  

   "Севастополь" начался с барабанного боя: барабанный бой, как всякому верноподданному известно, присущ патриотическому представлению. Не налгала ни на малую долю малеванная афиша: вышел на сцену, на пятый бастион, адмирал Корнилов, в треуголке и белых штанах, с подзорною трубкой, закрутилась, дымя, черная бомба, турецкий барабан ударил пушечным ударом, высыпали на сцену французы - в красных штанах, голубых козырчатых - из картона - кепи, деревянные ружья наперевес. Потопали, изображая неудавшийся штурм, убежали.

   Картина сменилась, понесли мимо туров и земляных мешков носилки с ранеными, кто-то крикнул, что взят Малахов курган, и по дощатому, прогибающемуся помосту побежали в контратаку ополченцы в картузах с медными крестами: "За веру, царя и отечество". Такие же точно, бородатые, что стояли, навалясь на барьер "третьего места", со "сто восемьдесят первыми" рядом. Ополченец, об локоть с Иваном, крякнул и сказал печально и злобно:

   - Вот и нас... так-то... Тогда били и сейчас бьют... И за веру, и за царя, и за отечество - к троякой распротакой матери.

   Кругом, в напиравшей сзади толпе, и внизу, на скамьях, под самыми бородами ополченцев, сочувственным гулом отозвались голоса. Гул стал сильнее, когда к самой рампе, в желтый свет тусклых керосиновых ламп, подтащили носилки с умирающим - усатым, в уставных баках солдатом - и хорошенькая сестрица с посинелым от мороза лицом стала на колени рядом с носилками. А когда солдат, приподнявшись на локоть, заговорил надрывным голосом о том, что он смерть принимает как высшее счастье, потому что каждый православный солдат, честный сын матушки-родины, счастлив жизнь положить за надежу - царя-батюшку, - где-то со "вторых мест" звонкий и крепкий крикнул голос:

   - Помирать собрался, а лжешь... Я тебе скажу, о чем честные сыны родины думают...

   На скамью, неподалеку от "третьего места" во весь рост встал человек без шубы, в одной рабочей рубахе-косоворотке. Адамус рывком перегнулся вперед над барьером:

   - Наш... ей же богу... Тот, что с Айваза... На шоссе... со шпиком...

   Солдат на носилках испуганно смолк, юркнул головою под одеяло. Застыла на коленях сестрица. В первом ряду, озираясь свирепо, воздвигся полицейский чин в серой офицерской шинели, в белых перчатках. У входных дверей засуетились люди.

   Человек на скамейке заговорил, обернувшись лицом к сгрудившимся за бревенчатым барьером сотням:

   - Товарищи! В дни, когда тысячи наших братьев гибнут в окопах от снарядов, от газов ядовитых, нам тут балаганы разводят - про веру, царя и отечество. Третий год идет бойня. Третий год роют могилы, третий год от семей отрывают работников, кормильцев, а назад возвращают безруких, безногих калек. Царское правительство за французские и английские деньги, за золото, что растеклось по сановным карманам, за доходы капиталистов, наживающихся на войне, гонит народ на убой. "За царя и отечество!" Ну, царю наша кровь не в новинку, конечно, но отечество тут ни при чем. Не бывать у нас отечества-родины, пока царь на престоле...

   Весь балаган на ногах. Ближние попятились от оратора, он стоит один, на самом виду, молодой, черноволосый. Сверху, из-за барьера, видно, как рвется на месте, сквозь густую, сбившуюся толпу, серый полицейский, еще какие-то, по-штатскому одетые, охранные, наверное, люди.

   - Заарестуют! - шепчет, сам себя не слыша, Адамус. - Гляди... от Малахова кургана... городовики... через музыку лезут...

   - Не дадим! - уверенно отвечает, прямясь, расправляя вокруг себя место, Иван. - Не дадим! Говори, товарищ!

   Рабочий кивнул, улыбаясь, на громкий солдатский голос, на поднятую солдатскую руку. И опять по всему балагану перекатами - грозный, нарастающий гул.

   - ...Солдат под расстрел посылают почти безоружными, без сапог, без теплой одежи, без корму - на верную смерть.

   - Правильно! Только бы счет голов был... убойных...

   - ...А в тылу фабриканты-заводчики, под предлогом военной опасности, совсем закрепостили рабочих, дохнуть не дают... Дороговизна растет, голод стучится во все окна...

   - Правильно!.. В деревнях начальство последний скот со дворов сводит, господам на корм... Последний хлеб взяли...

   - Товарищи! Долго ль еще будем терпеть молча? Довольно! Долой войну! Долой царя и всю его шайку убийц. Да здравствует революция! Да здравствует Российская социал-демократическая рабочая партия!

   От всех дверей, неистово буравя толпу, пробивались к рабочему городовые. Их черные, заорленные шапки, красным окантованные воротники шинелей ныряли в взбаламученном море голов все ближе, ближе.

   - Ой, возьмут... Выдадут полтинничные... Жмутся только, а нет того, чтобы в морду фараону дать...

   Адамус напружился всем тощим телом, отдавливая назад навалившихся на него.

   - Не выдавай, братцы!

   Он перебросил легко тело через барьер. Встряхнувшись, занес за ним ногу ополченец.

   - А ну, кто во Христа верует! Пошли!

   Люди хлынули через огородку сплошной, бешеной, безудержной волной. Впереди, на скамьях, шарахнулись; завизжали истошным визгом женщины, хватаясь за шляпки: закрутились беспомощно щепками в водовороте бегущих, в давке у выходов околоточные и городовые.

   - Нажмай, нажмай, братцы!

   Иван не упустил из глаз рабочего. Он видел, как тот набросил быстро куртушку, накрылся заячьей пушистою шапкой с наушниками, шагнул, преображенный, в рванувшуюся вниз, по наклону, толпу. Следом за ним вывернулся Иван, в крутне и тесноте, из балагана. По парку шла уже тревога, отжимался в стороны, сбивался в кучки народ, маячили, как из земли выросшие, околоточные и жандармы, бравый жандармский полковник, окруженный стайкою полицейских, кричал что-то, махая рукой. Но выход был не оцеплен. Иван видел, как мелькнула в воротах шапка с наушниками. Наддал и догнал уже на аллее, что идет Петровским парком к Кронверку.

   Рабочий обернулся, заслышав за собою быстрый, нагоняющий шаг. Иван откозырял, осклабясь:

   - Не признали? Вот, бог привел, опять свиделись. Тот раз ты один ушел, нынче - давай уже вместе.

   Пока шли от Народного дома проулками к Выборгской, совсем сдружились.

   Для порядка Иван-солдат пожурил нового своего знакомого:

   - Что ж это ты так - очень откровенно ходишь? Ты ж от царских ушел: стало быть, в бегах.

   Сосипатр засмеялся.

   - У нас бег - для разбега, а не для того, чтобы в кусты прятаться. Разве мыслимо в такую пору без дела. Смотри-ка, события какие пошли! Люди, прямо скажу, друг друга ищут: чуют, ежели своей руки к жизни не приложить, пропадем пропадом - разруха, голод... Все к одному идут - только собрать, чтобы вместе, - и нет над нами одоления... Тут в запрятке не усидишь. Еще когда на заводе был, с большей осторожностью приходилось, а теперь, как я стал, как говорится, нелегальный... сейчас мне полная свобода жить.

   - На заводе, стало быть, был? На Айвазе?

   Сосипатр кивнул:

   - Слесарем.

   - Слесарем? - переспросил солдат и покачал головой. - Скажи на милость. А говоришь... хоть в лист писать... Великое это дело. Как нынче: вошел - один, а вышел - сколько стало.

   - Много, думаешь? - Сосипатр остановился и засмеялся тихим, счастливым смехом. - Ну, ежели так, порадовал ты меня. Доходит, стало быть?

   - Доходит, бесспорное дело. Да ты ж сам видел. Тебя как звать-то, к слову? А то разговор неловкий.

   - Меня? Иваном.

   Солдат вскинул голову.

   - Да ну? Это что ж, выходит, мы с тобой тезки. Меня тоже Иваном звать.

   - По революции - тезки, выходит, - засмеялся Сосипатр. - Иваном меня - по-партийному, по-нелегальному кличут. А по крещению я - Сосипатр.

   - Чего?! - удивился солдат. - Да разве есть имя такое? Ну, удружил родитель.

   - Отец ни при чем, он Семеном хотел крестить, по деду. Да с попом, видишь ли, в цене за крестины не сошлись: поп у нас в приходе - жаднюга, ну, как пастырю полагается, а у отца какие доходы: айвазовец тоже был. Поп, отцу назло, заместо Семена, когда в воду меня окунал, и хватил: "Крещается раб божий Сосипатр во имя отца и сына..." Отец его за руку: "Стой, очумел? В какого беса крестишь?" Да уж ничего не поделаешь - успел поп "святого духа, аминь" договорить. Стало быть, крышка. Так и записали Сосипатром.

   Иван сокрушенно покачал головой.

   - От-то пакостник, скажи на милость. Вредный они вообще народ - попы. У нас в полку, к примеру. На исповеди, на духу, обязательно пытает, не погрешил ли против начальства - "еже словом, еже делом, еже помышлением". Солгать солдат боится - кто на исповеди солжет, известно, после смерти в ад, на вечные муки. Притом, по закону божию, поп тайну исповеди обязан хранить: только к божьему сведению. А наш поп выспросит таким способом, и - по начальству. Мы сначала понять не могли, чего это у нас - то одного, то другого берут: кого в дисциплинарный, а кого и вовсе в арестантские роты. Потом обнаружили.

   Сосипатр-Иван с особым вниманием глянул на солдата:

   - Брали у вас, стало быть, солдат? За политику?

   - Обязательно, - кивнул Иван-солдат. - Полк у нас вообще рисковой: осенью даже на демонстрацию выходили, ты разве не слышал?

   Опять засмеялся Сосипатр.

   - Чего мне слышать: я на себе видел. Хороший у вас, стало быть, полк?

   - Чтоб очень хороший, так этого я не скажу, - раздумчиво ответил Иван. - Конечно, на начальство он лют, но я так полагаю: какую воинскую часть ни возьми - всюду сейчас солдат против начальства. Не может он против начальства не быть. Очень уж солдатская жизнь тяжела, товарищ Иван. Хуже всякого собачьего положения. Народу в казарме набито - не продохнуть. Койки в три яруса, по-вагонному, до самой крыши люди лежат, как кладь. В ночь дух такой, что хоть топор вешай. Грязь, клопы, вши. Что ни делай, в чистоте себя не удержишь. Опять же пища: только звание одно, что обед. Раньше хоть хлеба давали в полную порцию, а нынче за корочку сухую солдаты дерутся. А строгости!

   Во взводе у нас не так давно рядового Игнатьева не за провинность какую, а за то, что заболел, на ученье не вышел, - под ружье поставили, он два часа постоял - да и помер. Конечно, терпим, - потому, куда солдату податься. Однако, я говорю, ропщет солдат.

   - Так что, ежели по ротам у вас поискать, ребята найдутся... подходящие?

   - Подходящие? - Иван-солдат сдвинул папаху, почесал затылок. - Как сказать... Ребята, конечно, есть, а вообще... Темный у нас, признать надо, народ: плохо еще разбирается, что к чему. Взбурлит, и опять в лямку... Смотри-ка, никак задавили кого, что ли: люди стоят.

   У лавки, на углу, действительно, негустая сбилась толпа. Подошли.

   Перед дверями, загораживая туловом вход, стоял человек, худощавый, с козлиной бородкой, в белом лавочном фартуке. За его спиной парень в тулупчике ввертывал неумело в железные петли дужку тяжелого висячего замка.

   - Нет и нет! - вразумительно и степенно говорил лавочник, разводя жилистыми руками. - Сказано вам: кончился хлеб. И будет ли завтра, окончательно не могу сказать. Что я сделаю, ежели оптовики отпуск сократили. Мне, по моему обороту, на полторы тысячи душ нужно, на худой конец, а хлеба мне отпущено нынче пять пудов. Я ж, прости господи, прегрешение (он перекрестился), не Христос Иисус, тремя хлебами десять тысяч насытить...

   - Да, тот бы расторговался, по нынешним временам... - отозвался голос из толпы. - Однако небось и у тебя поискать по кладовым да подвалам нашлось бы. Прячешь муку, несытая душа! Ждешь, пока еще круче цены взлезут... Народ - околевай, только б тебе барыш был.

   - Действительно! - с укоризною покачал головою лавочник. - С таким барышом - находишься нагишом. Мне такая торговля не то что в убыток, а в разор.

   - Разорился один такой! - выкрикнул тот же голос. - Пристукнуть бы тебя, ирода... Дети, пойми, голодом сидят... Вконец извелись дети, слышишь!

   Замок щелкнул наконец. Хозяин принял ключ. И тотчас зашумела толпа, запричитали визгливые бабьи голоса.

   - Это что ж, опять с ночи в очередь становиться? Опять до дому с пустой кошелкой!

   Лавочник властно раздвинул рукою стоявших перед ним.

   - Посторонись-ка, православные...

   Он выбрался из толпы, пошел неторопливо, подволакивая ногу. Люди, переговариваясь и ворча, стали расходиться. Двинулись дальше и Сосипатр с солдатом. Солдат шел, покачивая головой.

   - Как посмотришь... горя народного!.. Ввек, кажется, не вычерпаешь его...

   Сосипатр промолчал. Только зубы стиснул теснее. За углом приостановился.

   - Налево бери, под ворота. Пришли. Сейчас я тебя с неким человеком сведу... Я от него, в свой час, тоже - прямо сказать - жизнь увидел. Только смотри: ни на духу, ни без духа - ни слова никому. Я к тебе доверие имею - дважды ты мне на выручку ходил, но, смотри, насчет языка - ни-ни!

   - Зря говоришь, - отозвался Иван-солдат и оправил поясной ремень. Что я, сам не понимаю. Сюда, под вывеску, что ли?

   На вывеске, над крутым дворовым крыльцом, было написано: "Рабочее общество потребителей Выборгского района".

   - Сюда, - кивнул Иван. Он взял под руку солдата и тотчас отпустил: со ступенек подъезда быстрым шагом сошла черноволосая девушка, в пуховом поверх шубки платке. - Шагай пока что один, там за дверью, на лестнице, обожди чутку. Я сейчас.

   Иван-солдат ухмыльнулся понимающе, оглянул девушку на ходу, скрылся за дверью, хлопнув створкою особо гулко. Мариша пожала руку Сосипатру.

   - Из Народного? Выступали? Рискуете вы все-таки, новоявленный товарищ Иван... Я даже поволновалась сегодня, честное слово...

   - Ну? - заулыбался Иван, не выпуская руки Мариши. - Вспоминали? То-то меня нынче - как ангела на воздусех... И толк, кажется, есть: вот, солдата привел: ежели свяжемся... А насчет риска - это вы напрасно. Я же не знаменитый какой. По первому разу провал, - в охранном и личности моей нет... У вас как? Очень мне охота опять с вами на работу, как на заводе было. Товарищ Василий ничего вам не говорил? Я просился, чтоб меня по вашей линии направили: к женскому дню подготовку проводить... агитатором.

   - Да уж, хорош! - покачала головой, посмеиваясь, девушка. - Подвели меня! Товарищ Василий мне из-за вас даже выговор закатил: "С женской подготовкой, говорит, не управляетесь, - приходится к вам с другой работы перебрасывать. Неужели нельзя никого из своих институтских, хотя бы, девушек взять".

   Из своих, медицинского института? Не так просто, если да же Наташу, по гимназии одноклассницу, давнишнюю подругу, два года вместе в одной комнате живут, - и ту не удалось до сих пор ввести в работу.

   Но как введешь, когда у человека совсем о другом мысли? Наташа милая девушка, душевная, но о жизни у ней совсем наивные какие-то понятия и других она не хочет. В первый же раз, когда Марина заговорила с ней о политике, о революции, прикрыла уши ладонями: доктору с политикой дела иметь нельзя. Для доктора все люди должны быть одинаковыми, его призвание - облегчать страдания людям, а страдают от болезни, от физической боли все одинаково - черносотенец и революционер, самый злой и самый добрый. Доктор должен лечить только. И никаких "врагов" у него не должно быть. Разве может доктор стрелять с баррикады? Не может!

   - Должен!

   Наташа чуть не расплакалась.

   - Я тебя, Марина, ужасно люблю. Но если ты так считаешь, я уж не знаю даже... И какой же ты тогда врач!

   Поспорили. И потом Марина пробовала не раз, но под конец отступила. Ведь нельзя ж, в самом деле, "уговаривать" человека стать революционером. В нашу революцию - единственную настоящую, честную, беспощадно до конца право имеет пойти только тот, у кого и сознание, и чувство, что он не может не пойти, что для него другой жизни нет. Марина положилась на жизнь: жизнь сама приведет. Ведь кругом делается такое, что честному человеку, живому, нельзя не стать революционером.

   Но месяцы шли - Наташа не видела. Аудитория, лаборатория, анатомичка, книги. Зачеты. А с декабря еще и этот студент-санитар, красивый, но неприятный, - Андрей. Роман по всей форме. Сейчас, впрочем, едва ли не оборвался этот роман: Наташа никогда не говорит об Андрее, и в комнате, возвращаясь, Марина ни разу не заставала его. И Наташа хмурая-хмурая, видно, что на сердце у нее саднит. Надо бы поговорить по душам, да как найдешь время, если домой удается попасть - да и то не всегда - только позднею ночью. Институт, амбулатория, партийной работы прибавляется со дня на день: женский день - 23 февраля - надвигается, а поднять на демонстрацию женщин (они хотя и жены рабочих, но живут только хозяйством, от кухни, от корыта приходится отрывать) - совсем нелегкое дело. Надо собирать, говорить. Вернешься усталая, где тут еще опять разговаривать. Да и голова совсем, совсем не тем занята, даже дико как-то заговорить сейчас об ухаживании, о романе, о чисто-чисто любовном... Заговоришь - еще хуже выйдет, пожалуй, еще хуже разбередишь вместо помощи...

   22-го, в канун демонстрации, Марина вернулась раньше обычного: назавтра надо быть свежей и крепкой. Решила хоть сколько-нибудь выспаться. И, может быть, потому, что ожидание завтрашнего бодрило как-то особо, особою, радостной бодростью, - такой несчастной, заброшенной, жалкой показалась ей сидевшая у окна, в кресле, без книги даже, а так, бессильно свесивши руки, словно больная, Наташа, что Марина невольно положила ей подойдя, докторским движением, руку на сердце.

   - Саднит?

   Наташа кивнула.

   - Вы что... разошлись?

   Наташа кивнула опять. И сказала, опустивши ресницы:

   - Я и сама не понимаю... В ту самую ночь... ну, распутинскую, я ж тебе говорила... что-то нас развело... Именно тогда еще... над полыньей... Какие-то от нее поднявшиеся, смутные, но неодолимые мысли. Я все думаю, думаю... Почему... не знаю, как лучше сказать: ненужными, что ли... а может быть, и вовсе чужими стали друг другу. Сразу... А ведь была... любовь.

   - Любовь? - Марина покачала головою. - Нет. Любовь не может так оборваться. Значит, это не любовь была, Наташа, милая. И значит лучше, что так случилось...

   - Но почему так случилось? Меня мучит, что я понять не могу, почему? Скажи, как по-твоему?

   - По-моему? - пожала плечами Марина. - Как я скажу, когда я не видала и не знаю... Наверно... вспомни! - он что-нибудь сказал или сделал такое, что в нем какая-то новая для тебя открылась черта - и черта непереносная, - ты его по-другому в тот миг, и по-верному, поняла...

   - Может быть, - безразличным голосом сказала Наташа, не глядя. - Я на следующий день написала, чтоб он больше не приходил. И не нужно, чтоб приходил. А все-таки без него мне трудно, трудно невыносимо... Ведь я теперь совсем, совсем осталась одна. Одна на всем свете.

   - Наташа! - вспыхнула Марина.

   Наташа вскинула голову.

   - Ну да, конечно. Ты же ушла от меня. Да, да, я знаю: я отсталая, по-твоему. У меня, по-твоему, нелепые взгляды. Ты в гимназии еще смеялась: "кисейная барышня". Пусть... Ну, я такая, да. И ничего со мной нельзя сделать. Но все-таки я живой человек. И не могу так - без теплой руки... Ты сама знаешь, чем ты была для меня. А теперь бросила, ушла. Даже не разговариваешь больше. Совсем ты - с другими... Я даже не знаю, с кем...

   Марина взяла голову Наташи двумя руками.

   - С кем? Если хочешь... я тебе покажу. Хочешь завтра вместе пойдем на демонстрацию... Завтра ведь женский день - день борьбы за женское равноправие.

   Она улыбнулась через силу. Не то... Но что с собой сделаешь, когда и жаль человека, а не говорится с ним от сердца всего, по-душевному...

   - Пойдем. Это даже твоим взглядам не противоречит... Женское равноправие... А насчет меня... Может быть, действительно я чем-то перед тобой виновата... только не тем, о чем ты говоришь, нет. И у меня ощущение такое, что не я тебя, а ты меня бросила... Честное слово, Наташа.

   Сбор был у выборгского Рабочего общества потребителей. Толпа собралась густая - мужчин очень мало, женщины сплошь, - обыкновенные, самого бабьего вида, в платках, в душегрейках, в салопчиках. Наташе не поверилось даже: Мариша? С ними? С бабами этими?

   С этими бабами, да. Потому что Марину здесь все почти знали: здоровались, окликали, сбились кругом, расспрашивая о чем-то, о своих каких-то женских делах. Наташа стояла в стороне, как чужая. Да, собственно, чужая и есть. От вчерашнего разговора не отлегло от сердца, тоска не сошла: не та Марина, не прежняя. И не может быть с нею по-прежнему тепло и уютно. Но все равно: некуда больше пойти, лучше уж здесь...

   Марина заметила - поняла, наверное, по лицу, - пошла было к ней, но по дороге нагнал ее бегом почти веселый и кудрявый Никита. Сизов Никита, с Айваза.

   - Марина Дмитриевна, и вы тут! Что вас в цеху давно было не видать? Соскучились, честное слово. Я уж думал: повредиться, что ли, в амбулаторию пойти. Да никак нельзя - того гляди, руки понадобятся... Дела-то какие, дела, а? До чего дружно по району забастовка пошла назавтра, ей же богу, все до одного заводы станут. И по другим заставам! Вчера, слышали?.. утиловский завод и верфь администрация закрыла, завтра, слыхать, машиностроительный закрывают. Локаут, как говорится, по всей форме. Испугали! Олухи царя небесного! Рабочего и так не сдержать, а они еще жару поддают.

   Он засмеялся молодо и заливисто.

   - Наша, айвазовская дирекция умнее: нынче объявление вывешено. Насчет хлеба, дескать, не извольте беспокоиться, господа рабочие: свое хлебопечение поставили, будем снабжать сами бесперебойно, полторы тысячи фунтов в день на раздачу. Только, значит, работай за царя и вероотечество. Вот дьяволы! Айвазовца хотят за краюху хлеба купить. Мы, конечное дело, прочитали, постановили: бастовать до полного свержения.

   Наклонился к самому уху Марины, зашептал.

   - Дружину, по секрету сказать, - вам-то можно, хотя дело сугубо тайное, - дружину рабочую собираем. Я уж записался, ясно. Только вот оружия нет. То есть, не то чтобы вовсе нет, однако, мало. Партийным в первую очередь дают - от большевиков, говорят, револьверы. Ну, а мне не досталось. Надо, видно, самому добывать... Городовика какого кокнуть, что ли?

   - Марина Дмитриевна, - окликнул женский взволнованный голос. - Чего ждем-то? Отчего не идем?

   - Сейчас тронемся, - отозвалась Марина. - Заводов ждали, чтобы вместе сойтись. Заводы только с двенадцати выйдут.

   - По Сампсоньевскому пойдем? - спросил Никита. - На ту сторону, в город, не двинем? А лихо было бы!

   - Нет, - ответила Марина. - На сегодня решили только здесь, дома, у себя. В городе полиция изготовилась: на мостах заставы, на Невском ребята на разведку ходили - по дворам конные жандармы и городовые запрятаны. Женщины наши - народ еще необстрелянный: как бы беспорядку не вышло. Пусть для первого раза по району походят... попривыкнут...

   Никита повел глазами по толпе, и глаза почему-то посумрачнели.

   - А это, между прочим, верно. Да и не для баб одних. Улица - она тоже... привычки требует...

   Марина кивнула Наташе: подойти. И крикнула, закидывая за спину концы мягкого пухового своего платка:

   - Стройтесь, товарищи! В ряды. Во всю ширину улицы... Чтоб ни пройти, ни проехать!

   В рядах запели. Первые, ближайшие, потеснились, давая место Марине и Наташе. Наташе стало холодно и жутко. Наверное потому, что кругом лица баб стали сразу, как только стронулись, по-особому серьезными и строгими и еще более, поэтому, далекими и чужими. А это же очень страшно, когда так вот, в одном ряду, локоть к локтю, близко совсем, - чужой и далекий. И хотя пели женщины не революционную, а самую обыкновенную вековечную русскую песню о женской недоле, - звучала эта песня, здесь на улице, на морозном просторе, совсем иначе, чем в комнате, в темном закутке, где раньше доводилось слышать эту песню Наташе. И это тоже было странно и жутко.

   При выходе на Сампсоньевский постовой городовой, сивобородый, с медалями и шашкой, не торопясь, пошел навстречу, помахивая лапой в белой вязаной перчатке.

   - Куда, бабы! Расходись!

   - Бабы? - крикнул из рядов задорный голос. - Не в ту дудку запел, фараон! Такого нынче и слова нет.

   Городовой сердито помотал головой.

   - Но-но, там!.. Расходись! Свистну, наскачут конные... Будете потом... полгода спины чесать...

   Он и в самом деле вынул свисток... Но без команды, без сговора женские - "бабьи" - шеренги бросились к нему бегом, обрывая песню. Быстрые - не по-мужски сноровистые - руки вырвали свисток, сбили круглую барашковую, с разлапым, двуголовым орлом шапку, вытащили шашку из ножен, отобрали, сорвав шнур с шеи, револьвер, под уханье и хохот.

   - Вояка!.. Продался пугалом стоять. Хоть бы фасон держал... Человек за свою службу помирать должен, а ты сразу и руки врозь... Вот уж доподлинно: баба!

   - Держите!.. Мы его сейчас по-бабъи платком. Не пожалею обнову для праздника.

   С хохотом закрутили городовику голову ситцевым красным платком.

   - Тронуть не смей! Сомнем... Видишь, нас - сила... Тысячи нас тут... На богадельню, и на ту от тебя не останется.

   Баба, худенькая, чернявая, повертела перед носом городовика отнятым револьвером.

   - Ну, иди! Как козел перед конным полком. К нам в деревню полк приходил, я видела... Нарядный такой козел... убранный... Иди маршем!

   К чернявой протолкался Никита. Он потянулся к револьверу, но она отдернула руку.

   - Куда! Не ты брал, не тебе и владеть.

   - Отдай! - срывающимся голосом сказал Никита. - Тебе на что... А мне - в дружину.

   -&n