оторый, казалось, шел, как и я, по следам этой странной женщины...
Когда батюшка облекся в старенькую ризу, и дьячок, раздув угли в кадиле, подал его священнику, а сам начал зажигать свечи, я незаметно вышел за ограду и, оставшись здесь, стал смотреть чрез решетку на Калерию... Кротким тенорком взывал и пел батюшка; иногда к нему подмешивался угрюмый голос дьячка; синеватый дымок крутился из кадила и, плавая в воздухе, таял в синеве утра. Калерия стояла недвижно, как черное изваяние, над свежей могилкой и без слез, с упреком, смотрела на маленький холмик земли, скрывший Вовочку... Только один раз она посмотрела вокруг и снова застыла... Когда всё кончилось и батюшка с дьячком ушли, Калерия села около холмика и стала наряжать его цветами; что-то шептала она губами, скорбно улыбалась земле; потом поцеловала ее и быстро пошла к воротам.
- Я думала, ты ушел от меня...
Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз кивнула могилке головой и сказала:
- Теперь пойдем... Дай руку, - я устала...
Последний день! Последний день!..
Завтра тебя не будет.
Ах, если бы я раньше встретил тебя на пути своей жизни!.. Зачем ты поздно пришла и рано уходишь? Зачем я грубо оттолкнул тебя, когда ты шла навстречу, когда черные глаза твои, и черные волосы твои, и тонкие кисти рук твоих протягивались ко мне и просили отклика? Ах, я был слепой!.. Сердце смутно угадывало, что ты, только ты, а не другая, будешь владеть моей душой. Если бы знать! Когда ты, вот в такую же темную звездную ночь, вдруг, как сказочная греза, появилась за окном в лиственной чаще сирени, сколько ласки и призыва трепетало в твоих черных глазах! И когда ты сидела вот на этом диване и спрашивала, красива ли ты, - разве ты не звала любить тебя?.. Слепой, слепой...
Последний день!.. Нет, и день этот прошел уже... Тихо плывет ночь... Завтра ее не будет... У меня останется только портрет, который она обещала дать мне на память о нашей случайной встрече и коротеньком знакомстве...
Не могу спать в эту последнюю ночь. Тихая, синяя, она полна звездных мерцаний, таинственных шопотов и осторожных вздохов земли, цветов и деревьев... Ах, беспокойные птицы за окном в сирени! - вы всё пугаете мое сердце, обливая его горячей радостью надежды. Обманываете вы меня, птицы: не придет!.. Нет сил оставаться в одинокой беседке и прислушиваться к затаенным трепетам темной звездной ночи. Пойду в сад, буду до рассвета бродить в синем сумраке глубоких аллей...
Еще не спят в старом доме: как глаза огромного темного чудовища в лесу, горят в саду два окна желтым светом. Это ее окна. Там - Калерия... Если бы подойти и тихо постучать в окно, позвать ее в сад и сказать:
- Калерия, я люблю тебя и не могу жить без тебя... Что мне делать?
И ноги тянут меня к окну. Я только пройду по дорожке мимо окна... Там говорят... Ее голос. Почему он дрожит и так обрывается? Теперь говорит мама... А теперь - мама и тетка... Как мне стыдно и больно, что так неласково говорят с Калерией мои родные! Она уезжает, оставьте ее в покое!..
- Ради Бога, оставьте меня! - дрожит прекрасный голос...
Я быстро отхожу прочь. Лучше ничего не знать и не слышать... Пойдем, Джальма, в сад! Здесь так тихо и так хорошо думать о Калерии, о ее черных глазах, ее печальной улыбке, ее красивой голове, которой тяжело от огромного узла непослушных, сверкающих черным сиянием волос... Пойдем, Джальма, дальше, под старые липы, чтобы не было видно огней в старом доме... Что мы будем с тобой делать, Джальма, завтра, когда уедет Калерия? Эх, Джальма! Сколько раз она просилась с нами на охоту, и мы ей отказывали... Должно быть, раскрыли окна: даже сюда долетел пропитанный злобою, визгливый голос тетки...
Мы ушли в самый дальний угол сада, под горку, к заросшему бурьяном оврагу, и долго сидели здесь в глубоком молчании. Я смотрел на вздрагивающие звезды и укорял кого-то в вышине: "Зачем Ты заставляешь любить и страдать? Зачем смеешься над нашей любовью"? Нет и не будет ответа... Плывет в загадочном молчании ночь над землей и пристально смотрит на землю дрожащими звездами... Эх, лучше бы ты не приезжала сюда, Калерия... Что мне делать? Что мне делать?
Я медленно побрел по аллее. Джальма побежала впереди, белым, сверкающим пятном мелькая в темноте меж деревьями... Приостановилась и заворчала... Испугала меня...
- Вперед!
Джальма побежала и пропала в темноте. Не лает Джальма: кто-нибудь "свой"... Не ускоряя шага, иду к беседке... Кто-то сидит на крылечке. Джальма лежит на траве около. Должно быть, мама пришла опять "объясняться" со мной... Ах, как надоели эти ненужные "объяснения"! Они только еще более запутывают всех нас в обидах и непонимании друг друга...
- Ты, мама?
Не отвечает. Кажется, плачет... Боже мой, да это...
- Ты, Калерия? Плачешь?
- Я больше не пойду туда... Не могу!. Я до утра просижу здесь, у тебя...
- Что случилось?..
- Всё равно... Не спрашивай!.. Иди спать... Я буду здесь до утра. Когда взойдет солнце, - поеду... Бог с ними!..
И опять, как в тот день, когда она просила меня похлопотать у батюшки за Вовочку, я положил на ее склоненную спину свою руку и прошептал:
- Бедная!
И мне было бесконечно жаль эту тихо плачущую женщину. Но теперь в чувство жалости властно врывалось и побеждало его новое.
- Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и не могу жить без тебя...
- Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки...
- Не стоит плакать, Калерия!.. Бедная, голубка моя... Я никому не дам тебя обидеть... Мне казалось, что ты сперва... любила меня. Скажи: правда это или я ошибался и этого никогда не было?..
- Погоди, Геня... Я скажу... всё... Дай мне немного успокоиться... Так обидно, так обидно... Что я им сделала?..
- Пойдем ко мне... Посиди у меня в последний раз...
- Хорошо... Ты иди и зажги огонь... Я немного посижу здесь одна и всё пройдет... И тогда приду...
- Ты меня не обманешь?
- Какой ты смешной!.. Нет, не обману...
- Я тебе верю...
Словно в лихорадке, вбежал я в беседку и, натыкаясь в темноте на мебель, с трудом отыскал спички и лампу. Потом я начал наскоро прибирать в комнате, на столе. На мгновение остановился пред портретом Зои: вместо прежней нежности к нему, теперь шевельнулась неприязнь. Я шумно выдвинул ящик письменного стола и бросил туда портрет.
- Ну вот... видишь: не обманула. Хорошо у тебя, тихо...
- Какая ты красивая!..
- И ты разглядел?.. А помнишь тогда...
- Я был слеп, Калерия.
- И, может быть, это было лучше для нас обоих...
- Нет, нет...
- Оставь мои руки!..
- Они безумно красивы!..
- Сто раз слышала я эту фразу... Как мало в жизни нового! Сядем и давай говорить... о чем хочешь... искренно... не боясь слов... А где же портрет той милой девушки? Почему он исчез с твоего стола? - спросила вдруг Калерия и остановила на моем лице пристальный взгляд. Я опустил глаза.
- Это была ошибка... Я люблю тебя, только тебя, Калерия!..
Калерия вздохнула, укоризненно покачала головой и спросила:
- Теперь ты поставишь мой портрет?
- Да... Тот, который ты мне обещала...
- И настанет такой час, когда ты вот так же уберешь мой портрет и скажешь, что это была ошибка. И поставишь третий... Потом четвертый...
- Никогда, Калерия! Это - на всю жизнь... Клянусь тебе...
- Милый мальчик... Обманывайся и верь, пока не разучишься...
Калерия погладила мои волосы и уселась на диван. От этого прикосновения кровь бросилась к сердцу, к голове, к лицу, и радость полилась по всему телу... Я вдруг рванулся с места и, опустившись на колени около Калерии, разрыдался и, покрывая поцелуями ее ноги, стал в восторженном исступлении шептать о своей любви и страдании...
- Я не могу, пойми, что не могу тебя потерять... Ты мне дороже всех... дороже жизни!.. Без тебя мне не нужна жизнь... Ты не хочешь понять, Калерия... Если бы ты знала, как я несчастен... Лучше не жить...
Я опустил голову ей на колени и стал тихо всхлипывать. А она ласкала мои волосы и ласково, с испугом и слезами в голосе, тихо говорила:
- Перестань... успокойся... Ты славный... Ты добрый и такой умница... Будь мужчиной!.. Я не люблю, когда плачут мужчины... Будь сильным и гордым, каким я тебя встретила...
- Ты не любишь меня... Нет, не любишь...
- Милый! я не умею любить так, как ты хочешь... Только раз в жизни я жестоко обманулась в любви и теперь... не умею, мой чистый, честный, хороший!.. Ты мне нравишься... очень.... может быть, я, ну, как тебе сказать...
- Правду, правду! - шептал я, не поднимая головы.
- Может быть, я могла бы тебя любить так, как я умею... Но тебе надо другое... Ведь тебе мало моих глаз, моих волос, рук, моих губ... А я больше не сумею дать тебе... Я... моя любовь, как подснежник: быстро пропадает... Бери себе твою Маргариту... А я... я...
- Это была ошибка!.. Клянусь, только ошибка...
- А я красивая... но неверная... "Кармен"... Понял? Да?
- И всё-таки я люблю тебя, только тебя... Какая бы ты ни была...
- Я пустая... гадкая... неумная... Ты присмотришься к моей красоте, и ничего у тебя не останется... Ты моложе меня...
Заворчала вдруг Джальма и уставилась на дверь... Мы стихли, но я не мог поднять головы с колен Калерии... Открылась дверь.
- Подлая тварь! Убирайся вон! Пощади мальчика!
- Мать! Уходи вон! Не смей ее оскорблять! - закричал я, поднявшись на ноги.
- Мерзкая, развратная...
- Молчи!
- Гадина! - задыхаясь, прохрипела мать и, выйдя за дверь, громко сказала:
- Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя за волосы...
- Ах, вы вот как! Хорошо... Идите...
Я схватил со стены ружье и дрожащими руками стал вкладывать в него патроны.
Калерия захохотала, вскочила с дивана и, приблизившись, обвила руками мою шею сзади: крепко поцеловала в щеку и шепнула на ухо:
- Да, меня так еще не любили... На, целуй мерзкую, развратную гадину... в глаза, в губы! во что хочешь... Ах, какой ты красивый!.. Скоро рассвет... Посмотри в окно: уже вздрагивает небо и потухают звезды... Целуй!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Розовым полымем загоралось небо на востоке. Проснулись в саду птицы и, попискивая, стали покачивать под окном ветки сирени. Предутренней прохладой тянуло из окна. Было странно тихо, словно пробуждающийся день боялся еще уходящей ночи и осторожно крался по мягкой росистой траве и сыроватым земляным дорожкам, приглядывался и прислушивался...
- Пора... Занимается утро.
- Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу оторваться от твоих затуманенных глаз...
- Опять слезы?.. Ты уронил одну слезку мне на плечо... Горячо и щекотно... У, какой... бяка!.. Пора, пора... Сказка кончилась.
- Ты не поедешь... сегодня.
- Не могу, голубчик.
- Нет, нет... Не поедешь. Теперь ты... моя ты! Не отдам!.. Никому...
- Я, голубчик, не могу оставаться здесь ни одного дня... Ты это и сам понимаешь... Я подарила бы тебе еще несколько дней жизни... своей, а ты мне - своей, но... ведь это невозможно...
- Я хочу отдать тебе всю свою жизнь и душу отдать, а ты...
- Смешной... Мальчик... У меня нет души, чтобы обменяться с тобой... А жизнь... Нельзя брать чужую жизнь, когда не знаешь часто, что делать со своей...
- Не любишь ты меня!..
- Как умею... Я тебе говорила... Бери, какая есть...
- Калерия, ради Бога прошу - останься еще!.. Я не могу расстаться с тобой... не могу... Ах, ты не понимаешь этого... не хочешь понять...
Я припал к ней на грудь и не хотел оторваться...
- Ты как... ребенок у матери... Я тебе говорю, что осталась бы еще, но где...
- Я поеду с тобой... Ты смеешься?
- Нет... Этого не могу... Нельзя.
- Ты кого-нибудь любишь?
- Меньше, чем тебя... Не делай мне больно.
- Я мог бы убить тебя, Калерия!..
- За что?
- Не знаю... не знаю...
- Негде... Негде спрятать наш грех... Ведь люди это называют грехом...
- Если бы ты... Нет, тебе это покажется смешным...
- Ну, говори!..
- Мне хочется быть с тобой... только с тобой... Я унес бы тебя на край света, на необитаемый остров, и не знаю - куда... Тебе смешно...
- Какой ты милый... Я смеюсь потому, что твои слова пробуждают во мне детскую радость... Я смеюсь от восторга... Говори же!
- В старом бору, на берегу озера, живет лесник. Старик. Он рыбак и охотник... Мы друзья... Ты смеешься?..
- Ах, капризник! Я слушаю, слушаю... И, кажется, немного понимаю... Ты хочешь, чтобы там, в лесу, был наш "Край света"? Да?
- Да. Там есть домик. Старик живет летом в землянке, а мы... Ты не захочешь...
- Хочу! Это мне страшно нравится... Почему ты не веришь?... Тише, тише, ты задушишь меня... Ну, пусти же!..
Взошло солнце.
Яркая полоса золотисто-розового света ударила вдруг в окно и вместе с улыбкой заиграла на смуглом лице Калерии...
Где-то далеко играл на свирели деревенский пастух. Калерия прислушалась.
- Как хорошо... Можно снова поверить в счастье...
Обернулась, ласково посмотрела мне в глаза:
- Помнишь, в "Евгении Онегине"?
И, грустно, качая головой, потихоньку пропела:
"Пастух играет... А я-то, я-то"...
Яркозеленый, с белыми, красными, желтыми и голубыми цветочками, лужок. Кругом - старые сосны. Только с одной стороны - голубой просвет: там, под горой - круглое притаившееся озеро, как огромное овальное зеркало в рамке из камышей и кустов: в неподвижных глубинах его - голубое небо, с повисшими в нем белоснежными облачками. С горы - бесконечный синеватый туман далеких лесов... Молодые елки и сосенки, выбежав из старого хмурого бора, словно малые дети, побежали под гору и, рассыпавшись по склону до самого озера, остановились в изумлении пред ярким светом и далеким горизонтом... На краю бора, под соснами, стоит и смотрит двумя окошечками на озеро новая смолистая избушка лесника, а пониже, на спуске - зеленый холм, с темной обросшей плесенью дверкой и крошечным окошечком. Это - землянка, первоначальное жилище старика, где он скрывался и зимой, и летом, пока не выстроил, наконец, избушки. Бережет он ее... Для кого? Бог его знает. А, может-быть, просто привык к своей землянке и жалеет бросить ее. В землянке - все немудреное его хозяйство; там пахнет овчиной, дымом, печеным хлебом и кислым квасом, а в избушке - все новенькое: золотятся свежеструганной сосной стены, лавки, косяки, скамейки, божница, а на полу - половичок из золотой соломы; печка выбелена, жерло ее прикрыто пестрядинной занавесочкой... На полке - самоварчик и тоже точно сейчас из лавки: блестит, словно золотой. Сизый глиняный рукомойник на веревочке. Крылечко с перильцами - на лужок. Нет двора, нет забора, загородки... Зачем? Всё - Божие и всё - твое... И небеса, и сосны, и вода в озере, и лужок с цветочками, и грибы, и ягоды, и дикая птица, укрывающаяся в лесных трущобах...
Благодарной примиренностью и безмятежным покоем наполняется душа от уединенной близости к земле и к небу. Чисто так и ясно и в голове, и в сердце, и всё думаешь: зачем люди хоронят себя и свои души в каменных мешках, ограждаются стенами, решетками, запорами, занавешиваются от солнца и друг от друга и всю жизнь боятся жизни и портят ее себе и другим?..
Как удивительно приятно, мелодично позванивают здесь колокольчики; пара лошадок, поматывая мордами, стоит под соснами и оглядывается: что там замешкался ямщик, привезший нас с Калерией?
- Тпру, милые лошадки! Ваш ямщик пошел искупаться в озере...
Глубокую благодарность чувствовал я и к лошадкам, и к тарантасу, в котором мы приехали, к желтому чемодану и к картонкам Калерии.
- Ба! Джальма! И ты здесь? Ведь я тебе не позволил!..
Джальма припала к земле и виновато смотрит на меня умными глазами.
- Ну, ладно уж, прощаю... Ах, ты шатущая! Пронюхала-таки...
Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.
- Геня! Как здесь дивно хорошо! - кричит с крылечка Калерия, - что-то напевает и бежит помогать.
- Я сам, сам...
Оглянулась, схватила за шею, поцеловала крепко-крепко и, откинув голову, побежала в бор. Там она пела, и голос ее уносился под гору к сизым туманам далеких лесов:
"Нас венчали не в церкви, не в венцах, не с свечами"...
Вернулся ямщик. Это - тот же самый мужик, который вез меня домой.
- Разгуляться приехал?..
- Да.
- Эхе-хе... дела, дела! Голосистая... На весь лес беспорядку наделала...
- Никому не говори, что я здесь...
- А что мне... говорить-то?!. Не махонький... Сам понимаешь...
- Матери не говори, что оба здесь слезли...
- Понимаю... Ну, надо ехать... Хороша бабеночка... Прощай! В среду приеду...
- Рано в среду... Приезжай в пятницу или в субботу...
- Она наказала в среду... к вечеру. Она, брат, не похвалит за это...
Зазвенели колокольчики и рассыпались по лесу, словно засмеялись... Куковала где-то кукушка и всё дальше смеялись колокольчики. Кружились над цветами бабочки. Трещали в траве кузнечики. Тихо, как далекое море, шумел старый бор вершинами, а внизу под горой, пела моя Калерия... Неизъяснимая благодать ворвалась в душу, и, упав на траву, я стал смеяться и целовать землю...
- Господи, благодарю Тебя... Как я счастлив... как бесконечно счастлив!.. Джальма, ты не понимаешь отчего эти слезы... Ты лижешь мне руку, думая, что я несчастлив? Дурочка! Я теперь самый счастливый человек на всем свете!..
- Женился, что ли?
- А-а, дедушка! Откуда ты взялся?..
Я отвернулся и отер слезы счастья.
- Я из-под земли... Пришел узнать, не наладить ли вам самоварчик... Сижу в своей норе, как крот, услыхал - поет твоя-то и вспомнил: не надо ли чего...
- Хорошую избу ты поставил.
- Ничего... Всю жизнь копил на нее: не доедал, не допивал. Сам-то не наживу, а внучке пойдет. Мне и землянка хороша, перед могилой-то.
- Хорошо здесь!
- Плохо ли! Благодать Божия... Карасиков не сварить ли? Живые, только сегодня пымал... молодуху-то покормить надо. Вишь, как она разливается... Эх, молодое-то дело!.. Всё с песней: и горе, и радость... Когда женился?
- Недавно.
- То-то не слыхать было... Господа больше под старость женятся, а вот ты по нашему... Да ведь пока молод - только и погулять с красивенькой бабочкой, а там "бери - не надо"...
- Не стесним мы тебя - в избе-то поживем?
- Что ты! Живите!.. От вас только радость одна в избе останется... Давно я тебя не видал... Отколь взял жену-то?
- В городе... Нравится?
- Не вредная... Для вас ведь не бабу, а пичужку нужно: не в работу, не в заботу, а чтобы пожарче приголубить да песенку спеть... За охотой-то ходишь, аль бросил? Не до охоты, поди, с молодой бабочкой-то?
- Нет, не бросил, и ружье привез.
- То-то! На озере выводки есть, летные уж. Как заря - все на родину слетаются. А собачка всё та же у тебя.
- Та же. Джальма.
Джальма подняла голову и вопросительно посмотрела сперва на меня, потом на старика, хлопнула по земле хвостом.
- Спать-то вам будет неладно, пойду травки накошу. Что твоя пуховая постелька... У меня в избе чисто: ни блохи, ни таракана, ни какой этой погани... Где у меня коса-то... Покричи меня, коли что. Я недалечко буду. Вон там, под горкой, околь озера...
- Ладно. Спасибо, старик!
Ушел. Добрый старик, с синеватыми, уже выцветшими глазами. Всех любит, весь мир. Приручил зайца: с ним в землянке живет вместе с ежом, - "нас трое" - говорит - "я, еж да заяц".
Где же Калерия?.. Не могу без нее так долго...
- Калерия!
- А-у!
Зачем ты, голубка, уходишь так далеко?.. Заблудишься в темном бору. Беспокоится за тебя сердце. Иду в ту сторону, где прозвучала валторна. Выхожу на круглую лесную полянку, пеструю от цветов, звонкую от гудящих насекомых... Здесь! Как огромный красный мак - голова в красном знакомом шарфе... Присела, ползает по траве.
- Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!
- Я найду...
- Я нарвала для тебя. Иди же!
Села в траву, улыбается и манит глазами. Ах, эти глаза! Они и ласкают, и мучают; нет сил и нет слов, чтобы передать, как они прекрасны. Смотришь и тонешь в их притягивающей глубине, и горишь в их истомной ласке.
- Ну, будет смотреть. Иди ближе! Словно в первый раз увидал меня...
- Да, Калерия, в первый раз, всегда в первый раз...
- Приглядишься...
- Никогда!
Опускаюсь около и кладу голову на ее колени.
- Всё смотришь в небо... Ешь!
- Нет, я смотрю на тебя... В тебе - небо, и черные звезды - глаза твои...
- Я - земля, а не небо. Понял?..
Наклоняется и целует в губы долгим поцелуем...
И оба закрываем глаза.
- Земляника!.. Рассыпал ты всю землянику... Подбирай же!
- Хорошо... Милая, как ты прекрасна...
- Тсс!
- Это - птичка...
- Тише, ты мнешь землянику...
- Глаза, мои глаза... мои губы...
Тихо шумит старый бор вершинами и звенит лесная поляна от радостного славословия жизни птицами, насекомыми, мириадами крохотной твари... И плывет тихий ликующий день над нашими головами...
Весь день бродили по лесу, нашли много белых грибов и земляники; Джальма спугнула тетеревиный выводок, истерически визжала, гоняясь за зайцем. Нехорошо, если собака зря гоняет зайцев, да уж Бог с ней, пусть порезвится... Забрались в такую чащу, что долго не могли выбраться: крутой овраг весь зарос кустами орешника, крапивой, шиповником, цепким хмелем; внизу, по оврагу, бежит прячущийся в зелени ручей, словно булькают бубенчики. Калерия жадно бросилась к ручью и страшно перепугалась: огромная глухарка, с сердитым клохтаньем, забила вдруг крыльями и вырвалась почти из-под ног Калерии. Она завизжала и бросилась ко мне:
- Кто это?.. Какая страшная птица!.. Как дико она кричит! Зачем ты не взял ружья?..
- Нельзя теперь убивать.
- Почему?
- У нее дети... маленькие еще...
- А-а!.. А зайцев можно?
- Нет, тоже - дети...
- У всех дети... Значит, мы не будем охотиться?
- На уток можно: у них дети летные...
- А-а-а!.. А ты... ты - летный?
Калерия засмеялась...
- Летный!
- Значит, на тебя можно охотиться?..
И снова тихий лесной овраг огласился звонким смехом Калерии и кого-то напугал в чаще: вдали захлопали крылья улетающих птиц... Отыскали местечко, где поглубже и пошире ручей, где он бежит в песчаных бережках. Напились и умылись прохладной водицей. Калерия брызнула мне в лицо пригоршню воды... Шалит как ребенок... Сбросила туфли, стащила чулки и, приподняв платье до колен, стала бродить по ручью. Стройные тонкие ноги заигрывали с водой и камешками, и в этом было столько милой беспечной и бессознательной грации, что хотелось побежать, схватить этого взрослого ребенка на руки и вынести из воды...
- Что ты! Уронишь!..
- Нет.
- Какой ты силач, однако... Принеси мои чулки и туфли... Вон они, под кустиком...
Принес, поцеловал чулок:
- На!
- Посмотри: красивые у меня ноги...
Только к вечеру выбрались на знакомый лужок, где нашли давеча много земляники. Теперь уж не заплутаемся... Вот и примятая трава, где мы сидели. Солнце уже садится: по лужку - длинные тени сосен, позади, в оставленной чаще, уже ползает мрак, а впереди, где бор редеет, голубой просвет и толстые стволы старых сосен кажутся золотыми...
- Ой, устала!.. Пить хочу, есть хочу, лечь хочу... Возьми грибы: надоели...
- А где же Джальма? Джальма! Джальма!.. Скрылась...
- Ох, скоро ли наш "Край света"!..
- Возьми мою руку!..
- Нет, не надо: хочется махать руками...
- Вон наша избушка золотится новенькой крышей...
- Будто мы - братец Иванушка и сестрица Аленушка, а там - избушка Бабы-Яги. Ой, братец Иванушка, пить хочу, есть хочу, поваляться хочу... понежиться на постельке...
Ах, как хорошо у нас в избушке! Славный дедушка. Как он заботится о нас: на столе - горячий светлый самовар, полкаравая черного хлеба, кувшин устоявшегося молока... Откуда молоко? - у него нет коровы. Неужели успел сходить в деревню за пять верст отсюда?.. Чистая набойная скатерка; новенькие деревянные ложки, желтые, блестящие от лака, берестовый туис с сотовым медом... А весь угол за печью завален только что скошенной травой... Милый дедушка!
- Ой, как хорошо! - крикнула Калерия и с размаха упала в пышную груду травы и раскинула руки. Распустилась прическа и две толстых черных змеи поползли около ее плеча. Прикрыла лицо кистью руки и сказала ленивым голосом:
- Похозяйничай, голубчик, а я чуть-чуть подремлю...
- Подремли, голубка...
Осторожно, на цыпочках, ходил я по избе и готовил чай. Злобно погрозил прибежавшей Джальме, боялся стукнуть посудой, сдерживал дыхание. Изредка бросал взор на траву: мерно поднималась высокая, свободная от обычного панцыря грудь и чуть слышалось ровное спокойное дыхание... Голубка, она уже уснула... Положить бы ей под голову подушку - боюсь, - разбудишь... Боже мой, как я люблю эту спящую женщину!.. Тише, не гуди так громко, шмель, на окошке! улетай скорей на волю, скажи там всей твари: "заснула наша Царица"!..
- Тише, дедушка, не стучи...
- А-а, заснула твоя пичужка... Нагулялась, натрудила ноженьки... У меня уха из карасей поспела... Поели бы, да тогда уж и полегли бы!..
- Это кто пришел, Геня?..
- Эх, дедушка, разбудил!..
- Рано легла, молодуха. Во что ночь-то спать будешь? Чай, поесть хочешь?
- Очень!
- Ну, вот видишь... Скажи спасибо, что напомнил, а то так бы неемши и улеглась. А ночью забеспокоилась бы... Вставай: сейчас уху приволоку, а ты хлеба нарежь, справь свое бабье дело. Самовар подогрела бы... Привыкать тебе надо.
Дедушка вышел, я бросился на траву, сжал Калерию в объятиях и стал целовать.
- Вставай! вставай! вставай! вот тебе!..
- Я пойду к озеру... искупаюсь и буду снова бодрой...
- Утонешь...
- Не беда, если это и случится...
- Одну не пущу.
- Скажите пожалуйста! Однако, ты быстро входишь в роль... дрожащего супруга...
Звонко смеется, бросает на плечо простыню и уходит... Умеет свистеть по-мужски.
- Джальма, пойдем купаться!
Ушла. Боюсь... А вдруг утонет? Не успеешь спасти: далеко. Не знает места. Запутается в водорослях... И не услышишь... Тихо иду под гору, пробираясь кустиками, поближе к озеру. Прилег к кругу из елок, слушаю... напевает что-то, разговаривает с Джальмой, с лягушкой... Стихла, а потом - звонкий визг и шумный всплеск воды: бросилась прямо в озеро и поплыла...
- Не плавай далеко! утонешь! - кричу, полный страха и беспокойства.
- Как хорошо! Где ты? Иди купаться...
Кровь бросается в щеки. Почему мне стыдно?..
- Иди! я уже одеваюсь...
Опять поет. Иду навстречу. Бежит мокрая Джальма, встряхивается: она тоже купалась. А вот и Калерия... И опять другая, новая какая-то: на голове - белый платок, повязан как повойник у молодых крестьянок. Еще глубже и чернее сделались от него глаза и резче обрисовались на капризно-приподнятой губе черные усики, а лицо - бронзовое, как у египтянина. В белой кружевной кофточке, под которой вздрагивает при каждом шаге грудь... Какая-то высокая стала, словно выросла. На плече свернутая простыня, в руке - белые с желтым кружечком в средине водяные лилии на длинных стеблях...
- Вот теперь давай руку... Жаль, что ты не искупался... Я немножко озябла...
Она прижалась к моей руке и задрожала.
- Ребятиш-ки-и-и! Уха простынет!
- Дедушка кричит. Идем скорее... Бегом!
Никогда уже больше в жизни я не ел такой удивительной ухи. Мы сидели друг против друга и с жадностью поглощали уху полными новенькими деревянными ложками. А потом принялись за жирных озерных карасей. Переглядывались, улыбались, начинали беспричинно смеяться. А дедушка стоял у притолоки, с удовольствием смотрел на нас, причмокивал губами и приговаривал:
- Он, карась-то, вкусный живет... Кушайте на доброе здоровье!.. Не жалко. А самоварчик я сызнова наладил... горяченький... Подушечки-то захватили?.. Вот это умненько... Мы, ведь, на своем кулаке спим... А из гнилого угла тучки набегают: не было бы дождя ночью-то. Не пойдешь на зорю-то уток покараулить?.. Село никак солнышко-то...
- Сегодня что-то не хочется...
- Эх, ты!.. Обабился, брат... Дай-ка мне ружьецо-то: я от скуки посижу. Убью, так вам же на жареху завтра пойдет... Сейчас стайка пролетела...
- Калерия! Хочешь - пойдем, посидим... Ты ведь просилась как-то...
- Иди, голубчик, а я что-то устала...
- Это от чистого воздуху, бабынька милая... С лесного воздуха... Наглоталась его, тебя и морит, разомлела... Вишь, как у тебя щеки-то разгорелись, словно зарево ночью...
- Одному не хочется.
- Уж какая с ней охота!.. С ей вон на траве поваляться...
Отдал дедушке свое ружье. Ушел он.
- Счастливо вам!
- Спасибо, спасибо, дедушка!..
Напились чаю, молча посидели на крыльчике, прижавшись друг к другу. Почернел старый бор, нахмурился, сильнее заворчал вершинами. Стала чутко настораживаться в темноту леса Джальма, тревожно втягивать носом воздух, поварчивать. Посинели небеса над бором, замигали звездочки. Притихли птицы. Только кузнечики не переставали трещать в траве, да где-то на озере глухо стонала выпь. И не хотелось двигаться с места, не хотелось снять головы с теплых колен любимой женщины, когда она, погладив меня по волосам, сказала:
- Пусти, я хочу лечь...
Ах, как хорошо у нас в избушке! Пахнет сосной, травами, медом...
- Не будем зажигать огня...
- Ой, как я устала! Ну, я - бай-бай...
Какая мягкая, душистая трава! И ты, Калерия, пахнешь тоже цветами, травами, озером, сосной, а твои волнистые волосы опьяняют меня непонятным ароматом.
- Дай, я обовью их вокруг своей шеи и задушусь ими... Как сверкают в синем сумраке твои глаза... Мои черные огни, в которых горит, как свеча под ветром, моя душа...
Шумит за окном старый бор, баюкает и ласкает... Тихо-тихо в избушке... Уснула моя голубка... А я не могу... Нет, не могу... Я склонился над ней и не могу оторваться от прикрытых темными ресницами глаз, от полураскрытых губ, за которыми прячутся белые мелкие зубы, от этих странных усиков, от мерно вздымающейся груди... Не могу... Я тихо-тихо, так что ты не услышишь, целую тебя, едва коснувшись губами твоей смуглой щеки...
Ах, как пахнет цветами, травами, медом и твоими волосами, Калерия!
Раскрываю глаза: яркий свет радостного утра и улыбающиеся черные глаза... За раскрытым окном звонко поют птицы... Не могу вспомнить, тот же это день, или новый... Ослепляет солнечный свет, но сильнее его черный свет твоих глаз, Калерия...
- С добрым утром! Я уже искупалась... Дедушка убил утку...
Наклонилась к лицу, показала кончик языка и встала с колен.
- Вот тебе утка!
Бросила на траву мертвую дикую утку.
- Жаль мне ее...
- Поплачь над ней...
- А тебе... не жалко?
- Жареную жалко...
Весело хохочет. Подбежала Джальма, жадно обнюхивает утку, качает хвостом, поглядывает на меня, словно говорит: "Эх, ты!..". Умница! Взглянул на Калерию; как молния, пронизало меня воспоминание о чем-то недалеком и далеком, и безграничная радость облила душу, и мне захотелось посмотреть в черные глаза и что-то напомнить им...
- Ты в белом...
- Да. Жарко в шерстяном.
- Какой странный костюм... С крыльями...
- Это матинэ.
- Ах, милое матинэ!.. Белая паутина кружев.
- Ты сегодня с косами. Какие у тебя косы! Тяжелые косы. Дай мне поднять их на руке.
Я приблизился, подержал в руке косу, прижал к ней губы.
- Мне хочется расчесать твои косы...
Заглянул ей в глаза и молча спросил, помнит ли?
Опустила ресницы и улыбается... Не могу... Я должен обнять тебя крепко-крепко...
- Иди купаться. Простыня на перилах крыльца...
- Хорошо, хорошо... Джальма! Идем!
Дедушка сидит на бережку озера с длиннейшим удилищем.
- Клюет ли, дедушка?
- А-а, Енадий! Купаться?
- Да.
- Ну и смелая у тебя баба!..
- А что?
- Заплыла на тот берег... Как рыба плавает. Попала в тину, насилу вылезла... и всё хохочет. Смотри, тут дохохочется. Дна там нет...
Купаюсь, переговариваюсь с дедушкой.
- Долго ли прогостите у меня, милёнки?
- Напомнил, что - недолго. Так и сжалось сердце холодом. Неужели она уедет и... Ведь не может же это кончиться тем, что она уедет...
- Погостим, дедушка!
- Хлеба у меня только каравай... Надо в деревню... С недельку погостите, поди?..
- Хотелось бы...
Купался и думал: "Что мне делать, когда наступит время разлуки?.. Разлука! Неужели она придет и скоро? Что же делать?.. Что делать!..". Вернулся в избушку печальный от этой мысли и вздрогнул: Калерия возилась около своего дорожного чемодана...
- Ты... ты что делаешь?
- Навожу порядок...
- Зачем?
- Чтобы потом было легче уложиться...
- Ты думаешь об отъезде?
- Да, завтра вечером приедут лошади...
- Не приедут...
- Почему?
- Потому что я не велел.
- Очень глупо, голубчик, сделал. Придется посылать тебя же... или дедушку. Пей чай! Я уже напилась.
- Что ты читаешь?
- Так... письмо...
- От кого?.. Дай прочитать!..
- Нельзя.
- Я отниму...
- Не делай мне сцен ревности... Иначе я рассержусь...
- Ты нарочно мучаешь меня... Ты не любишь меня!..
- Я тебе говорил