Ренье Анри Де - По прихоти короля

  

  

   Перевод М. Кузмина

   Ренье, Анри де. Собрание сочинений в 7 т. Т. 2

   М., Терра, 1992

   OCR Бычков М. Н.

  

  

   Роман "По прихоти короля" рисует широкую картину провинциальной и придворной жизни Франции конца XVII в. До некоторой степени центральной фигурой можно считать молодого де Поканси, тип среднего заурядного человека. Он обыкновенен и незаметен, тем легче его заставить быть пассивным свидетелем развертывающихся событий. Ренье любит ставить в центре таких созерцателей, но на этот раз герой его не поражен болезнью воли и неврастенией. Воля у него направлена на пункт, характерный для изображаемого времени и придворного механизма. Все желания, все поступки де Поканси имеют целью заслужить милостивый взгляд короля. По ряду причин, ничтожных, смешных, трагических, ему этого не удается достигнуть, и он снова исчезает в провинциальной безвестности. Мелкость, ничтожность и неопределенность конечного пункта устанавливают странную и капризную перспективу событий. Так как решительно неизвестно, что в глазах короля больше будет иметь значение: блестяще выигранное сражение, подвиги мужества и добродетели, ловко ввернутое в разговор словцо, поклон в саду или форма носа вашей дальней родственницы, то все эти явления расцениваются почти одинаково, и даже удачно проигранная партия в карты может иметь высшую котировку, чем долгая незапятнанная служба или геройская смерть. Отсюда вытекает известное философическое равнодушие и улыбающийся цинизм, ловля момента и погоня за наслаждениями. Притом, как неожиданно приходит милость короля, так ни на чем не обоснованной может явиться и немилость, опала, так что люди, стоящие близко ко двору, никогда не могут быть уверены в следующей минуте. При дворе требуются общие, т. е. не индивидуальные, безличные черты придворного человека. Он должен быть здоров, приятен на вид, вежлив, без страстей и переживаний, любезен и готов исчезнуть при малейшем насупленном взоре короля. Иногда королю придет в голову, чтобы у всех были дети - все, как один, стараются, чтобы жены их забеременели; потом король пожелает видеть всех щеголями - все как один бросаются франтить. Религиозность, безбожие, картежничество, увлечение войной - все зависит от короля и делается в общегосударственном масштабе. Только в глухой провинции, в глубине семейства или в благодетельной неизвестности можно встретить человечность, не придворный идеал вообще человека, а живого отдельного человека со своей прихотью, а не королевской.

   В рассказ автора вклиниваются якобы точные записи того времени, освещающие без хронологической последовательности многие фабулистические и романтические недоговоренности самого повествования. Это дает возможность автору лишний раз показать свое знание эпохи и ее языка.

  

  

  

  

  

   У маршала де Маниссара было много причин любить войну, из которых главная была - наличность случаев послужить королю и стяжать славу и не последнюю представляла возможность находиться вдали от г-жи де Маниссар. Дама эта по своему сварливому характеру и воинствующей добродетельности была бичом для г-на маршала, которого она мучила своею придирчивостью и несносною ревностью.

   Даже в те времена, когда прелесть лица обеспечивала ей сильное влияние на любого мужчину, столь чувствительного к женской красоте (будь это красота его же собственной жены), как ее супруг, г-же де Маниссар недостаточно было этой уверенности, чтобы избавиться от чувства ревности, острые уколы которой она ощущала помимо воли. С возрастом чувствительность к боли увеличивалась. Правда, прирожденная влюбчивость г-на де Маниссара давала основания для ее волнений. Маршал и в шестьдесят лет сохранял молодость и предприимчивость, переходя обычные границы, за пределами которых люди начинают утрачивать те свойства, наличность которых он еще доказывал. Жена следила за ним так неусыпно, что возможность ускользнуть от этой бдительности обусловливала радость и торопливость, овладевавшие им всякий раз, как время года и его долг вызывали его к границам. Отлучки эти служили ему некоторой передышкой, и в возмещении воздержания, которого он приучен был придерживаться, в беспорядочной жизни лагеря и в помещениях, предназначенных для легких связей, он находил наслаждения, к которым считал себя так же способным, как и всякий другой человек.

   Конечно, жалобы, подозрения и обиды со стороны супруги сопровождали его на Рейн или Эско, но были они в форме писем, которые он рассеянно читал спустя долгое время по получении, имея очень независимый вид, который исчезал по мере приближения срока возвращения.

   Возвращения он опасался из-за г-жи де Маниссар. При свидании с нею следовало выказывать такое нетерпение, что маршал скорее мог его имитировать, чем испытывать на самом деле. Не бывало недостатка и в упреках за это по его адресу. Г-н де Маниссар держался смиренно и покорно, ссылаясь на походную усталость.

   Г-жу де Маниссар трудно было провести такими отговорками: она хмурила брови и кусала губы. Она знала, что даже во время похода муж ее ни в чем себе не отказывал, несмотря ни на что, и крайне заботливо относился к своему здоровью. Супружеские выпады бывали энергичны. Г-н де Маниссар обычно прекращал их тем, что укладывался в постель, начиная стонать и ругаться, и посылал за докторами. Они, как черные мухи, жужжали у его изголовья. Совещались на площадке лестницы, размахивая руками. Аптекари медленно поднимались по ступенькам. В руках у них были склянки и докторские сумки с инструментами, под мышкой поблескивали оловянные клистиры.

   Тогда на г-жу де Маниссар нападал страх, и она принималась ставить свечки. Маршал заводил речь о завещании и отходной. Толстое лицо его опровергало мрачные разговоры. Цвет лица его делался все более цветущим, по мере того как усиливались его иеремиады. Малютка Виктория приходила прощаться с папой. Г-н де Берлестанж, наставник ее брата, шевалье де Фрулэна, приводил его в спальню. Чтобы получить родительское благословение, они опускались на колени, а маршал в своей кровати, закутавшись в одеяла, мягко ласкавшие его тело, смотрел на все это своими большими глазами насмешливо и плутовато.

   Сцены эти повторялись ежегодно. Ежегодно же г-жа де Маниссар изъявляла желание, чтобы муж подал в отставку. Сначала он соглашался на эту комедию, потом кончал тем, что, сославшись на волю короля и приказ министра, веселеньким снова отправлялся на Эско или Рейн.

   Вероятно, поход 1676 года был особенно утомителен, так как маршал вернулся, поджавши хвост. Правда, во время всей кампании г-н де Маниссар возил с собою в обозе очень красивую девицу, не оставлявшую его и которую он привез затем в Париж. Г-же де Маниссар была известна вся эта история, и гнев ее был непередаваем: она заставила прогнать интриганку, но не простила самой интриги, так что, когда на следующую весну в марте месяце маршалу пришло время отправляться по назначению на Мёзу, она категорически объявила, что отпустит его только при условии, что с ним отправится г-н де Берлестанж, человек верный и, рассудительный, который будет следить за его поведением и присылать ей отчеты.

   Маршалу пришлось подчиниться этому и согласиться на подобную опеку. Этот г-н де Берлестанж, высокий, сухой и черный, был давнишним домочадцем семейства Маниссаров. Войдя к ним в качестве ободранного поэта, из прихлебателя он сделался наставником, когда шевалье де Фрулэн достиг таких лет, что ему можно было уже преподавать гербоведение и мифологию. Берлестанж был знаком с обоими предметами, так как, по его уверению, был хорошего происхождения и занимался служением музам. Шевалье от этого необыкновенного учителя получил полезные и диковинные сведения. Он мог объяснить значение всех изображений на поле герба и умел различить по атрибутам все морские божества, к которым г-н де Берлестанж имел особенное пристрастие.

   Эти уроки скоро натолкнули шевалье на мысль поступить во флот. Тогда он принялся изучать количество и внешний вид королевских кораблей и решать вопрос, похожи ли они на перевозочные суда или барки, которые ходили вверх по Сене. Сначала смеялись над его намерением, на котором он, однако, упрямо настаивал, так что, когда он вырос и достиг необходимого возраста, он объявил, что ничто не сможет заставить его изменить свое решение. Будучи к своим детям воплощенною слабостью, так что позволил бы дочке своей Виктории изрезать на кукольное приданое свою орденскую ленту, маршал не был в состоянии успешно противостоять желаниям своего сына. Итак, шевалье добился того, что отправился завязать знакомство, с сиренами, нереидами и дельфинами. Он рассчитывал иметь дело именно с этими баснословными существами, когда отправился в Тулон, чтобы сесть на королевские галеры. Гребцы и состав команды его несколько удивили, но он успокоился, увидя на корме резных из дерева и позолоченных четырех тритонов, поддерживавших фонари; они трубили в кривые раковины и казались ему хорошим предзнаменованием.

   С отъездом шевалье г-н де Берлестанж остался без занятий, пока г-жа де Маниссар не поручила ему сопровождать в полк маршала. Берлестанж поморщился сначала, когда ему об этом объявили, но ему не оставалось ничего, как повиноваться, и, таким образом, 2 марта 1677 года он отправился в местность на Мёзе в собственной карете г-на де Маниссара, от которого, согласно приказу, он не должен был ни на шаг отходить и не терять его из виду. Вот в каких выражениях говорил г-н де Берлестанж о своем путешествии в первом письме к маршальше:

   "Если я, сударыня, замешкал с письмом к вам, то это потому, что до сей поры ни одно событие не заслуживало того, чтобы извещать вас о нем, согласно вашему приказу, не опускать ничего, стоящего сообщения. Я ничего не имею к докладу относительно г-на маршала. Экипаж пришелся совсем по нем, так что он большую часть времени храпит, что не мешает ему и ночью спать без просыпу. Таким образом, состояние здоровья и расположение духа его не оставляют желать ничего лучшего, несмотря на небольшое беспокойство, причиненное нам при приближении к городку под названием Фай местными жителями.

   Незадолго до прибытия господин почувствовал себя нехорошо от тяжести в желудке, без сомнения от того, что утром покушал много воловану. Не поспели мы высадиться, как стали отыскивать докторов; нам указали на двоих. Когда они явились, г-н маршал освободился уже через верхнее и нижнее отверстия от скопления газов, которое его отягощало, так что он был в шутливом расположении духа. Он уже потерял к этим ученым мужам уважение, которое внушается нам по отношению к ним чувством зависимости от их деятельности. Наружный вид данных личностей способствовал усилению веселости г-на маршала. Это были персонажи из другого мира, вполне подходящие для того, чтобы отправлять людей в "лучший мир". Тем не менее маршал с притворною серьезностью начал спрашивать у них советов. Диагнозы их не совпадали один с другим, а лекарства, прописанные ими, так противоречили между собою, что больной учтиво высказал им свое намерение принимать и то и другое снадобье, после чего отпустил их. Они удалились, бросая, друг на друга разъяренные взгляды, но лучше всего было то, что каждый из них потихоньку вернулся с доносом на полное невежество своего собрата. К довершению несчастья они оба встретились в передней, и поднялась перепалка, на которую г-н маршал мог смотреть из своей комнаты. Соперники осыпали друг друга самыми учеными ругательствами, платье их раздувалось, колпаки съехали на затылок, кулаки выставлены вперед. Г-н маршал достаточно уже развлекся их первым разногласием, но стычка их и чрезмерная смехотворность позабавила его до чрезвычайности. Он до сих пор рассказывает об этом и присовокупил этот анекдот ко множеству других в таком же роде, количество которых будет увеличиваться при его привычке лечиться от несуществующих болезней.

   До Груа мы добрались только 7-го. Там мы застали отряд Маниссарова полка, который дожидал нас, чтобы служить нам конвоем, и двинулся следом за каретой. Командование принадлежало г-ну де Корвилю, офицеру с большими заслугами. Таким порядком мы продолжали наш путь в течение следующих дней, пока во вторник не оказались в четырех приблизительно верстах от Виркура на Мёзе, где должны были заночевать. Было около четырех часов дня; мы маялись на песчаной дороге, лошади с трудом тянулись, дул довольно резкий ветер, раскачивая верхушками высокого дрока, росшего на канаве.

   Как раз в эту минуту слева раздался выстрел, и с дребезгом разбилось окно в карете. Над полем вился дымок. В одно мгновение г-н де Корвиль и четыре или пять кавалеристов пустили лошадей в галоп, перескочив канаву. Они почти сейчас же вернулись обратно у нас на глазах. Г-н де Корвиль держал вытянутой рукой за штаны неосторожного охотника, стрелявшего так близко от дороги, и поставил его на землю в трех шагах от нас.

   Это был малый лет пятнадцати, довольно безобразный, рыжий, который, по-моему, нисколько не раскаивался в своем поступке и не был удивлен видом кареты и лицезрением г-на маршала, перед которым он стоял с ружьем в руке и со шляпой на голове, даже не подумав снять ее.

   У него был такой потешный и необыкновенный вид, что г-н маршал не мог удержаться от смеха. Смех этот привел в ярость молодого человека, он бросился, подняв приклад, к карете. Он был на подножке, но г-н де Корвиль оттащил его назад.

   Несколько конных спешилось, чтобы обезопасить этого бесноватого. Двое из лакеев хотели им в этом помочь, но первый же, который занес было руку, покатился на землю. Рыжий готов был защищаться, лицо его сводилось свирепой судорогой.

   - Ну же! - вскричал г-н маршал.

   Началась странная свалка. Мальчуган боролся яростно. То исчезал в куче, то показывался снова с поднятым кулаком. Рубашка вылезла из разодранных штанов, и в щелку видно, было голое тело. Как раз по этому месту чья-то рука звонко хлопнула. Г-н маршал заливался хохотом. Вокруг потасовки образовался кружок.

   Вдруг туда ринулось новое действующее лицо и, проскользнув между ногами у лошадей, напало сзади на сражающихся. Рыжий, как и первый, мальчишка очень был похож на него. Действовал он при помощи сетки, утяжеленной кусками свинца, удары которой были опасны. Посторонились; на минуту приостановились.

   Г-н маршал вышел из кареты, и так как почва была песчанистой, то его туфли ушли туда по самые пряжки. Он приветствовал обоих бойцов:

   - Простите, милостивые мои государи, что я сразу не оценил ваши достоинства и заметил их только по превосходной вашей самозащите, сударь, и по вашему вторичному нападению. Не соблаговолите ли сообщить мне ваши имена и не откажитесь от стакана вина для подкрепления сил.

   Покуда приносили дорожный погребец и открывали кожаный его футляр, г-н маршал вел переговоры с двумя проходимцами и жестами выражал сильнейшее изумление.

   - Вот это здорово, Берлестанж! - сказал он мне, возвращаясь в карету. - Эти молодцы не кто иные, как сыновья старинного моего друга де Поканси, и замок, зубцы которого вы видите на холме, есть то место, куда он удалился вот уже пятнадцать лет.

   Я помнил этого г-на де Поканси довольно хорошо, особенно потому, что я в свое время слышал много рассказов о нем, но г-н маршал, кажется, еще лучше сохранил его в памяти.

   - Поканси, Поканси!.. - повторял он сквозь зубы. - Право, преудивительное приключение, и я хочу довести его до конца. Не попади дробь в стекло, я бы проехал, не останавливаясь. Во всем этом есть что-то подготовленное и непредвиденное, и я хочу знать, чем все это кончится.

   Он задал несколько вопросов г-дам де Поканси, Жерому и Жюстену, которые с хитрым видом совещались между собою вполголоса.

   Г-н маршал объявил нам тогда, что он не намерен оставшиеся четыре версты до Виркура делать в такой карете, где сидящие подвергаются резкому ветру и всем капризам погоды; что лучше заночевать в Аспревале. Так назывался замок г-на де Поканси.

   - Оттуда пошлю поправить окошко в Виркур, и на следующий день можно будет выехать.

   Мысль снова увидеть своего г-на де Поканси привела его в хорошее настроение, так что он добавил:

   - Служба королю не стоит смерти его слуги, и лучше сохранить для настоящих случаев здоровье, могущее от мелких случайностей сделаться непригодным к употреблению, которое потребует от него благо государства. Ну, Корвиль, на седло! А вы, господа, пожалуйте сюда.

   Когда г-н Жером ставил свою ступню на подножку, к нему подбежала собака. Животное держало в пасти куропатку, причину всего происшествия. Г-н Жером принял дичь и сел, держа ее на коленях, рядом с братом, на скамеечку против г-на маршала, смотревшего на них с любопытством. Если г-н Жером не отказался от своей дичи, то и г-н Жюстен оставил при себе свою сеть, еще мокрую и покрытую тиной, и сачок с рыбой, которую он по одной, не стесняясь, вытаскивал оттуда и трогал заскорузлыми руками, меж тем как брат его молча проводил пальцами, в ногти которых набилась земля, по красным и серым перьям куропатки, у которой на клюве висела капелька крови.

   Так мы приехали напрямик к Аспревалю, где г-н де Поканси совершенно не ожидал нашего посещения, которым обязан был он случаю, причине всех событий, долженствующих случиться, и даже многих таких, которые с таким же успехом могли бы и не случиться..."

  

  

   Г-на де Маниссара с г-ном де Поканси соединило некогда обстоятельство достаточно необыкновенное, странность которого заслуживает того, чтобы о нем упомянуть, раз с этого завязалась их дружба.

   Во времена их молодости, около 1643 года, в Париже находилась некая молодая дама из Марэ, галантная, разбитная и статная, которая любила не только показывать, но и на деле доказывать тем, которые, по ее мнению, заслуживали этого, что одного лицезрения недостаточно для того, чтобы дать себе точный отчет в ее прелестях. Так что она охотно принимала доказательства поклонения, вызываемого ее красотою. Столь откровенный образ действия привлекал к ней множество почитателей, из которых каждый, в свою очередь, получал от нее удовлетворения своим желаниям.

   К моменту нашего рассказа счастливым любовником при ней состоял г-н де Поканси, более известный в обществе под прозвищем прекрасного Анаксидомена, находящийся тогда в полном пылу своего возраста. Против всякого ожидания Поканси задержался в этом положении, что начало возбуждать ропот против него. Всего нетерпеливее ожидал конца этой волоките как раз г-н де Маниссар, которому и принадлежала честь восстановления, посредством занятной уловки, порядка последовательности, слишком надолго приостановленной медлительностью г-на де Поканси.

   Вот каким образом принялся г-н де Маниссар добиваться своей цели.

   Сговорились поехать за город в увеселительный дом г-на де Маниссара близ Рюэйля. Не будучи чрезмерно пышным, дом этот вполне хорош был для того, чтобы провести денек в беседах или развлечениях, на какой предмет в тот день и были приглашены г-да де Нонанкур и де Борпре, не забыли и г-на де Сиго, чья толстощекая и блаженная физиономия уже одним своим видом веселила и побуждала к забавам. Поканси и его красавица тоже принимали участие в поездке. Она несколько удивилась, что она одна женщина во всей компании и что перед ней нет никакого другого лица, с которым она могла бы сравнить свое, чтобы предпочтение осталось на ее стороне. Ведь главное удовольствие для женщин собираться вместе и заключается в этом собственном превосходстве над всеми окружающими и в преимуществах, которые они этому приписывают. Этим они укрепляются, каждая по отношению к себе самой, в том лестном мнении, которое они уже составили о себе, потому что соперниц они признают только для того, чтобы сильнее быть уверенными в том, что нет ни одной, которая не уступала бы им в красоте и грации. Поканси не заметил этой особенности или принял ее за особое внимание к своей возлюбленной, которой, конечно, эти господа опасались противопоставлять своих любовниц.

   Перед закуской разбрелись по парку. Маниссар показывал его гостям и везде их водил, покуда не пришли к трельяжному павильону, где был накрыт стол. Скрипки непрерывно играли во все время трапезы арии и танцы, которым подпевал г-н де Сиго, причем щеки его так надувались, что похожи были на волынку с человечьим лицом. Даже когда скрипки умолкли, он продолжал гудеть.

   Не то вследствие вина, не то вследствие природной пламенности г-н де Поканси, не успев встать из-за стола, вспомнил, что он заметил в доме прекрасную комнату с удобной кроватью. Туда-то он и уединился от остального общества со своею дамою. Все, казалось, так усиленно занялись игрою в кости, что галантный Анаксидомен тоже счел своей обязанностью как можно живее приступить к игре; но только что он встряхнул свой рожок и не поспел еще выбросить костей, как вдруг двери распахнулись, и он в зеркало, помещенное в глубине кровати, увидел отраженную фигуру г-на де Маниссара на пороге, а за ним цепью, удаляющеюся в перспективу, гг. де Нонанкура и де Борпре, за которыми можно было различить добрейшего г-на де Сиго.

   Остановившись посреди комнаты и сняв шляпу, г-н де Маниссар начал ораторствовать.

   Речь его была превосходна. Он представил г-ну де Поканси всю неправоту его пред ним и пред этими господами столь беззастенчивым продлением срока, предписываемого принятыми обычаями для связи, самый характер которой заключается в том, что она кратковременна. Он действовал вопреки специальным правилам галантности. Подобное поведение принуждало их к жестокой необходимости прибегнуть к окольным путям, чтобы добыть то, чего они желали бы достигнуть естественным ходом вещей и что получить иначе, как постепенным и узаконенным порядком, им внушает отвращение. Г-н де Маниссар эту речь расцветил такими потешными подробностями, что лицо г-на де Поканси, который сначала нахмурился на всю эту историю, прояснилось. Все кончилось смехом, и дама так охотно приняла участие в этой шутке, что в этот же день никто из этих господ не имел причины жаловаться, настолько красавица поспешила исправить задержку, от которой она за один раз отыгралась.

   Проделка эта послужила причиной для дружбы, завязавшейся между г-ном де Маниссаром и г-ном де Поканси. Галантный Анаксидомен охотно вспоминал, как друг его спас от смешного положения, в котором всегда очутишься, если в любовных похождениях поверишь краткому счастью и будешь на этом настаивать. И г-н Поканси продолжал свои похождения, по количеству которых он мог бы заслужить название распутника, если бы он с жаром не опровергал этого, указывая на то, что в данном случае играют большую роль темперамент и любопытство, чем убежденная преднамеренность. "Разве я виноват в том, - говаривал он, - что природа наделила меня определенно выраженным влечением к женщинам, а Бог создал их столь различными по цвету, формам и запаху, что нужно иметь их множество для того, чтобы получить то, что отличает их одну от другой? Человеку, - прибавлял он, - на которого действует хотя бы разнообразие их кожи, и то представляется обширное поле для изучения. Я знаю таких, у которых кожа атласистая, у других нежная или мохнатая, влажная или сухая, у некоторых почти прозрачная, а у иных более обнаженная, чем у прочих. Заметьте себе, что у одних волосы густые и торчащие, у других гладкие или совсем их нет, у кого волнистые, у кого курчавые, все это даст вам понятие, к каким исследованиям обязывает вас подобное разнообразие. Знакомство с характерами не менее трудно и требует не меньшего времени. Знакомство это - один из самых необходимых пунктов. У каждой свои особенности, различать которые весьма важно, так как они служат ключом, посредством которого можно снискать их расположение раньше, чем упрочится их милость по отношению к вам. Знать хотя бы приблизительно женское тело представляет собою большой труд, особенно во Франции, где нужно брать каждую поодиночке, иначе прослывешь развратником и даже изменником, потому что для того, чтобы быть верным всем вместе, нужно изменять некоторым, меж тем как на Востоке, имея в серале триста жен, можно достигнуть тех же результатов и приобрести репутацию мудрого человека".

   Такой репутации г-н де Поканси своим поведением не приобрел, но общее мнение было, что он человек компанейский и представительный. Он был высок и статен и казался человеком смелым и сильным. Достоинства эти могли бы его далеко подвинуть, но он всегда обязанности приносил в жертву наслаждениям, за что мужчины его осуждали, но женщины были благодарны, так что многое ему прощалось, даже то, что он женился, что сделал он в 1650 году, как только стукнуло ему сорок лет. В конце концов, Мария Урсула де Бурлье состояла г-жою де Поканси ровно столько времени, чтобы поспеть подарить мужа сыном, которого назвали Антуаном и при рождении которого она умерла, оставив им в наследство большие средства. Своих средств г-н де Поканси не жалел. Любовь стоит дорого. Расходы на нее значительны: и на подарки и на собственный туалет. Прекрасный Анаксидомен имел изысканную внешность и щедрые привычки. Он любил и белье, и верхнее платье и не упускал из виду ни одною из новшеств, которые предписываются модою тем. кто хочет сообразоваться с ее капризами. Стоило появиться какой-нибудь ленте или духам, как он тотчас тратился на них. Разряженный, распомаженный. раздушенный прекрасный Анаксидомен с утра до вечера объезжал город с площади на прогулки, из переулков в бани, то в своем портшезе с ливрейными носильщиками, то в карете, запряженной лошадьми в яблоках, - всюду, где бы представлялась, возможность быть замеченной его приятной наружности. Время, проводимое дома, проходило в том, что он обдумывал цвет камзола, способ завязать бант или заставлял писать свои портреты на внутренней стороне шкатулочек, которые затем он раздаривал.

   Дом у него был благоустроенный и богатый, особенно богат он был всякого рода мебелью, в частности, и, главным образом, всякими столами с ящиками и инкрустированными сундуками, приспособленными для хранения в своих недрах под замками драгоценных и редких предметов. На столе он любил редкостный фаянс и цветной фарфор, который он предпочитал серебру, и ничто его так не радовало, как некоторые персидские или венецианские изделия из стекла, прозрачные и хрупкие, казавшиеся сделанными из уплотненной и граненой воды. Зеркала у него были из Мурано, и он вблизи рассматривал в них свои черты и прическу; им приписывал он постоянный успех у женщин. Не было почти ни одной красавицы, от которой он не хранил бы то похищенный локон, то надушенную перчатку, то веер, чтобы вспоминать наслаждение, доставленное ему их благосклонностью. Эти любовные реликвии хранились у него в большом флорентийском шкапу, массивный фронтон которого поддерживали нимфы и сатиры, выступавшие по пояс и переглядывавшиеся страстно между собою.

   Как раз это пристрастие к редкостям и свело знаменитого Анаксидомена с неким синьором Корлардони. У этой личности, чаще называемой на французский манер Курландоном, от венецианского происхождения сохранилось пришепетывание и привычка к путешествиям. От вида галер светлейшей Республики, пристававших к эсклавонской набережной, в нем пробудилось стремление к морским пространствам и у него не было недостатка храбрости, чтобы осуществить это стремление. Он побывал на Переднем Востоке, закупая ковры и розовое масло. Торговля драгоценными камнями завела его в Персию, откуда вывез он прекрасные экземпляры. Подвиги эти мало его обогатили; в Париже он жил в какой-то берлоге, где торговал стеклянными изделиями, зеркалами и косметикой. Г-н де Поканси от времени до времени посещал его лавку и выбирал какую-нибудь мелочь. Каково же было его удивление, когда однажды он застал старика в обществе женщины, красота которой произвела на него живейшее впечатление. У нее был тюрбан в турецком вкусе и полуоткрытая божественная грудь. Звалась она Аннета, могло ей быть лет шестнадцать, и Курландон выдавал ее за племянницу.

   С первого же взгляда г-н де Поканси по уши в нее влюбился и через три месяца женился на прекрасной Аннете.

   Прекрасная Аннета рассчитывала играть роль в обществе, так что она почувствовала некоторую досаду, будучи осуждена проводить время в четырех стенах вдвоем с мужем. Поканси тогда, в 1664 году, было пятьдесят пять лет, и он впервые испытал чувство, которое он до сих пор только внушал другим. Он сделался ревнивым подозрительным букой. Он просыпался по ночам, чтобы караулить свое сокровище, и, возвращаясь с ночного обхода, удивлялся, видя в венецианских зеркалах свое отражение со свечой в руке, будто человек, вставший с постели, чтобы проверить, заперты ли замки и ставни.

   Стариковская влюбленность придает любви свойственный ей пыл, источником которого является сама ее ограниченность. Возраст является побудительным средством для того, чтобы пользоваться настоящей минутой. Этому-то с жаром предался и наш Анаксидомен. Аннета составляла единственный предмет его занятий, и, чтобы еще более ограничить себя в этом отношении, Поканси решил покинуть Париж и удалиться в деревню. Венецианка сначала запротестовала, но потом довольно спокойно примирилась со своей участью. Молодость иногда бывает неожиданно покладлива, у нее нет никаких сомнений относительно собственной длительности; прекрасная Аннета полагала, что с ее молодостью кончится и юность, обретенная вновь около нее прекрасным Анаксидоменом, доказательства которой он доставлял ей с такой пылкой щедростью, что вечно это длиться не могло.

   Г-н де Поканси для своего местопребывания избрал замок Аспреваль, доставшийся ему от первой жены Урсулы де Бурлье и расположенный в области Мёзы. Перед тем как туда уехать, он сговорился с г-ном де Маниссаром, что сын его Антуан останется на попечении барышни де Маниссар, сестры его друга. Ребенку было лет двенадцать, и он казался простым и послушным, хотя и рос очень заброшенным; у отца не было времени для ухода за ним, а теперь, когда прекрасная Аннета занимала всецело его дни, времени было еще меньше. Маниссар обещал присматривать за воспитанием молодого Антуана, и, покончив на этом, г-н де Поканси уложил свои вещи и распростился с городом, откуда в лице новой своей супруги он увозил средство забыть о чужих женах, к которым он так часто прибегал для своего наслаждения.

   В течение трех дней, предшествовавших отъезду г-на и г-жи де Поканси, на подводы накладывали мебель и всякую рухлядь. Ящики со стеклами бренчали на мощеном дворе. Один сундук носильщики уронили с плеч, он вдребезги разбился и развились ковры. Наконец все было нагружено, и г-н де Поканси, не желая терять из глаз столь драгоценный обоз, пожелал ехать за ним шагом в карете.

   Путешествие по причине плохих дорог длилось более десяти дней. Ехали медленно; от времени до времени Поканси высовывал голову в окно посмотреть, все ли едет, как ему хотелось; он видел ряд возов, которые, раскачиваясь, то взбирались на бугор, то спускались под гору. Иногда он смеялся от удовольствия, взглядывая на прекрасную Аннету, заснувшую на подушках. Из ее длинных рук, опущенных на колени, выскальзывали в складки платья то веер, то полумаска. И любовь прекрасного Анаксидомена усиливалась при виде этих непреднамеренных грациозных движений.

   Ночей, проводимых в гостиницах, не хватало, чтобы удовлетворять желание, возбуждаемое столькими прелестями. Часто карета вдруг останавливалась у лужка или у поворота в лес. Г-н и г-жа де Поканси высаживались, исчезали за опушкой или переходили полянку. Листья касались платья прекрасной Аннеты, и мелкие ветки щекотали чулки де Поканси, потом деревья смыкались за ними.

   Так как время было летнее, то в лесу пели птицы, а в траве трещали кузнечики. Слышно было, как скрипели оси у подвод, продолжавших ехать, и потрескивал лак на карете, остановившейся на солнцепеке. Ветерок развевал лошадиные гривы. Одна из них била копытом, и это казалось громким шумом в тишине спокойного воздуха, где мухи летали жужжа вокруг спаренных лошадей.

   Мухи эти не давали покоя г-ну и г-же де Поканси, когда они снова занимали места внутри кареты. Тем более что Анаксидомен вынимал из погребца дорожное печенье и бутылки. Мухи летели на сахар, поевши крошек, они делались назойливыми, так что г-ну де Поканси не раз приходилось, поднеся бокал к губам, останавливаться и прогонять надоедливых насекомых, меж тем как г-жа де Поканси обмахивалась от них веером.

   Так путешествие продолжалось без всяких затруднений, кроме самых обычных. Несмотря на медленность, обращали внимание на окрестность. За равнинами Шампани следовали другие местности. Наконец достигли области Мёзы.

   Мёза протекает среди густой травы и лесов. Аспреваль был невдалеке. Приехали туда к вечеру, но достаточно засветло, чтобы увидеть, что замок выстроен еще по-старому. Стены с башнями окружены были рвами. Лягушки квакали в тростниках. От факелов разлетались летучие мыши.

   Кое-как привели в порядок лучшую часть здания. Разместили прекрасную мебель г-на де Поканси. Цветные ковры прикрыли неровности и углубления пола, и Анаксидомен узнал счастье находиться вне опасности от любопытных ухаживателей и воров и поздравлял себя со счастливою мыслью отвезти прекрасную Аннету в такое место, где можно было поручиться за ее добродетель и которое было полезно для ее тела, так как чистый воздух улучшит цвет ее щек, укрепит здоровье и разовьет грудь.

   Скуке г-жи де Поканси в этом супружеском уединении ничто не приходило на помощь. Сначала она изливалась в длинных итальянских письмах старому Курландону, но тот перестал отвечать, так как через год после ее отъезда умер. В это время Аннета де Поканси сделалась беременна. Бешенство ее было неописуемо, и близнецы, которыми она разрешилась, нисколько ее не успокоили. Жером и Жюстен были толстые и плешивые. Каждое утро, причесываясь перед зеркалом, г-жа де Поканси заранее на весь день зевала. Анаксидомен, радостный и любезный, был счастлив всеми днями своей жизни. Протекли три года счастья. Собираясь пользоваться жизнью, г-н де Поканси каждый день после завтрака выходил проветриться, чтобы не обрюзгнуть и не отяжелеть. Прекрасная Аннета редко его сопровождала на эти гигиенические прогулки, так что он совершал их один, одетый по последней моде, стройный, подтянутый, словно бы он прохаживался по бульвару или красовался на королевской площади.

   Вернувшись с одной из таких прогулок, он не нашел своей жены там, где она обычно находилась. Служанки ее не видели. Обыскали весь замок. Все засуетились. Осмотрели колодцы и канавы с водою. К вечеру г-н де Поканси стал опасаться несчастного случая. Тогда, открыв полог кровати, он увидел платье, которое обычно носила Аннета. Оно было разложено таким образом, что выходила лежащая человеческая фигура. Бархатная полумаска на подушке, казалось, издевалась над недостающим лицом.

   Бедный Анаксидомен тщетно обшарил все окрестности, не находя малейшего следа беглянки. Через месяц с лишком он вернулся в Аспреваль. Для утешения ему принесли Жерома и Жюстена. Младенцы в пеленках пищали. Он послал их на чердак и поднялся в свою комнату. Там он собрал в узел платье Аннеты, продолжавшее лежать на постели. Он запер его в сундук и велел бросить в пруд у Валь-Нотр-Дам. После этого он взял одно из своих венецианских зеркал, долго смотрелся в него и потом разбил.

   На следующий день он написал г-ну де Маниссару, чтобы ему прислали сына его Антуана. Антуану было пятнадцать лет.

  

   Когда г-н де Поканси оставил сына своего Антуана на попечение г-ну де Маниссару, последний не был уже повесой 1643 года, о котором рассказывали столько забавных историй в Рюэйле. Годы образовали из маркиза де Маниссара своего рода личность, одного из лучших лейтенантов короля. Женившись в 1660 году, он от этого супружества в течение двух лет имел сына и дочь. Властная г-жа де Маниссар дала понять своему мужу, что она и не подумает брать на себя заботы об Антуане, сговорившись, что его поручат барышне де Маниссар. Юный Поканси вошел в прекрасный особняк на острове св. Людовика, близ моста Марли. Его восхитили высокие потолки и в особенности большой камин, над которым был изображен г-н де Маниссар в виде Марса, но ему редко удавалось снова видеть эти чудесные вещи, так как маркиза сухо его отпустила, и он почти не сходил с верхнего этажа, где барышня де Маниссар, сосланная туда женою брата, как могла, устроилась по своему вкусу.

   Барышне де Маниссар было тогда около сорока лет. Она была высокого роста и возвышенных манер. Цвет лица у нее, блистательный в молодости, с годами потускнел, но от прежней наружности кое-что сохранилось, что и теперешнюю внешность ее делало очень представительной, если только для женщины достаточно иметь красивые глаза и крепкие зубы во рту. Кроме того, у нее были упругая грудь и руки, немного большие, но такой формы, что нельзя было на них наглядеться. Правда, естественную свою привлекательность она не старалась усилить никакими ухищрениями. На платья она не обращала большого внимания, и сообразно временам года менялась только материя, из которой они были сшиты, но не покрой, установленный, казалось, раз навсегда.

   Образованная более, чем обычно бывают девушки, она довольствовалась быть умной, не претендуя на остроумие. Ее чердачок загроможден был гербариями и глооусами, так как хотя она и редко выходила из дому, но интересовалась внешним видом нашей планеты и злаками, произрастающими на ней. Это обстоятельство объясняло то, что на лестнице у нее можно было встретить самый разнокалиберный народ. Она зазывала к себе путешественников, ботаников и расспрашивала их. Они рассказывали ей о дальних странах и редкостных травах. Кроме этих бродячих людей, у нее можно было встретить большие парики и жабо, от которых за версту несло старыми бумагами и чадной свечкой. Она ничего не имела против педантов, если только они нищенствовали и их древние языки ничего им не давали, говоря про них, что за неимением других знаний они знают, по крайней мере, каково снискивать средства к пропитанию ремеслом, имеющим целью питать умы других тем, что их ум приобрел наиболее здорового и существенного из общения с древними. Благотворительность ее распространялась на этих бедняков. Она давала им, что могла, и они в благодарность сочиняли ей хвалебные двустишия и эпиграммы.

   Барышня де Маниссар упорно отказывалась от замужества. Объясняли это увлечением молодости, к которому обстоятельства не были благоприятны. Хорошо осведомленные люди прибавляли, что предмет этого увлечения был столь низкого происхождения, что барышня уступила доводам сословной гордости. Говорили также, что отказав своему возлюбленному в своей руке, она не отказала ему в более существенном, что весьма возможно, так как у девушек бывают такие причуды, но, может быть, этого и не было, так как у них встречается и необыкновенная щепетильность и странная сдержанность, заставляющая их свое счастье приносить в жертву семейной чести. Как бы там ни было, но в известные дни барышня де Маниссар впадала в глубокую мечтательность, после которой грудь ей теснило, в глазах горел какой-то пламень, в котором смешивались, быть может, желание и сожаление. Минуты слабости длились недолго, она скоро брала себя в руки и делалась по-прежнему деятельной, прямодушной, рассеянной и доброй.

   Антуан многим был обязан этой доброте. Он много времени проводил около барышни де Маниссар. В ее обществе научился он прилично разговаривать и писать. Каждую неделю он писал своему отцу, отвечавшему ему раз в год. Так что Антуан получил от знаменитого Анаксидомена три письма, четвертое было адресовано г-ну де Маниссару: Поканси обратно требовал своего сына. Новость эта, принятая довольно равнодушно маркизом и маркизою, очень взволновала барышню де Маниссар. Весь день перед отъездом она все бродила, ворча и толкаясь вокруг Антуана, который смотрел, как укладывали его пожитки в сундук. Он был грустен. Уткнув нос в окошко, смотрел он, как течет Сена. На берегу лошади подымались от водопоя, лаяла собака. Наконец настал вечер.

   Комната Антуана находилась как раз рядом с комнатой барышни де Маниссар. Они сообщались маленьким коридором, обе двери в который летом оставляли открытыми, чтобы воздуху было больше. Антуану очень нравилось это близкое соседство. Перед тем как заснуть, он прислушивался, как барышня де Маниссар ворочается в своей нише. Иногда снова зажигался свет, барышня де Маниссар высекала огонь из кремня, чтобы зажечь свечку. В проход проникала полоса света, и Антуан слышал, как переворачивают матрас, простыни, как по полу топочут босыми ногами. Барышня де Маниссар ловила блох. И Антуан, засыпая, считал их одну за другой, как они щелкали под ногтями сухим звуком, через неровные промежутки времени.

   Последнюю ночь Антуан спал плохо, хотя ранним утром должен был отправиться в путь и силился сомкнуть глаза; ему хотелось плакать. Забывшись на минуту, он снова проснулся. Все было так тихо, что он не удерживал себя и потихоньку принялся рыдать. Слезы текли у него по щекам. Вдруг он услышал легкий шум, шли по коридору, и со свечкой в руке появилась барышня де Маниссар. Она была в ночном белье, по случаю жары, вероятно, очень открытом. Рубашка у нее сползла с плеча, и, когда без церемоний она присела на кровать к Антуану, тот увидел, как от тяжести таза натянулась материя.

   Голос, которым она заговорила так изменился, что Антуан с трудом узнал его. Он продолжал потихоньку плакать. Барышня де Маниссар наклонилась к нему и стала гладить его по волосам. Он испытывал легкую томность. Он склонил голову, и щека его встретилась со свежей и полной грудью, неровное и тихое дыханье которой он чувствовал. Тогда он больше не шевелился и так остался, изредка слегка вздыхая.

   Они долго пробыли в таком положении. Свеча горела прямым огнем, оплывая крупными каплями воска. Барышня де Маниссар смотрела в глубину комнаты, где неясно белело окно. В дверь постучали пальцем. Она вскочила. Это утренний слуга пришел будить Антуана. Но она скрылась бегом, и он не мог ее удержать.

   Антуан оделся и, перед тем как сойти вниз, ховел проститься с барышней де Маниссар, но она заперлась на ключ, так что ему пришлось уехать, не повидавши ее. Весь дом еще спал. Он прошел через галерею. Над высоким камином красовался г-н де Маниссар в виде Марса. Мощеный двор был сырым. Из фонтанной маски текла вода в каменный водоем. Антуан вымыл себе глаза. В соседней церкви ударили в колокол. В свежем воздухе горланили петухи.

   Первое время в Аспревале показалось Антуану долгим и однообразным, не потому чтобы он по природе не способен был привыкнуть к жизни без особых событий, так как характер был у него спокойный и склонный к порядку, а скорее потому, что нужен известный срок, для того чтобы приучиться иметь дело только с самим собою. Антуану действительно предоставлена была полная свобода. С отцом у него беседы были самые короткие, несколько учтивых слов и вопросы о здоровье; по обоюдному соглашению они не выходили из этих рамок. Можно было задать себе вопрос: зачем же г-н де Поканси выписал к себе сына из места его пребывания.

   Конечно, он и сам этого не знал, так как ничего не имея ни сказать ему, ничему научить его до такой степени, что иногда несколько дней подряд не видал его. Г-н де Поканси почти не выходил из своих апартаментов. Когда Антуан невзначай заходил туда, он заставал отца или шарящим в ящиках, или роющимся в глубине какого-нибудь сундука. Антуан замечал там веера, перчатки, ленты, коробочки и связки пожелтевших писем. Г-н де Поканси вновь переживал свое прошлое Анаксидомена. Настоящее и все, что его окружало, интересовало его очень мало. Он не думал о ремонте Аспреваля, которому грозило разрушение и происходило это от равнодушия скорее, чем от скупости, так как Антуан никогда не получал отказа в деньгах. Так что Антуан мог считать, что отец его любит, особенно если принять во внимание, как он обращался с близнецами. Он видался с ними очень редко и то с отвращением. Они были сильные малые, но неряшливые и горластые. Антуан выносил их. Он привозил им из Виркура пряники и ветряные мельницы из картона.

   Виркур на Мёзе был ближайшим от Аспреваля городом. Из замка видны были его крыши и колокольни. В нем считалось пять-шесть тысяч жителей, мещан и ремесленников, с необходимым для управления количеством судейских чиновников.

   Кроме Виркура по соседству с замком находился еще монастырь в Валь-Нотр-Дам, у которого было много земель, лесов, прекрасных прудов и живорыбных садков. Общество монахов оказалось не без приятности для Антуана. Прежде всего, там находилось то, что