Гиппиус Зинаида Николаевна - Роман-царевич

div align="justify">   Любовь Антоновна молча пожала плечами. Она вообще была не говорлива и не тороплива.

   Молча слушала она Романа Ивановича и дальше, когда он говорил о Варсисе. Внимательно глядела серыми, немного выпуклыми глазами.

   В конце концов решили, что Любовь Антоновна теперь только примет листки и сама немного приглядится к Варсису. О листках позаботится. Экземпляров триста можно будет изготовить, а то и побольше. Осенью, может быть, о. Варсис и лично понадобится. Даже наверно.

   - Смотрите, Любовь Антоновна, только бы не преждевременно.

   - Нет, я рассчитаю. За кого только я лично смогу поручиться, тех и допущу,- ответила она своим ровно-неторопливым голосом.

   Разговор не затянулся. Кончили хорошо и быстро. Теперь домой, переодеться - и к Власушке. Застанешь ли еще его? На даче, пожалуй, торчит.

   В прекрасно сшитом пальто, в дорогой, мягкой шляпе и высоких воротничках - Романа Ивановича не узнать. Он кажется старше, но и красивее. И еще кажется, что он в этих воротничках и родился, что только они, а отнюдь не синяя рубаха какая-нибудь,- его настоящее одеяние. Как удивилась бы Литта. Ей, не видавшей его иначе, как в синей косоворотке, часто думалось, что никакая другая одежда к нему не шла бы; недаром все эти Петеньки да Федоры-кузнецы ему как свои.

   В Ковенском переулке - низенький дом-особняк. Красивый, темный, уютный,- такие в Москве бывают, а в Петербурге редки.

   - Спиридон, как живешь? - окликнул Роман Иванович представительного старика, входя в громадную, чуть ли не двусветную швейцарскую.

   Тот встрепенулся.

   - Слава Богу, Роман Иванович. С приездом честь имею.

   - Что Влас Флорентьич?

   - Никак отдыхают. Откушали недавно.

   - Вот отлично. Здесь, значит?

   - Вчерашний день из Петергофа. До завтрева, кажись.

   Роман Иванович уже быстро снимал пальто.

   - Отлично, отлично. Не докладывай, не надо. Ведь никого у них нет? Где, говоришь? Во втором кабинете, что в сад выходит? Знаю, пройду.

   Легко взбежал на лестницу. Прошел одну большую залу, другую, третью... Холодновато, мебель в чехлах, люстры под кисеей... Какие хоромы! Вот комната вся деревянной мозаики, вот биллиардная,- с ее стен смотрит ряд старинных портретов... А направо концертный зал: в полуоткрытую дверь тускло поблескивают трубки высокого оркестриона.

   Вот и первый кабинет хозяина, строгий, темный,- деловой. Не любит его Влас Флорентьич. Особенно не любит он принимать тут каких-нибудь важных персон, оборони Бог, ученых, профессоров... плохо с этими себя чувствовал. Что ж, что миллионер и миллионы своим собственным умом нажил; что ж, что чуть не самый крупный русский издатель и газета его Земля Русская в сотнях тысяч экземпляров расходится; он все-таки мужичок, ум у него коренной, природный и хоть всеми делами самолично заправляет,- а при каком-нибудь сверхкультурном журналисте, вроде Звягинцева, или напыщенном профессоре - у него всегда может вырваться неловкое словцо. Они в нем заискивают, и не из-за денег одних, а чувствуя тоже, что в самом журнальном да издательском деле он чище их понимает; однако при каком-нибудь неудачном словце Власа Флорентьича не преминут усмехнуться в усы и запомнят.

   И Влас Флорентьич избегает лично таких приемов. Есть у него на то другие люди, специально нанятые, да и два зятя, оба магистры, к редакции приспособлены. Ну, а во всем прочем - иное дело: во всем прочем хозяйский глаз и хозяйская рука.

   Второй кабинет проще, уютнее и меньше. У широкого окна в сад, в удобном, стареньком кресле, отдыхает Влас Флорентьич.

   - Кто это? Что надо? Ты, Василий? Да кто там, Господи Иисусе!

   Привстал на кресле. Небольшой, крепкий, кряжистый, с седоватой бородой,- приятный старичок.

   - Это я, Власушка, не узнал? - с лаской проговорил Сменцев, подходя.

   - Да неужто же ты, Роман Иваныч? Откудова, скажи на милость? Ну, здравствуй, здравствуй. Вот негаданно обрадовал-то!

   Поцеловались. Старик, действительно, рад был. Глядел, улыбаясь, гостю в лицо. Потом вдруг, точно вспомнил что-то, оглянулся пугливо на дверь, закрыта ли, и зашептал:

   - Тебя видел кто? Кто пропускал?

   - Спиридон видел. Да что ты, Власушка? Ведь у тебя и дом-то пустой. А люди разве не знают, что мы знакомы, приятели? И не такой я страшный или зазорный человек, чтоб тебе от всех сплошь меня хоронить.

   - Да я так, спросонков... Сам не любишь на людях. Постой, ты скажи, может случилось что?

   - Спросонков, Власушка, вижу... Или уж к старости пуганой вороной становишься. Ничего не случилось. Угомонись.

   Старик вздохнул, потом тихонько засмеялся.

   - И рад-то тебе всякий раз, а что правда, то правда: трусу праздную. Дел твоих не знаю, одно знаю: худых не будешь делать и кашу большую заварить можешь. Ты ведь не простой, ты у нас Иван-царевич,- Роман-царевич. А только стар я в новое чего впутываться, мне бы что есть дохранить. Пусть любовь моя, помощь да благословение пребудут в тайности.

   - Эх ты, Власушка, старец Божий! - весело усмехнулся Роман Иванович.- Я ли твои тайности не уважал. В дом к тебе в гости не хожу, в газете твоей не пишу... Хотя отчего бы?- прищурился он, поддразнивая.- Я ведь мастер... Ежели на цензуру не глядеть, остро можно... Под псевдонимом, а?

   Влас Флорентьич замахал руками в ужасе.

   - Чего ты, чего ты! Под каким псевдонимом тебя скроешь? Да после не расхлебать, коли что. Голубчик, ты и не мни. Такие времена теперь... А я ли тебя не люблю? Флорешку тебе моего отдал, сам благословил, он человек молодой, пусть ищет, где глубже, ты на худое не поведешь. А я уж свое отжил, меня не пугай, ради Христа самого.

   - Да пошутил я, папенька. На что мне твоя газета? А за любовь и за Флорентия спасибо.

   - Как он у тебя?- с интересом спросил старик.- Пригождается? Ученый парень, только все мнилось мне - с какой-то он с придурью.

   - С придурью! Коли чего папенька в сынке не понимает, то и придурь? Нет, он славный мальчик, тонкий, я им доволен.

   Влас Флорентьич опять вздохнул.

   - Тонкий. Вот где тонко, там и рвется. Да уж будь, что будет. Пущай его. Вам с ним виднее.

   Помолчали. В комнате с прикрытыми занавесями окнами сильно темнело.

   - Угостить бы тебя чем, Роман? - встрепенулся старик.- Вина может, ликеров... Я велю Василию, в минуту.

   - Нет, не надо, поздно,- отозвался Сменцев.- А вот что: денег ты дай.

   - Будет ли у меня? Поглядеть надо. Ведь много, чай, опять возьмешь?

   - Не очень. Чека не станешь давать?

   - Нет, нет, что чек. Лучше я тебе наличными, из рук в руки. Меж четырех глаз. Коли не хватит - скажи, когда опять придешь? приготовлю.

   - Ладно. Пока дай тысячи две.

   - Две? Ну, это найдется. Вчера тут лежало...

   Влас Флорентьич достал откуда-то ключи и пошел в угол к темному шкапу.

   - Электричество поверни. Вон хоть там, у двери. Дверь-то заперта?

   Комната осветилась мягким, неярким светом.

   - Я ведь не на дела твои даю, я их, дел этих, и знать не знаю,- говорил Влас Флорентьич, возясь у шкапа.- Я тебе даю, лично. Тебе ведь взять неоткуда. Тетенькино-то наследство мужикам роздал, как это у вас там идейно полагается.

   - Конечно, конечно, мне даете,- смеялся Роман Иванович.- Уж это все давно решено и подписано. Мне разве пить-есть не нужно. Одеться тоже... Вот осенью думаю за границу поехать. Ну, до тех пор свидимся.

   Влас Флорентьич аккуратно запер шкап и повернулся к гостю.

   - За границу?

   - Да, в Париж. Славный город. Недаром говорится: заедешь - угоришь.

   - В Париж?

   - Ну да, ведь сказал же. Что, мне туда поехать - покутить, что ли, нельзя?

   Старик остро и умно глядел на него из-под седеющих бровей. Глядел и Сменцев; глаза его откровенно смеялись.

   Улыбнулся и Влас.

   - Кто говорит. Пути соколу ясному не заказаны. Вот тебе, пока. Хочешь считай, хочешь нет. Пачки считанные.

   Опустил глаза и, вздохнув, прибавил прежним тоном:

   - Вот и Флореша частенько, пришли ему, да пришли. Мне не жалко, что ж, дело его молодое.

   - Я знаю, Власушка, ты на лодырничанье не скупишься. Умница ты у меня, старичок.

   И он ласково похлопал его по плечу.

   - Что ж вина-то не выпьешь?

   - Нет, милый, я уж пойду. К тебе еще кто бы не пожаловал. Ведь знают же, что ты в городе.

   - И то,- заволновался Влас Флорентьич.- Весьма даже возможно. Да я сам лучше поеду. В типографии человека надо повидать.

   - Вот видишь. Прощай же, голубчик. Спасибо тебе.

   - Не на чем. Мы што, люди - люди, а ты ведь Иван-царевич. Прощай, Романушка; Христос с тобой, благослови тебя Матерь Божия.

   В дверях Сменцев обернулся.

   - Ах, старик, старик. Ведь, вот иной раз думаешь: типография у него своя, народ известный, как бы подчас удобно это. А жалеешь тебя и соблазну ни-ни, не поддаешься.

   - Что типография? Ну что еще типография?- торопливо отозвался Влас Флорентьич.- Свинчаток этих, что ли, нет? Эка! На наличные-то, друг, свинцу сколько хочешь закупить можно...

   - И то правда... Не совсем на одно выходит, ну да уж Бог с тобой. Хороший ты старик. Прощай, лихом не помянешь.

  

  

   Жарко.

   И сухо, и как-то скучно,- ветрено. От суши и ветра уже падают ранние листья в аллеях. Но за озером, в лесу, болота не сохнут, хотя свежести от них никакой.

   Литта гуляет много - одна. Ей хочется быть одной. Такая тоска, такие думы. Впрочем, есть главная дума. Вопрос, который нужно решить. А как его решить?

   С отъезда Сменцева прошла не одна неделя, а целых две,- может быть, больше. Габриэль живет на Стройке и живет, освоилась, кажется, очень довольна. Весела, болтлива и не глупа. С Литтой пыталась было дружить вначале,- но как-то не сошлась. Катерина Павловна вечно в суетливых хлопотах, ну и вышло так, что Габриэль больше всего бывает с Алексеем Алексеевичем. Сумела его растормошить, они спорят, гуляют вместе, даже ездят куда-то на кривой таратайке,- Габриэль правит толстопузой деревенской лошадью и хохочет. Веселая.

   На опушке леса недалеко от ручья есть большое дерево с низкими развесистыми ветвями. Литте оно почему-то нравится. Любит сидеть, прислонившись к стволу, глядеть-вправо, где так просторно, где над волнистыми холмами лиловеет небо. Хорошо и лежать в траве; траву, первую, давно скосили, но выросла вторая, тоже зеленая и цветистая,- ручей близко.

   "Мне надо освободиться, это главное. Надо освободиться,- думает Литта свою вечную надоедливую думу.- Надо непременно... Как? Посоветоваться не с кем. С Михаилом нельзя, даже когда она его и увидит... если увидит. С Дидусей? Где он? Да нет, нет, она понимает, что это ее дело, и надо самой, одной все придумать А положение трудное".

   Графиня-бабушка тогда, во времена доверия к старому профессору Дидиму Ивановичу, который готовил Литту на курсы, отпустила ее учиться за границу. Отпустила странно легко: со своей приживалкой и верной Гликерией. После всей этой ужасной истории с братом Юрием графиня точно забыла о внучке. Не замечала, тут ли она, там ли; бросилась в ханжество, и вышло у нее ханжество свое, действенное, деятельное, властное,- даже не ханжество, а что-то совсем другое.

   Отца Литты, старого сенатора, подагрика и брюзгу, графиня быстро перевернула на свой лад,- Литта едва узнала Николая Юрьевича. Сколько лет жил он в доме графини, на отдельной половине, одинокий, злой, закутанный в пледы, растерявший все связи, забытый. Теперь он, покорный графине-теще (которая, впрочем, всегда его ненавидела), восседает в ее салоне, благословляется у епископов и архимандритов, крестится мелкими, приятными крестами и, кажется, состоит каким-то опекуном каких-то благодетельных учреждений.

   Литта приехала из-за границы весной, пробыла дома недолго и не успела понять, что именно творится. Одно поняла с ужасом: за границу ее больше не пустят. Окончательных слов не было сказано. Графиня к ней милостива. Разрешила ехать к Хованским гостить. Но... что же обманывать себя? Вот приедет осенью в Петербург, и окончательные слова скажет графиня.

   Бежать?

   Литта не наивная девочка. Даже если б удалось бежать без паспорта, без копейки денег - недалеко она убежит: графиня со дна моря достанет ее, несовершеннолетнюю, "возвратит отцу", если захочет. И уж, конечно, захочет.

   Бежать и тайно обвенчаться с Михаилом за границей? Думала она и об этом и бросила мысль. Какие законы охранят жену человека, живущего вне законов? И как это она будет его "законной" женой? Пустое, пустое.

   Да если б и можно было,- она не хочет. Много причин, почему не хочет. Она должна быть его другом, помощницей, участницей дел его, а не связой, обузой, беспомощной девочкой, которую он должен кормить и поить, да притом эмигранткой ни с того ни с сего, глупо и безнадежно лишенной права приезжать в Россию...

   Есть еще одно: покориться, жить три года в салоне графини, лицемерить, тайно и редко сообщаться с Михаилом, оставить его...

   Но Литта знала, что этого не сделает, а потому выхода не было.

   - Юлитта Николаевна! Дорогая! Вы тут? Спите?

   Ее нашла Габриэль, вынырнувшая откуда-то из чащи. Литта вздрогнула от неожиданного оклика.

   - Жара-то какая! - Габриэль уселась под деревом рядом с Литтой. Белый платочек скинула, и рыжие волосы ее сверкнули под ломаным солнечным лучом.- Я вам не мешаю? Немножко прошлась. Как жар спадет, мы с Алексеем Алексеевичем на мельницу поедем. И обеда ждать не будем. Там, верно, есть молоко. А то стемнеет.

   Литта молчала.

   - Здесь хорошо. Еще лучше лечь, вот так, на спину, в траву и смотреть в небо. Вы любите небо, Юлитта Николаевна?

   Литта молчала. Но стыдно было молчать. За что она обижает Габриэль?

   - Здесь хорошо,- произнесла она вяло, еще думая о своем.

   Габриэль приподнялась на локте и тряхнула рыжей головой.

   - Вам, может быть, неприятно, что я так внезапно явилась и живу да живу? Я понимаю, это странно...

   - Что вы, Габриэль?- вспыхнула Литта.- Отчего вы так подумали. Здесь и дом не мой, я сама в гостях. Вы оттого, что я редко с вами разговариваю? У меня уж характер такой просто.

   Габриэль закусила травинку.

   - Здесь хорошо, и Алексей Алексеевич премилый, и все... Но, конечно, я бы давно уехала, если б могла. Не могу. Слово дала Роману Ивановичу дождаться его здесь. А мне даже и не пишут. Ни он, никто.

   Засмеялась и прибавила:

   - Алексей Алексеевич да и все, верно, думают, что я влюблена в Сменцева. Мне безразлично, однако вздор какой.

   Литта поглядела на нее с внезапным любопытством, но промолчала.

   - В него можно влюбиться,- продолжала Габриэль, уставив на Литту круглые, ярко-голубые глаза.- Он чистый человек, чище других... Да я-то не влюблена. Иногда, признаться, и жалко, что не влюблена.

   - Жалеете? Почему?

   - А он мне больше доверял бы. Он думает, что на женщину только тогда можно вполне положиться, когда она любит, то есть влюблена. В женскую любовь к делу не очень верит; в любовь к себе - да.

   Литте вдруг стала противна рыжая Габриэль, и ее слова, и Сменцев. Хотела сказать что-то, но Габриэль спокойно продолжала:

   - Он был бы прав, если б не смотрел узко. Без влюбленности женщина, конечно, никуда не годится. Но влюбленной можно быть и в дело, а перед душой дела, перед Романом Ивановичем, преклоняться.

   - Так вы перед ним преклоняетесь?

   - Конечно.

   Литта не находила слов. Но рядом с негодованием в ней росло любопытство,- глупое и неодолимое,- к этому Сменцеву. Если в него не влюблены, перед ним преклоняются... Но ведь неприятный же он...

   - Я за ним всюду пойду и всегда,- болтала Габриэль.- Он - раскрывающая горизонты сила. Я бы, пожалуй, и влюбиться в него могла, если хорошенько подумать, да ведь он меня не полюбит...

   - Ах, вот в чем дело! - сказала Литта зло; тотчас же, впрочем, раскаялась.

   Габриэль и не заметила возражения.

   - Он этим просто не занят. Энергия на другое направлена. И некогда. Это ведь очень большая трата времени - любить.

   - Прямо ужас, что вы говорите, Габриэль, прямо ужас. Я даже разобраться не могу. И вашего Сменцева окончательно не понимаю.

   - Его не сразу поймешь. Многих, например, увлекает его строгая жизнь. Какой, говорят, чистый, святой. Конечно, красиво, но это вовсе не банальный аскетизм. Роман Иванович выше. Я уверена, он никогда не станет бороться со страстью, если бы страсть такая пришла. На борьбу уходит еще больше сил и времени, чем на самую "любовь". Он цельный, цельный - вот что поймите.

   - Ну, тем лучше для него,- сказала Литта с досадой и встала.- Я пойду, пора, скоро обед.

   Габриэль тоже вскочила.

   - Да и мне пора. Мы до обеда с Алексеем Алексеевичем уезжаем. Он меня ждет.

   Двинулись по опушке вместе.

   - Замечательный человек Алексей Алексеевич. Какая глубокая душа! И сил - правда, скрытых - много. Неужели Роман Иванович не говорил вам, что Хованский в сущности наш, наш?

   Литта остановилась.

   - Послушайте, Габриэль. Вы ошибаетесь. Вы обо мне, должно быть, неверно думаете. Я ничего не знаю. Со Сменцевым почти не говорила. Что значит "наш", не "наш" - я даже не понимаю.

   - Вот как! - протянула Габриэль. - А я думала, Роман Иванович с вами откровеннее. Впрочем, он еще приедет.

   Вдруг вскрикнула, перебив себя:

   - Смотрите, сколько незабудок! Вон внизу, у ручья. Привыкнуть не могу к этой прелести. Сейчас нарву.

   И она кинулась под горку. Литта не пошла за девушкой и ждать ее не стала. Двинулась медленно вперед, потом повернула в лес, по глухой тропинке.

   Как скучно. Господи, как скучно и тошно. Чужая она всем - и всему: березам, лугу, незабудкам... Или оттого так кажется, что смутно на душе, неизвестность впереди, непонятность около, а она - одна?

  

  

   Никогда еще никто не видел Катерину Павловну в таком состоянии.

   Литте даже показалось, что она похудела с утра. За обедом молчала, на себя непохожая, и будто сдерживаться старалась ради бонны и детей. Но когда подали пирожное, она вдруг из-за пустяка раскричалась на горничную, потом на бонну, закрыла лицо платком и убежала.

   "Что-то случилось",- подумала изумленная Литта.

   Вавочка даже удивилась, маленькая, и протянула:

   - Мама... Мама капризничает... Ай-яй-яй!

   И покачала головой, как фрейлейн качает, когда раскапризничается сама Вавочка.

   - У мамы головка болит, я знаю,- сумрачно сказал Витя.- Надо теперь только не шуметь.

   Кое-как дообедали. Бонна, сжимая губы многозначительно, увела детей, а Литта сейчас же отправилась наверх.

   Постучала в дверь спальни:

   - Тетя Катя. Можно?

   Спальня - громадная комната с круглым окном. Она же будуар Катерины Павловны, а за тяжелой занавесью стоят две белые супружеские кровати, отделенные друг от друга ночным столиком.

   На одной из этих кроватей лежала Катерина Павловна, лицом в подушку, виден был только тяжелый черный узел волос.

   - Катичка, милая,- взволнованно заговорила Литта, подходя.- Я так не могу. Случилось что-нибудь? Или ты нездорова? Скажи мне.

   Катя обернулась, охватила Литту обеими руками, неловко прижав к себе, и зарыдала с новой силой.

   Наконец успокоилась и, сев на постели, проговорила:

   - Разве можно? Да я не знаю... Да я голову потеряла. Меня как обухом...

   - Что? Что?

   - Пришла ко мне и объясняет, что они с Алексеем любят друг друга... Какой-то там не той, а этакой любовью, ну, да шут их знает, все равно. Любят друг друга! Никому, говорит, до этого, конечно, нет дела, но вам я сочла нужным сказать, так как вы находитесь в известных отношениях с Алексеем, а я живу у вас в доме. Я надеюсь, говорит...

   Тут Катя не досказала и залилась новыми слезами.

   - Да кто это? Кто говорил? - повторяла ошеломленная Литта.

   - Господи! Лиля, ну кому еще, рыжая, рыжая!

   Литта онемела и почувствовала себя оглупевшей. Вот тебе раз. Вот тебе и Габриэль. То-то она в лесу бегала и о влюблениях разговаривала. Но все-таки как же это?

   Катя между тем перестала плакать и, радуясь, что есть с кем говорить, заспешила:

   - Нет, подумай только. Вот ты поражена, а каково мне было? Я совершенно потерялась.

   - Постой, а он-то? Что же Алексей-то говорит?

   - Что же он, когда я его не видала? Его не было. Она ушла, а я как громом пораженная... Сижу, не знаю, сколько времени прошло... Потом под окном голоса, выглянула,- они вдвоем на таратайке, и уехали... Как еще я к обеду сошла. Не понимаю.

   Литта, бледная, задумалась. Обняла Катю. Тихо проговорила:

   - Пустое, мне кажется. Она чудная, фантазерка. Подожди огорчаться, ведь мы еще ничего не знаем. Бог весть, про какую любовь она плела...

   Катя не совсем утешилась, но вытерла глаза и заговорила о том, как она всегда счастлива была с Алексеем, какой он хороший, как любит ее и детей, а что характер у него иногда сумрачный - так он сам говорил, ему нужна именно такая жена, бодрая, веселая, именно она, Катя... Мало ли он видал народу, у них в доме молодежь, и ни-ни! Не ухаживал даже ни за кем. Не такой он человек...

   - Постой,- перебила ее Литта.- А когда она тебе это сегодня сказала... ты что же? Неужели перед ней заплакала?

   - Ничуть. Я сначала окаменела. А после что-то сказала, уже не помню, кажется "хорошо" или "вот как", пустое что-то. А после, она уж выходила, я вслед сказала о разводе, что если Алексей захочет развод, то я готова... Только она, должно быть, не слышала, я тихо сказала.

   - Ну, и прекрасно, какие разводы! Право, мне кажется, все это сон какой-то.

   - Просто проклятие, а не сон. Надо же Сменцеву, подкинул нам эту неизвестную особу - сам исчез. Какая бесцеремонность!

   Тетя Катя встала с постели и теперь ходила по комнате большими шагами.

   Литте вспомнилось вдруг, как Сменцев желал Алексею Хованскому для излечения от хандры влюбиться. Вряд ли думал, что пожелание это так скоро исполнится. Впрочем, тут совсем что-то не то. Чепуха какая-то.

   - Я с ним всю ночь сегодня буду говорить,- решила Катя.- Пусть прямо скажет. Все равно.

   - Только спокойнее будь, Катя. Право, лучше. Не серди его напрасно.

   - А завтра утром я к тебе приду и все расскажу. Длить этого нельзя.

   До темноты сидела Литта у Катерины Павловны. Уложила ее и, сойдя вниз, сказала, что барыня не так здорова, чай пить не будет, да и ей, Литте, чаю не надо: она тоже уходит в свою комнату. Пусть приготовят для барина и для барышни.

   Ей подали письмо. Случайно работник привез со станции.

   "От кого бы это?- думала Литта, поднимаясь по лестнице.

   Почерк длинный, острый и такой черный, ровным нажимом. Письмо, к удивлению, оказалось от Сменцева. Очень короткое. Роман Иванович надеется, что она здорова, что он застанет ее на Стройке, куда скоро вернется. У него есть интересные для нее новости. Просит передать почтение всем, а Габриэли, которая, по всей вероятности, еще у них, его покорнейшую просьбу отправиться в Петербург не позже и не раньше двадцать пятого числа.

   Вот и все.

   Но у Литты губы побелели от злобы. С какой стати ей - это письмо? И, главное, передача приказаний Габриэли - через нее.

   В какое он положение ее ставит? А тут еще эта история... Положительно невыносимо.

   Разорвать письмо и ни слова никому. Пусть как хотят. О, если б убежать, уехать завтра же и со Сменцевым этим не встречаться больше...

   Но уехать некуда. И Катю бедную ей жаль. Ничего она не понимает; и Литта, правда, мало понимает, но как же оставить одну?

   А не лучше ли, если эта Габриэль уедет? Ведь двадцать пятое завтра... Стиснуть зубы, спрятать в карман все свои самолюбия, наплевать внутренне на всякие - "что вообразит Габриэль", пойти сейчас вниз (Литта слышит, они вернулись, пьют чай на террасе, говорят) - и объявить "приказ" Сменцева. И кончено. Она послушается. Фантазии - фантазиями, а послушается.

   Да, так и сделать. Не стоит дольше рассуждать.

   Письмо в кармане, опять Литта идет по надоевшей круглой лестнице. У порога на террасу останавливается дух перевести. Уж очень ей противно.

   На столе самовар; свечи в круглых стеклянных колпаках освещают снизу ближайшую зелень, и она кажется тяжелой, серой, чугунной.

   Говорят; громко,- дружески, кажется. Говорит Габриэль. О чем-то возвышенном; нельзя понять, не то о философии, не то о какой-то "народной правде"... Литта, впрочем, не вслушивается...

   - А, Лилиточка! - весело крикнул Хованский.- Так вы не спите? Что, у вас голова болела?

   - И теперь болит. Очень. Я на минутку сошла. У меня дело... Вот Габриэль... Федоровна...- продолжала она с усилием,- я сейчас только получила письмо от Романа Ивановича. Он просит меня передать вам... его покорнейшую просьбу отправиться в Петербург... не раньше и не позже двадцать пятого. Этими словами он пишет.

   Габриэль удивленно вскинула глазами.

   - Вам он пишет? Просит приехать? А сам что же?

   - Я ничего не знаю,- сдерживаясь, проговорила Литта.- Вот я передала.

   Повернулась, чтобы выйти. Но Габриэль вскрикнула взволнованно:

   - Я удивляюсь! Почему же он мне прямо не написал? И разве почта была?

   Литте захотелось бросить ей проклятое письмо в лицо и убежать; но усилием воли она вдруг совершенно успокоилась, даже улыбнулась.

   - Кузьма привез мне письмо со станции. Оно со мной. Хотите взглянуть сами? Я передаю точно. А если Роман Иванович не адресовал письмо вам, то, вероятно, имел на то основания.

   Габриэль опомнилась. Сделала серьезное лицо.

   - Да, да, я понимаю. Конечно, имел основания. Зачем же мне письмо? Надо ехать - ну и поедем. Когда у нас двадцать пятое?

   Хованский, с удивлением смотревший на эту сцену, сказал:

   - Мне самому нужно к двадцать седьмому в Петербург. Я бы вас проводил...

   - Нет, нет, я поеду, как сказано. Там увидим.

   - Спокойной ночи,- поспешно перебила ее Литта.- Простите, ужасная мигрень...

   И она ушла.

   Думала, что долго не уснет,- но спала крепко, сладко, радостно, забыв все, что мучило.

   Утром ее разбудила поцелуями тетя Катя.

   - Милая, здравствуй. Знаешь, он меня разговорил. Совсем в другом свете представил...

   Лицо, однако, у нее было не веселое, а какое-то недоумевающее:

   - Он засмеялся и говорит, что это я виновата, а никакого трагизма нет. Что я, должно быть, сама чем-нибудь вызвала эту Габриэль на объяснение, а к тому же она фантазерка и все слова у нее со своим собственным смыслом. Говорит еще, что действительно любит Габриэль... но так, как если бы это была наша большая дочка... Ты понимаешь?

   - Д-да... Понимаю...- протянула Литта, которая, однако, ничего не понимала.

   - Ну, вот. Еще говорил, что и я ее должна любить, и что мы с ним много ей можем помочь. Она такая увлекающаяся, хотя и умная, у нее очень интересные идеи, но необходимо, чтобы около нее был трезвый человек, иначе она себя погубит. Ты знаешь, она сегодня уезжает. Получила какое-то известие от Сменцева.

   - Да, знаю. Трезвый человек... Ведь она со Сменцевым... ведь с ним у нее какие-то дела...

   - Я то же говорила Алексею. Про Сменцева-то. Да Сменцев будто и сам неизвестно какой, да и не любит ее вовсе. Алексей сказал, что она сама по себе ценность. Что нельзя ее покидать.

   Литта вскочила и с притворной веселостью обняла бедную Катю.

   - Катюша! Видишь, все и объяснилось. Конечно, всякий человек ценность. И это очень хорошо, если Габриэль полюбила Алексея, полюбит тебя. Она так одинока.

   Катя еще недоверчиво, но уже улыбалась.

   - Так ты это поняла? Веришь?

   - Ну, как же! Напрасно только сцены было делать Алексею. Он к этому не привык.

   Катя повеселела.

   "Какой все это вздор! - думала между тем Литта.- Друг друга обманывают, сами себя обманывают,- не разберешь. И я Катю обманываю... Ну, должно быть, так надо".

   С мутной головой сошла она вниз.

   Габриэль уехала к вечеру. С ней все были приветливы. Катя робко и неловко старалась тоже проявлять ласковость.

   Алексей Алексеевич сам отвез ее на станцию.

  

  

   Никогда Сменцев не был рабом своих собственных планов и расчетов,- в подробностях, конечно. Планы у него были гибки и лишены механичности. Требовал точности, механичности исполнения - от других; но без этого нельзя: исполняющий должен быть послушен.

   Так, Роман Иванович вместо недели пробыл в Петербурге больше трех. Сделал там, кроме намеченных, еще несколько дел. О. Варсиса решил пока в Пчелиное не посылать. А спешно вызвал из Пчелиного друга своего, Флорентия Власовича, съехался с ним на станции и привез на Стройку.

   Это случилось на другой день после отъезда Габриэли.

   Не прошло недели, как Флорентий Власович сделался на Стройке общим любимцем. Витя от него не отставал, притом держал себя с ним весьма независимо; тетя Катя звала его, как Сменцев, Флоризелем; Хованский, который ездил на два дня в Петербург, вернулся превеселый,- шутил и смеялся с Флоризелем, точно мальчик.

   Но удивительнее всего было отношение Литты: недоумелая злоба и мрачность, с которыми она ждала Романа Ивановича, отошли от души при первом взгляде на Флоризеля, и сам Роман Иванович показался ей светлее, проще. Совсем не страшный. Это она в одиночестве и тоске все себе навообразила, точно маленькая девочка.

   А Флоризель... Какое родное в нем, близкое, детское, братское. Тонкий мальчик он, прозрачные волосы мягко завиваются, глядят открыто светло-карие глаза, а на подбородке, как у самой Литты, милая ямочка, только глубже и резче.

   В лесу часто гуляют они вдвоем с Литтой или Витю прихватят с собой; Роман Иванович держится в сторонке; много сидит у себя, что-то пишет.

   Рада Литта бегать по лесу. Ей легко, весело. Флоризель вырезывает палки, разводит костры на лесных полянках; как-то захватили картошку в корзиночке, пекли. Грибов много, и молоденькие: чуть видны во мху, надо откапывать.

   У Флоризеля чистый, нежный тенор; поет над озером старые какие-то романсы, и очень хорошо выходит. А раз вечером запел вдруг "Да исправится молитва моя", и тоже хорошо вышло.

   - Откуда вы знаете, Флоризель, церковное пение? - спрашивает Литта, задумчиво вглядываясь в сумеречную тихую печаль озерного простора.

   Флоризель старательно, перочинным ножиком дорезывает какую-то дудочку и встряхивает головой, потому что кудри лезут на глаза.

   - Да разве я знаю? Я не знаю, а так... По слуху. А после я вам баптистский псалом спою. Интересно. Однообразно только.

   - Флоризель, отчего вы мне такой родной?- продолжает Литта, не глядя на него.- Вы на моего брата похожи... Нет, впрочем, нет... на друга моего одного... Не лицом,- лицом скорее на брата...

   - Эх, клапанов не успел прорезать... Темно. А увидите, хорошая будет дудка. Я вас, Юлитта Николаевна, сразу полюбил, вы простая. У вас, верно, горе какое-нибудь есть, беспокойство?

   Литта вздохнула и помолчала.

   - Много, Флоризель, много чего есть. А я все одна.

   - Ну, чего, вы очень не думайте. Вы простая. В Бога ведь верите?

   - Верю...

   - В Христа?

   - Да, Флоризель. Как вы хорошо, прямо, спросили. Я верю... А вот он... он не верит. То есть нет, верит, только не знает, верит ли... И в этом его мука.

   - Его? Чья? Вы про кого говорите?

   - Про него... Про того, кого я люблю. Ах, мне все кажется, что так давно мы дружны, что давно я вам все рассказала...

   - Нет, понимаю. Вы, верно, о Ржевском говорите. Я слышал. Я скоро его увижу, верно. Очень хочу.

   Литта не удивилась и не расспрашивала ничего. Так было все просто, печально и хорошо - в сумерках.

   - А я было подумал сначала - вы о Романе Ивановиче заговорили,- сказал Флоризель, улыбаясь.

   - О Романе Ивановиче? Нет... Бог с ним. Вы его любите, Флоризель?

   - Ну, еще бы. Мы же вместе, в одном деле.

   - В каком? - неожиданно для себя спросила Литта.

   - А в Божьем и в мужичьем. Как не быть в этом деле? Люди кругом - я про всех говорю - бедные и глупые. Не знают, как жить, не знают, что делать. Думают, что не верят, а если и верят, так неправильно, и вера им жить мешает. Надо работать с ними.

   Сырой туман давно длинными, качающимися столбами подымался над осокой. У Литты вздрогнули плечи.

   - Флоризель, мне холодно, пойдемте домой. И пойдемте наверх, в мою комнату. Расскажите мне дальше и подробно не вообще, а все, как есть. Я знать хочу. Мне надо знать, то ли это, о чем я... мы думали... Не то? Надо мне.

   - Хорошо,- сказал Флоризель и встал.- Пойдемте, пожалуй. Только о чем рассказывать? И не мастер я. Мне же Роман Иванович говорил, что вы все знаете...

   - Почему говорил?

   - Как почему? Да Бог с вами, Юлитта Николаевна. Да разве тут все в словах дело? Оно само понимается. Вот гляжу я на вас, вижу, что вы такая простая, а лицо у вас печальное, беспокойное... Гляжу и чувствую, что вы вся тут же, с нами, и должны все знать... Холодно. Давайте, побежим по аллее к дому. Наперегонки. Живо согреемся.

   И они побежали. Длинноногий Флоризель был проворнее, но близорукость приучила его к осторожности, теперь же под деревьями стояла плотная ночная чернота,- и потому Литта не отставала от спутника. Деревья гуще, темнота чернее, едва видится впереди серое пятно просвета.

   - Ох, устала... Не могу... Кто это?

   Она в темноте набежала на кого-то, почувствовала чьи-то сильные руки на плечах.

   - Ну и бегаете же вы! - сказал невидный Роман Иванович, смеясь.- Едва успел руки протянуть. Вы бы упали.

   Флоризель в это время уже наткнулся на скамейку.

   - Вот и я едва не свалился,- заявил он, хохоча.- А зато ведь согрелись, правда, Литта?

   Они все пошли к дому, тихо. Литта действительно согрелась, ей было весело. И Роман Иванович, которого она не видела, казался ей таким близким.

   - Роман Иванович, послушайте. А куда девалась Габриэль? Она больше не приедет?

   - На что она вам? - шутливо спросил Сменцев. Флоризель подхватил:

   - Это рыженькая? О, у нее широкие задачи. Во-первых, на основании историческом создать новую субстанциональную философию...

   Говоря эту чепуху, Флоризель пресмешно передразнил "рыженькую", и голос ее и тон. Литта засмеялась:

   - Ну, Флоризель! Как вам не стыдно? Роман Иванович тоже смеется, а сам же водворил ее в мирный дом... Мало ли что могло случиться. Какие трагедии...

   Роман Иванович действительно смеялся. Потом сказал спокошю:

   - Да, я знаю. Чего не знаю - догадываюсь.

   Литта умолкла. Замедлила шаги.

   - Мне сам Алексей обо всем поведал,- продолжал Сменцев.- Два дня рассказывал. Помните, я ему советовал влюбиться? Это, конечно, не совсем то, чего я ему желал, объект неподходящий. Однако посмотрите, возник, бодр, пасьянса даже не раскладывает.

   Литта услышала в голосе Романа Ивановича улыбку, вспомнила ее, неприятную, чуть-чуть вбок,- и ей стало опять холодно.

   - К чему тут насмешки? - сказала она с сердцем.- Вы бы подумали о Кате... Да и я ничего не понимаю. Начало какой-то гадкой чепухи.

   Но Роман Иванович не хотел ссориться.

   - Право, я не смеюсь. Я согласен, что чепуха, то есть вещь обычная, заплетенная всякими искусственностями. Алексею я советовал большую осторожность, убеждал, что вовсе Габриэль его не любит, знаю ведь я ее. Но подите вы. Он клянется, что и сам в нее не влюблен, а что-то между ними такое... этакое... Да вы не беспокойтесь,- прервал он себя,- пока это никакими трагедиями и не грозит. А дальше увидим.

   Литта пожала плечами.

   - Я и не беспокоюсь. К слову пришлось. Флорентий Власович, где вы?

   На площадке около дома было немножко светлее. Флоризель неприметно исчез.

   - Он, верно, ко мне пошел,- сказала Литта.- Я его звала в свою комнату.

   Сменцев остановился, помолчал, как будто колеблясь и соображая, потом произнес очень серьезно:

   - Юлитта Николаевна, а я хотел попросить вас к себе на полчаса. Мне надо сказать вам нечто весьма важное.

   Она молчала.