Бласко-Ибаньес Висенте - Детоубийцы

ыканты, дѣвцы и знаменитый своимъ краснорѣч³емъ священникъ, который произнесетъ проповѣдь въ честь Младенца ²исуса, мимоходомъ восхваляя простые нравы и добродѣтели рыбаковъ Альбуферы.

   На берегу Деесы стоялъ баркасъ, нагружавш³йся Ниртами для украшен³я площади, а въ одномъ углу трактира фейерверкеръ приготовилъ нѣсколько корзинъ желѣзныхъ петардъ, разрывавшихся съ громомъ пушечнаго выстрѣла.

   На другой день рано утромъ озеро содрогнулось отъ треска петардъ, точно въ Пальмарѣ происходила битва. У канала собрался народъ, поѣдая завтракъ, съ хлѣбомъ. Поджидали музыкантовъ изъ Валенс³и и говроили о щедрости распорядителей. Хорош³й распорядитель этотъ внукъ дядюшвд Г_о_л_у_б_я! Не даромъ же у него подъ бокомъ деньги С_а_х_а_р_а!

   Когда пр³ѣхала почтовая барка, сначала сошелъ на берегъ проповѣдникъ, толстый попъ, важный на видъ, съ большимъ саквояжемъ изъ красной камки, съ облачен³ями для проповѣди. Движимый старыми симпат³ями ризничаго, П_³_а_в_к_а поспѣшилъ взвалить на свои плечи церковный багажъ. Потомъ спрыгнули на берегъ члены музыкальной капеллы, дѣвцы съ лицами обжоръ и завитыми волосами, музыканты со скрипкою или флейтой въ зеленыхъ чехлахъ подъ мышкой, и дисканты, отроки съ желтыми лицами и синими кругами подъ глазами, съ выражениемъ преждевременной испорченности. Всѣ говорили о знаменитомъ "чеснокѣ и перцѣ", который такъ умѣли готовить въ Пальмарѣ, словно они совершили путешеств³е, только для того, чтрбы поѣсть.

   Рыбаки предоставили имъ войти въ деревню, не двигаясь съ мѣста. Они хотѣли вблизи посмотрѣть на таинственные инструменты, сложенные у мачты барки. Нѣкоторые парни уже принялись переносить ихъ на берегъ. Литавры вызвали удивлен³е и всѣ обсуждали вопросъ о назначен³и этихъ котловъ, очень похожихъ на тѣ, въ которыхъ варили рыбу. Контрбасы были встрѣчены овац³ей и народъ бѣжалъ до самой церкви вслѣдъ за тѣми, кто несли эти т_о_л_с_т_ы_я г_и_т_а_р_ы.

   Въ десять началась месса. Площадь и церковь благоухади запахомъ пахучей растительноети Деесы. Илъ исчезалъ подъ толстымъ слоемъ листьевъ. Церковъ была освѣщена множествомъ сальныхъ и восковыхъ свѣчей и снаружи производила впечатлѣн³е темнаго неба, испещреннаго безконечнымъ количествомъ звѣздъ.

   Тонетъ все устроилъ какъ нельзя лучше, вникалъ во все, даже въ вопросъ, какая музыка будетъ на праздникѣ. Онъ и слышать не хотѣлъ о знаменитыхъ мессахъ, за которыми люди засыпаютъ. Онѣ хороши для горожанъ, привыкшихъ къ операмъ. Въ Пальмарѣ, какъ во всѣхъ валенс³анскихъ деревушкахъ, требуется месса Мержаданте.

   Женщины были тронуты, слушая какъ теноры задѣвали въ честь Младенца ²исуса неополитанск³я баркаролы, а мужчины сопровождали кивками головы ритмъ оркестра, дышавшаго сладострастной томностью вальса. Такая музыка веселитъ душу, говорила Нелета: она лучше театральной и полезна для души. А на площади съ трескомъ разрывались петарды, такъ что дрожали стѣны церкви и то и дѣло заглушались пѣн³е пѣвчихъ и слова; проповѣдника.

   По окончан³и мессы толпа осталась на площади въ ожидан³и ѣды. Оркестръ, забытый послѣ блеска мессы, заигралъ на противоположномъ концѣ. Народъ чувствовалъ себя превосходно въ этой атмосферѣ пахучихъ растен³й и порохового дыма и думалъ о котелкѣ. въ хатѣ, въ которомъ варились лучш³я птицы Альбуферы.

   Прежняя нищенская жизнь казалась теперь какимъ-то далекимъ м³ромъ, куда они больше не вернутся.

   Весь Пальмаръ былъ убѣжденъ, что навсегда вступилъ въ царство изобил³я и счаст³я. Подвергались обсужден³ю выспренн³я фразы проповѣдника, посвященныя рыбакамъ. Говорили о полунц³и, которую онъ получалъ за проповѣдь, и о массѣ денегъ, которыхъ, по всѣмъ вѣроят³ямъ, стоили музыканты, фейерверкъ, запачканная воскомъ ткань съ золотой бахромой, украшавшая входъ въ церковь и оркестръ, оглушавш³й ихъ своимъ воинственнымъ ревомъ. Люди поздравляли К_у_б_и_н_ц_а, державшагося натянуто въ своемъ черномъ костюмѣ, и дядюшку Г_о_л_у_б_я, смотрѣвшаго на себя, какъ на господина Пальмара. Нелета важно прогуливалась среди женщинъ въ своей богатой мантильѣ, наброшенной на самые глаза, показывая свои перламутровыя четки и молитвенникъ изъ слоновой кости, подаренный ей въ день свадьбы. На С_а_х_а_р_а никто не обращалъ вниман³я, несмотря на его величественный видъ и большую золотую цѣпь, болтавшуюся на его животѣ. Точно не его деньгами оплачивался праздникъ. Всѣ поздравлен³я выпадали на долю Тонета, хозяина Главнаго Пути. Въ глазахъ рыбаковъ, кто не принадлежалъ къ Общинѣ, не стоилъ уважен³я. И въ душѣ трактирщика накипала ненависть къ К_у_б_и_н_ц_у, который мало по малу завладѣвалъ его собственностью.

   Весь день онъ былъ не въ духѣ. Угадывая его душевное оостоян³е, жена старалась быть любезной во время большого обѣда, которымъ въ верхнемъ этажѣ трактира угощали проповѣдника и музыкантовъ. Она говорила о болѣзни бѣднаго Пако, которая часто повергаетъ его въ адское настроен³е и просила всѣхъ, извинить его. Когда послѣ обѣда почтовая барка увезла валенс³анцевъ, и возмущенный С_а_х_а_р_ъ остался одинъ съ женой, онъ далъ выходъ своему желчному настроен³ю.

   Онъ не потерпитъ больше у себя К_у_б_и_н_ц_а! Съ дѣдомъ онъ въ хорошихъ отношен³яхъ, тотъ работникъ, исполняющ³й всѣ пункты договора. А этотъ Тонетъ лѣнтяй. (Смѣявш³йся надъ нимъ, тративш³й его деньги, чтобы жить, какъ принцъ. А как³е у него заслуги, кромѣ счастья, выпавшаго на его долю въ день розыгрыша. Онъ отнялъ у него даже то ничтожное удовольств³е, которое онъ могъ бы получить взамѣнъ такой массы потраченныхъ на праздникъ денегъ. Всѣ благодарятъ Тонета, точно онъ - С_а_х_а_р_ъ - ничто, точно не онъ далъ изъ своего кошелька деньги для эксплуатац³и мѣста и точно не ему обязаны всѣми результатами ловли. Въ концѣ концовъ онъ выброситъ на улицу этого бродягу, хотя бы пришлось отказаться отъ предпр³ят³я.

   Обезпокоенная угрозой, Нелета вмѣшалась. Пусть онъ успокоится! Вѣдь онъ самъ разыскалъ Тонета. Къ тому же къ Голубямъ она относится какъ къ родной семьѣ. Они помогали ей въ трудные дни. С_а_х_а_р_ъ съ ребяческимъ упрямствомъ повторялъ свои угрозы. Противъ дядюшки Г_о_л_у_б_я онъ ничего не имѣетъ. Съ нимъ онъ готовъ итти, куда угодно. Что же касается Тонета, то пусть онъ или исправится или онъ порветъ съ нимъ. Пусть каждый знаетъ свое мѣсто: онъ не желаетъ дѣлить свою прибыль съ этимъ франтомъ, который только эксплуатируетъ его и бѣднаго дѣда. Не легко было ему нажить деньги и онъ не потерпитъ такихъ злоупотреблен³й.

   Бесѣда супруговъ приняла такой горяч³й оборотъ, что Нелета заплакала и не хотѣла итти вечеромъ на площадь, гдѣ устраивался балъ. Больш³я восковыя свѣчи, служивш³я въ церкви при похоронахъ, освѣщали площадь. Димони игралъ на волынкѣ старинныя валенс³анск³е контрдансы, или торрентск³й танецъ, и пальмарск³я дѣвушки чопорно плясали, взявъ другъ друга за руку, мѣняя кавалеровъ, какъ дамы въ напудреныхъ парикахъ, переодѣвш³яеся въ костюмъ рыбачекъ, чтобы при свѣтѣ факеловъ протанцовать "павлин³й танецъ". Потомъ танцовали "одинъ и два", болѣе живой танецъ, сопровождавш³йся пѣн³емъ. Парочки съ увлечен³емъ носились и когда дѣвушки, кружась, какъ волчекъ, обнажали чулки подъ вращавшимся колесомъ юбокъ, раздавалась буря криковъ и смѣха, похожаго на ржанье.

   Еще полночь не наступила, какъ холодъ положилъ конецъ празднику. Семьи вернулись въ свои хаты. На площади осталась только молодежь, народъ веселый и бравый, проводивш³й оба праздничныхъ дня въ безпрерывномъ пьянствѣ. Они являлись съ ружьемъ за спиной, словно въ деревнѣ, гдѣ всѣ другъ друга знали, надо было имѣть подъ руками оруж³е, чтобы развлекаться.

   Устраивались а_л_ь_б_ы. По старому обычаю всю ночь предполагалось переходить отъ двери къ двери и пѣть хвалу всѣмъ женщинамъ Пальмара, молодымъ и старымъ. Для этой церемон³и пѣвцы запаслись бурдюкомъ вина и нѣсколькими бутылками водки, нѣсколько музыкантовъ изъ Катаррохи, люди славные, согласились акомпанировать волынкѣ Димони своими духовыми инструментами. Предшествуемая факельщикомъ серенада началась среди холодной и темной ночи.

   Вся пальмарская молодежь съ старыми ружьями на плечахъ шла тѣсной группой между волынкой и музыкантами, держа, изъ боязни прикосновен³я холодной мѣди, свои инструменты въ рукахъ, спрятанныхъ подъ плащемъ. П_³_а_в_к_а замыкалъ шеств³е, неся бурдюкъ съ виномъ. Часто онъ считалъ нужнымъ снять съ себя ношу и приготовить стаканчикъ для "подкрѣплен³я".

   Одинъ изъ пѣвцовъ началъ пѣть, сопровождая первые два стиха мелкой дробью тамбурина и ему отвѣчалъ другой, дополняя строфу другими двумя стихами. Обыкновенно эти послѣдн³е были наиболѣе злы и между тѣмъ, какъ волынка, и духовые инструменты покрывали окончан³е строфы шумной "ритурнелью", молодежь разрѣжалась криками, рѣзкимъ ржан³емъ и выстрѣлами въ воздухъ.

   Самъ чортъ сегодня ночью не заснулъ бы въ Пальмарѣ! Лежа, въ постели, женщины мысленно сопровождали серенаду, вздрагивая отъ шума и выстрѣловъ и угадывая ея путь отъ одной двери къ друтой по ядовитымъ намекамъ, которыми привѣтствовался каждый житель деревни.

   Во время этой экспедиц³и бурдюкъ П_³_а_в_к_и никогда почти не бывалъ въ покоѣ. Стаканы переходили изъ рукъ въ руки, согрѣвая пѣвцовъ среди холодной ночи и чѣмъ болѣе хриплыми становились голоса, тѣмъ болѣе блестѣли и сверкали глаза.

   На одномъ углу двое юношей вступили въ рукопашную изъ-за вопроса, кому выпить раньше и, надававъ другъ другу нѣсколько пощечинъ, отошли на нѣсколько шаговъ, приложивъ ружье къ щекѣ. Остальные вмѣшались и отняли у нихъ оруж³е. Пусть идутъ спать! Они слишкомъ много выпили! Въ постель ихъ! И пѣвцы а_л_ь_б_ы продолжали свое шеств³е съ пѣн³емъ и ржаньемъ. Так³е инциденты были необходимой частью развлечен³я и повторялись каждый годъ.

   Послѣ трехчасовой медленной ходьбы по деревнѣ всѣ были пьяны. Димони склонилъ голову, полузакрылъ глаза и казалось чихалъ въ волынку, которая нерѣшительно стонала, и точно шаталась на ногахъ, какъ самъ музыкантъ. Видя, что бурдюкъ пустъ, П_³_а_в_к_а пожелалъ пѣть и подъ крики "долой, довольно!", прерываемый свистомъ и ржаньемъ, импровизировалъ безтолковые стихи противъ б_о_г_а_ч_е_й деревни.

   Не оставалось больше вина, однако всѣ рѣшили совершить еще разъ половину пути до трактира С_а_х_а_р_а, гдѣ надѣялись возобновить запасъ вина.

   У темнаго, запертаго трактира пѣвцы а_л_ь_б_ы встрѣтили Тонета, запахнувшагося до самыхъ глазъ въ свой плащъ, изъ подъ котораго виднѣлось дуло ружья. К_у_б_и_н_е_ц_ъ боялся болтливости этихъ людей. Вспоминалось, что онъ самъ дѣлалъ въ так³я ночи и онъ рѣшилъ сдержать ихъ своимъ присутств³емъ.

   Шеств³е, подавленное опьянен³емъ и усталостью, казалось, вновь ожило при видѣ трактира С_а_х_а_р_а, словно сквозь щели двери до нихъ доносился ароматъ винныхъ бочекъ.

   Одинъ изъ толпы запѣлъ почтительный стихъ въ честь с_е_н_ь_о_р_а д_о_н_ъ П_а_к_о, льстя ему, чтобы тотъ открылъ дверь, называя его "цвѣтомъ дружбы" и обѣщая всеобщ³я симпат³и, если онъ наполнитъ бурдюкъ. Трактиръ оставался безмолвнымъ. Ни одно окно не открылось. Внутри не слышалось ни малѣйшаго шума.

   Во второй строфѣ они были съ бѣднымъ С_а_х_а_р_о_м_ъ ужъ на "ты". Голоса пѣвцовъ дрожали отъ возбужден³я, позволяя ожидать цѣлый дождь ругательствъ.

   Тонетъ обнаруживалъ безпокойство.

   - Что это такое? Не будьте свиньями!- говорилъ онъ друзьямъ съ отеческимъ тономъ.

   Но парнямъ было не до совѣтовъ. Третья строфа была посвящена Нелетѣ "самой хорошенькой женщинѣ Пальмара". Ей выражалось сочувств³е, что она вышла замужъ за этого скрягу С_а_х_а_р_а, который ни на что не годенъ! Начиная съ этой строфы серенада превратилась въ ядовитый букетъ самыхъ позорящихъ намековъ. Собран³е веселилось. Теперь стихи имъ казались даже вкуснѣе вина и они смѣялись съ тѣмъ увлеченьемъ, съ которымъ деревенск³й людъ привыкъ развлекаться за счетъ несчастныхъ. Они съ бѣшенымъ удовольств³емъ дѣйствовали сообща противъ рыбака, у котораго стащили вершу, стоившую нѣсколько реаловъ, и какъ безумные смѣялись, когда у кого-нибудь отбивади жену.

   Тонетъ дрожалъ отъ безпокойства и гнѣва были моменты, когда онъ хотѣлъ бѣжать, предчувствуя, что его друзья пойдутъ еще дальше, но его удерживала гордость и призрачная надежда, что его присутств³е послужить для нихъ уздой.

   - Смотрите! Выстрѣлю!- говорилъ онъ съ глухой угрозой.

   Однако пѣвцы считали себя самыми безстрашными молодцами деревни. Это были драчуны, увидѣвш³е свѣтъ, когда Тонетъ скитался за моремъ. Они хотѣли показать, что К_у_б_и_н_е_ц_ъ не внушаетъ имъ никакого страха и смѣялись надъ его увѣщан³ями, немедленно же импровизируя стихи, когорые бросали, какъ бомбы, въ трактаръ.

   Одинъ паренекъ, племянникъ свояченицы С_а_х_а_р_а вызвалъ наконецъ гнѣвъ Тонета. Онъ спѣлъ стихъ о компаньонахъ, С_а_х_а_р_ѣ и К_у_б_и_н_ц_ѣ, о томъ, что они не только сообща эксплуатируютъ г_л_а_в_н_ы_й п_у_т_ь, но и подѣлили между собою Нелету. Стихъ кончался увѣрен³емъ, что скоро у трактирщицы будетъ наслѣдникъ, котораго она тщетно ждала отъ мужа.

   К_у_б_и_н_е_ц_ъ однимъ нпрыжкомъ вскочилъ въ скмую середину и при свѣтѣ факела видно было, какъ онъ замахнулся прикладомъ ружья и сталъ имъ бить по лицу пѣвца. Такъ какъ парень успѣлъ ускользнуть и схватился за ружье, Тонетъ отскочилъ назадъ и, почти не цѣллсь, выстрѣлилъ. Поднялась суматоха. Пуля прорѣзала воздухъ, однако П_³_а_в_к_а, которому почудилось, что онъ слышалъ, какъ она прожужжала около его носа, бросился на землю съ громкамъ воемъ:

   - Меня убили! Уб³йца!

   Съ шумомъ отворялись въ хатахъ окна, въ нихъ появлялись бѣлыя тѣни, и нѣкоторыя изъ нихъ продвигали въ отверст³е дуло ружья.

   Тонета мигомъ разоружили, его держали, придавили къ стѣнѣ, онъ вырывалгся, какъ бѣшеный, борясь, чтобы вытащить ножъ изъ-за кушака.

   - Отстаньте!- кричалъ онъ съ пѣной у рта. Отстаньте. Я убью этого негодяя!

   Алькальдъ и стража, слѣдовавшая до пятамъ за пѣвцами а_л_ь_б_ы, предвидя скандалъ, вмѣшались въ ряды боровшихся. О_т_е_ц_ъ М_и_к_е_л_ь съ карабииомъ въ рукѣ раздавалъ направо и налѣво удары съ тѣмъ удовольств³емъ, которое ему доставляла возможность безнаказанно бить, обнаруживая свою власть.

   Начальникъ карабинеровъ проводилъ Тонета до его хаты, угрожая своимъ маузеромъ, а племянника свояченицы отвели въ хижину, чтобы смыть кровь отъ ударовъ прикладомъ.

   Труднѣе было справиться съ П_³_а_в_к_о_й. Онъ бился на землѣ, увѣряя среди похожихъ на блеян³е криковъ, что его убили. Ему влили послѣдн³я капли вина изъ бурдюка, чтобы привести въ себя. Довольный принятымъ лекарствомъ, онъ клялся, что его прострѣлили на вылетъ и что онъ не можетъ встать. Догадавшись о его притворствѣ, энергичный попъ далъ ему наконецъ вмѣсто лекарства два пинка ногой и тотъ сразу вскочилъ.

   Алькальдъ далъ приказъ, чтобы пѣвцы а_л_ь_б_ы шли своей дорогой. Они уже достаточно славили С_а_х_а_р_а. Чиновникъ чувствовалъ къ трактирщику то уважен³е, которымъ пользуется въ деревняхъ богачъ и хотѣлъ избавить его отъ новыхъ непр³ятностей.

   Серенада разочарованно отправилась дальше. Тщетно Димони извлекалъ гаммы изъ волынки. Видя бурдюкъ пустымъ, пѣвцы чувствовали себя такъ, какъ будто у нихъ стянуто горло.

   Окна закрылись, улица опустѣла, однако отставшимъ любопытнымъ казалось, когда они уходили, что въ верхнемъ этажѣ трактира слышатся голоса, шумъ падающей мебели и словно отдаленный плачъ женщины, прерываемый глухими возгласами бѣшенаго голоса.

   На другой день во всемъ Пальмарѣ только и было рѣчи о событ³и во время а_л_ь_б_ы передъ домомъ С_а_х_а_р_а.

   Тонетъ не осмѣливался показаться въ трактирѣ. Онъ боялся того неловкаго положен³я, въ которое его поставило неблагоразум³е товарищей. Все утро онъ бродилъ на площади у церкви, и не рѣшался итти дальше, видя издали дверь трактира, переполненнаго народомъ. Былъ послѣдн³й день забавы и бездѣлья.

   Праздновался праздникъ Христа, и вечеромъ музыка должна была отправиться назадъ въ Катарроху, оставляя Пальмаръ на цѣлый годъ, погруженнымъ въ монастырскую тишину.

   Тонетъ обѣдалъ въ хатѣ съ отцомъ и П_о_д_к_и_д_ы_ш_е_м_ъ. Не желая вызвать толки кумушекъ, они оба скрѣпя сердце рѣшили прекратить на три дня свою тяжелую борьбу противъ озера. Дядюшка Тони, повидимому, ничего не зналъ о происшеств³яхъ ночи. Такъ можно было по крайней мѣрѣ судить по его серьезному, какъ всегда, лицу. Къ тому же неутомимый работникъ ни на минуту не могь предаться отдыху и провелъ время, исправляя изъяны, причиненные хатѣ зимой.

   П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ повидимому кое-что знала. Это нетрудно было прочесть въ ея чистыхъ глазахъ, скрашивавшихъ ея безобраз³е. Въ ея сочувственномъ и нѣжномъ взглядѣ, котораго она не отводила отъ Тонета, дышалъ страхъ за ту опасность, которой онъ подвергся прошлой ночью. Когда на мгновен³е оба молодыхъ человѣка остались одни, она скорбно воскликнула: Господи Боже! Если отецъ узнаетъ, о происшедшемъ! Какъ онъ будетъ убиваться!

   Дядюшка Г_о_л_у_б_ь не появился въ хатѣ. Очевидно, онъ обѣдалъ съ С_а_х_а_р_о_м_ъ. Вечеромъ Тонетъ встрѣтилъ его на площади. На его морщинистомъ лицѣ ничего не отражалось. Сухо посовѣтовалъ онъ внуку пойти въ трактиръ. Дядюшка Пако хочетъ съ нимъ поговорить.

   Тонетъ не спѣшилъ съ этимъ посѣщен³емъ. Онъ остался на площади, гдѣ оркестръ выстраивался, чтобы въ послѣдн³й разъ сыграть то, что пальмарцы называли "м_а_р_ш_е_м_ъ у_г_р_е_й". Музыканты считали бы себя обманутыми, если бы, возвращаясь изъ Пальмара, не привезли бы своимъ какой-нибудь рыбы. Каждый годъ передъ возвращен³емъ они ходили по деревнѣ, играя послѣдн³й маршъ. Передъ барабаномъ нѣсколько дѣтей собирали въ корзину то, что дастъ каждая рыбачка: угрей, линей и вьюновъ.

   Музыканты заиграли, медленно двигаясь впередъ, чтобы рыбачки имѣли возможность передать свои подарки. Въ эту минуту Тонетъ рѣшился войти въ трактиръ С_а_х_а_р_а.

   - Добрый вечеръ, кавалльеросъ!- весело вскрикнулъ онъ, чтобы еридать себѣ мужества.

   Изъ-за стойки Нелета бросила на него загадочный взглядъ и склонила голову, чтобы онъ не увидѣлъ ея ввалившихся глазъ и покраснѣвшихъ отъ слезъ вѣкъ.

   С_а_х_а_р_ъ отвѣтилъ изъ глубины трактира, величественно указывая на дверь во внутренн³е аокои:

   - Иди, иди. Намъ надо поговорить.

   Оба мужчины вошли въ прилегавшую къ кухнѣ комнату, служившую иногда спальней охотникамъ, пр³ѣзжавшимъ изъ Валенс³и.

   С_а_х_а_р_ъ не далъ компаньону время сѣсть. Онъ весь побагровѣлъ. Его глаза блестѣли болѣе обыкновеннаго между жирными наростами щекъ и его коротк³й, круглый носъ дрожалъ, какъ отъ нервнаго тика. Дядюшка Пако началъ бесѣду. Это должно кончиться. Они уже не могутъ ни продолжать вмѣстѣ дѣло, ни быть друзьями. И когда Тонетъ пробовалъ возражать, толстый трактирщикъ, испытывавш³й мимолетный подъемъ энерг³и, быть можетъ послѣдн³й въ жизни, остановилъ его движен³емъ. Ни слова. Это безполезно. Онъ хочетъ подвести итогъ. Даже дядюшка Г_о_л_у_б_ь считаетъ его правымъ. Они вступили въ дѣло на такихъ началахъ, что онъ дастъ деньги, а К_у_б_и_н_е_ц_ъ внесетъ свой трудъ. Деньги онъ далъ, а вотъ труда компаньона не видать. Сеньоръ живетъ на широкую ногу, а бѣдный дѣдъ убиваетъ себя, работая на него. И если бы только это! Онъ велъ себя въ домѣ, какъ у себя. Можно было подумать, что онъ хозяинъ трактира. Онъ ѣлъ и пилъ лучшее, распоряжался кошелькомъ, словно не онъ - С_а_х_а_р_ъ - хозяинъ. Онъ позволяетъ себѣ вольности, о которыхъ онъ - С_а_х_а_р_ъ - не хочетъ вспоминать. Онъ завладѣлъ его собакой, ружьемъ, и - какъ теперь говорятъ - даже его женой.

   - Это ложь!.. ложь!- кричалъ Тонетъ со страхомъ виновнаго.

   С_а_х_а_р_ъ посмотрѣлъ на него такъ, что молодой человѣкъ испугался и насторожился. Конечно, это ложь. Онъ тоже такъ думаетъ. И это хорошо для Тонета и Нелеты, ибо если бы онъ только отдаленно подозрѣвалъ, что тѣ свинства, о которыхъ пѣли прошлой ночью эти канальи,- правда, то онъ свернулъ бы ей шею, а ему пустилъ бы пулю въ лобъ. Что онъ въ самомъ дѣлѣ думаетъ! Дядюшка Пако человѣкъ добрый, но несмотря на болѣзнь онъ человѣкъ какъ всѣ, когда дѣло касается его собственности.

   И дрожа отъ глухого гнѣва, трактиршикъ ходилъ взадъ и впередъ, какъ старая больная лошадь, но благородной расы, способная до конца жизни подниматься на дыбы. Тонетъ глядѣлъ съ удивлен³емъ на стараго авантюриста, который несмотря а свою болѣзненную лѣность, разжирѣвш³й и потучнѣвш³й, снова обрѣталъ энерг³ю свободнаго отъ всякихъ колебан³й борца былыхъ временъ.

   Въ тишинѣ дома отдавалось эхо далекихъ мѣдныхъ трубъ музьпсантовъ, ходившихъ по деревнѣ.

   С_а_х_а_р_ъ сяова началъ говорить, и слова его сопровождались все болѣе приближавшейся музыкой.

   Да. Все ложь! Но онъ не желаетъ служить посмѣшищемъ для деревни. Ему надоѣло вѣчно видѣть Тонета въ трактирѣ, надоѣла эта его братская фамильярность съ Нелетой. Онъ не желаетъ видѣть въ своемъ домѣ этой двусмысленно³ дружбы! Довольно! Онъ вполнѣ солидаренъ съ дядюшкой Г_о_л_у_б_е_м_ъ. Впредь они одни будутъ эксплуатировать г_л_а_в_н_ы_й п_у_т_ь, и дѣдъ уже устроитъ такъ, чтобы внукъ получалъ свою часть. Между Тонетомъ и С_а_х_а_р_о_м_ъ все кончено. Если онъ не согласенъ, пусть скажетъ. Правда, онъ, Тонетъ, хозяинъ мѣста, доставшагося ему до жреб³ю, но тогда дядюшка Пако возьметъ свои сѣти и деньги, Тонетъ возбудитъ недовольство дѣда, и - посмотримъ, какъ онъ одинъ справится съ дѣломъ.

   Тонетъ не возражалъ и не противодѣйствовалъ. Разъ дѣдъ согласенъ, то хорошо.

   Музыка достигла трактира, остановилась и отъ ея гармоническаго шума содрогались стѣны.

   С_а_х_а_р_ъ повысилъ голосъ, чтобы его было слышно. Разъ вопросъ о дѣлѣ поконченъ, имъ остается только еще поговорить, какъ мужчинамъ. Съ авторитетомъ мужа, не желающаго, чтобы надъ нимъ смѣялись, и человѣка, который, разъ рѣшившись, могъ выставить за дверь назойливаго посѣтителя, запретилъ онъ Тонету бывать въ трактирѣ. Понялъ онъ? Кончилась дружба! Это лучшее средство, положить конецъ сплетнямъ и лжи. Дверь трактира отнынѣ должна быть для К_у_б_и_н_ц_а такой высокой,- какъ колокольня Мигилете въ Валенс³и.

   И между тѣмъ, какъ тромбоны бросали свои громк³е, какъ ревъ, звуки въ дверь трактира, С_а_х_а_р_ъ выпрямилъ свое шаровидное тѣло, поднялся на цыпочки и поднялъ руку къ потолку, какъ бы желая выразить ту огромную, неизмѣримую высоту, которая впредь должна раздѣлять К_у_б_и_н_ц_а отъ трактирщика и его жены.

  

  

   Проведя два дня внѣ трактира, Тонетъ понялъ, какъ сильно любитъ Нелету.

   Порой къ его отчаян³ю примѣшивалась мысль о потерѣ того пр³ятнаго и веселаго существован³я, которымъ онъ раньше пользовался, о томъ изобил³и, въ которое онъ погружался, какъ въ волны блаженства. Кромѣ того, недоставало ему очарован³я тайной любви, о которой догадывалась вся деревня, нездороваго удовольств³я ласкать свою возлюбленную среди опасности, почти въ присутств³и мужа и посѣтителей, всегда рискуя быть накрытымъ.

   Изгнанный изъ трактира С_а_х_а_р_а онъ не зналъ, куда итти. Пробовалъ найти друзей въ другихъ трактирахъ Пальмара, жалкихъ хатахъ, съ однимъ только маленькимъ боченкомъ, куда лишь изрѣдка заходили выпить люди, не имѣвш³е, ввиду сдѣланныхъ долговъ, возможности посѣтить трактиръ С_а_х_а_р_а. Тонетъ бѣжалъ отъ этихъ кабаковъ, словно царствующая особа, по ошибкѣ попавшая въ харчевню.

   Дни онъ проводилъ, скитаясь по окрестностямъ деревни. Когда эти скитанья ему надоѣдали, онъ уходилъ въ Салеръ, Перельо, въ гавань Катаррохи, куда-нибудь, лишь бы убить время. Онъ, обыкновенно столь лѣнивый, цѣлыми часами работалъ весломъ въ лодкѣ, чтобы навѣстить друга только для того, чтобы выкурить съ нимъ сигару.

   Оботоятельства вынуждали его жить въ хатѣ отца, и онъ съ нѣкоторымъ бездокойствомъ смотрѣлъ на Тони, порой угадывая по его лицу, что онъ знаетъ обо всемъ случившемся. Отъ скуки Тонетъ измѣнилъ поведен³е. Вмѣсто того, чтобы иерекочевывать изъ одного конца Альбуферы на другой, словно посаженное въ клѣтку животное, ужъ лучше помочь бѣдному отцу. Начиная съ слѣдующаго дня онъ, какъ въ былое время, со свойственной лѣнивымъ людямъ, когда они рѣшатся работать, преходящей напряженностью вырывалъ илъ со дна каналовъ. Тони поблагодарилъ его за это раскаян³е тѣмъ, что пересталъ хмурить брови и заговорилъ съ нимъ.

   Онъ знаетъ все. Все произошло такъ, какъ онъ предсказывалъ. Тонетъ измѣнилъ традиц³ямъ Г_о_л_у_б_е_й и отецъ глубоко страдалъ, слыша, что говорятъ о его сынѣ. Для него было тяжелымъ ударомъ видѣть, какъ сынъ живетъ на счетъ трактирщика и отбиваетъ у него жену.

   - Это ложь... ложь!- отвѣчалъ К_у_б_и_н_е_ц_ъ со страхомъ человѣка, сознающаго себя виновнымъ. Это клевета!

   Тѣмъ лучше. Тони былъ бы радъ, если бы это было такъ. Самое главное было то, что онъ избавился отъ опасности. Теперь надо работать, бытъ честнымъ человѣкомъ, помочь отцу въ его стремлен³и засыпать болото землей. Когда болото превратится въ поле, когда пальмарцы увидятъ, какъ двое Г_о_л_у_б_е_й собираютъ съ него много мѣшковъ риса, онъ - Тонетъ - встрѣтитъ подругу. Онъ можетъ тогда выбрать себѣ одну среди дѣвушекъ въ ближайшихъ деревняхъ. Богатому человѣку ни въ чемъ не бываетъ отказа.

   Ободренный словами отца, Тонетъ съ истиннымъ остервененьемъ отдавался работѣ. Бѣдная П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ работала рядомъ съ нимъ еще больше чѣмъ, когда бывала одна съ отцомъ. К_у_б_и_н_е_ц_ъ вѣчно находилъ, что она работаетъ слишкомъ мало. Онъ былъ требователенъ и грубъ съ бѣдной дѣвушкой. Онъ нагружалъ ее, какъ животное, хотя самъ первый начиналъ уставатъ. Задыхаясь подъ тяжестью корзинъ съ землей и постоянной работы весломъ, бѣдная П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ тѣмъ не менѣе радостно улыбалась, а вечеромъ когда, вся разбитая, готовила ужинъ, она съ благодарностью глядѣла на своего Тонета, этого блуднаго сына, который такъ много заставилъ отца страдать, а теперь благодаря хорошему поведен³ю позволялъ стойкому труженику ясно и довѣрчиво глядѣть въ будущее.

   Однако К_у_б_и_н_е_ц_ъ отличался невыдержанной волей. Послѣ бурныхъ порывовъ активности въ немъ брала верхъ властная и безграничная лѣнь.

   Послѣ мѣсяца такой работы Тонетъ утомился, какъ и прежде. Значительная часть поля была уже засыпана, оставались однако глубок³я ямы, приводивш³я его въ отчаян³е, бездонныя дыры, черезъ которыя снова вливалась вода, медленно подтачивая нагроможденную съ такимъ трудомъ землю. К_у_б_и_н_е_ц_ъ испытывалъ страхъ и разочарован³е передъ огромностью предпр³ят³я. Привыкш³й къ роскошной жизни въ трактирѣ С_а_х_а_р_а, онъ возмущался при мысли о плохой ѣдѣ П_о_д_к_и_д_ы_ш_а, о жидкомъ, безвкусномъ винѣ, о черствомъ маисовомъ хлѣбѣ и попорченныхъ сардинкахъ, единственной пищѣ отца.

   Спокойств³е дѣда возмущало его. Тотъ по прежнему бывалъ въ трактирѣ С_а_х_а_р_а, словно ничего не случилось. Тамъ онъ обѣдалъ и ужиналъ, прекрасно сошелся съ трактирщикомъ, довольнымъ тѣмъ, какъ старикъ эксплуатировалъ свое мѣсто. А съ внукомъ онъ не желалъ дѣлиться! Съ нимъ онъ не говорилъ ни слова, когда видѣлся вечеромъ въ хатѣ, словно онъ не существуетъ, словно не онъ хозяинъ пути!

   Дѣдъ и С_а_х_а_р_ъ хотятъ эксплуатировать его и останутся съ носомъ. Быть можетъ все негодован³е трактирщика не имѣло другой цѣли, какъ отдѣлаться отъ него, чтобы увеличить свой доходъ. И съ той жадностью, жестокой и бездушной, свойственной деревенскому люду, который въ денежныхъ дѣлахъ не считается съ родственными чувствами, Тонетъ накинулся на Г_о_л_у_б_я однажды ночью, когда тотъ собирался на ловлю. Онъ - Тонетъ - главный хозяинъ мѣста, а вотъ уже сколько времени не видалъ ни одного сентима. Правда, онъ хорошо знаетъ, что уловъ не такой блестящ³й, какъ въ прежн³е годы, но дѣла все таки идутъ, и дѣдъ и дядюшка Пако положили въ кошелекъ не одинъ дуро. Онъ знаетъ это отъ скупщиковъ угрей. Пусть дадутъ ему ясный отчетъ. Онъ хочетъ имѣть свою часть или онъ отберетъ мѣсто и поищетъ себѣ менѣе хищныхъ компаньоновъ.

   Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, считавш³й себя неограниченнымъ господиномъ надъ всѣми членами семьи, въ дервую минуту хотѣлъ разможжить внуку голову весломъ, но вспомнилъ о неграхъ, которыхъ К_у_б_и_н_е_ц_ъ убивалъ въ далекихъ странахъ. Чортъ возьми! Взрослаго нельзя бить, хоть онъ и принадлежитъ къ семьѣ. Къ тому же угроза отнять мѣсто для ловли испугала его.

   Дядюшка Г_о_л_у_б_ь дустился въ мораль. Если онъ не даетъ ему денегъ, то потому, что знаетъ его характеръ. Деньги - погибель юношей. Онъ пропьетъ ихъ, проиграетъ бездѣльникамъ подъ тѣнью какой-нибудь хаты въ Салерѣ. Лучше если деньги сохранитъ дѣдъ и это будетъ лишь на пользу Тонету. Если дѣдъ умретъ, кому какъ не внуку, будетъ прирадлежать все его состоян³е?

   Однако Тонетъ не хотѣлъ довольствоваться одними надеждами. Онъ хочетъ получить свое или отберетъ мѣсто. И послѣ тяжелыхъ ссоръ, продолжавшихся болѣе трехъ дней, рыбакъ, наконецъ согласился однажды вечеромъ вынуть изъ-за пояса кошелекъ, и со скорбнымъ лицомъ отсыпать нѣсколько дуро. Можетъ взятъ ихъ! Жидъ! Злодѣй! Какъ только онъ ихъ истратитъ въ нѣсколько дней, пусть снова придетъ, пусть не имѣетъ угрызен³й. Какое ему дѣло, если дѣдъ издохнетъ. Онъ уже ясно представляетъ себѣ свое будущее, представляетъ его себѣ съ ужасомъ. Онъ будетъ работать, какъ рабъ, чтобы внукъ могъ жить бариномъ. И онъ совсѣмъ удалился отъ Тонета, словно потерялъ навсегда то небольшое чувство, которое когда-то питалъ къ нему.

   Получивъ деньги, К_у_б_и_н_е_ц_ъ не вернулся въ хату отца. Онъ пожелалъ занятъся отъ нечего дѣлать охотою, вести жизнь стрѣлка, питаясь тѣмъ, что застрѣлитъ, и началъ съ того, что купилъ себѣ ружье лучше тѣхъ почтенныхъ пищалей, которыя хранились дома. П_³_а_в_к_а, изгнанный изъ трактира С_а_х_а_р_а на другой день послѣ удален³я Тонета, ходилъ вокругъ него, видя его празднымъ, разочаровавшимся въ работѣ, которую исполнялъ въ хатѣ отца.

   К_у_б_и_н_е_ц_ъ сошелся съ бродягой. Онъ былъ хорошимъ товарищемъ, который могъ быть ему полезенъ. У него была хата, правда, похуже собачьей конуры, однако она могла служить имъ убѣжищемъ. Тонетъ будетъ охотникомъ, П_³_а_в_к_а - собакой. Все у нихъ будетъ общее: ѣда и вино. Подходитъ это бродягѣ? П_³_а_в_к_а былъ обрадованъ. Онъ тоже внесетъ свою часть въ общее хозяйство. Онъ превосходно умѣетъ вытаскивать верши изъ каналовъ и забравъ уловъ, снова опускать ихъ въ воду. Онъ не походилъ на нѣкоторыхъ безсовѣстныхъ воришекъ, которые, по словамъ пальмарцевъ, похищали не только душу, но и тѣло, то есть самыя сѣти. Тонетъ будетъ заботиться о мясѣ, онъ - о рыбѣ. Такъ и порѣшили. Съ тѣхъ поръ только изрѣдка видѣли въ деревнѣ внука Г_о_л_у_б_я съ ружьемъ на плечѣ, комически посвистывавшаго П_³_а_в_к_ѣ, шедшему вслѣдъ за нимъ съ опущенной головой, и хитро озиравшемуся по сторонамъ, нѣтъ ли чего-нибудь подъ руками, что можно было бы стащить.

   Цѣлыми недѣлями они жили въ Деесѣ жизнью первобытныхъ людей. Во время своей спокойной жизни въ Пальмарѣ, Тонетъ часто съ грустью вспоминалъ годы войны, среди безграничной свободы, лицомъ къ лицу съ военными опасностями. Всегда глядя въ глаза смерти, не видишь ни препятств³й, ни преградъ и съ карабиномъ въ рукѣ исполняешь всѣ свои прихоти, подчиняясь лишь закону необходимости.

   Привычки, появивш³яся у него въ годы воинственяой жизни въ лѣсу, вновь воскресли теперь въ немъ въ Деесѣ, въ двухъ шагахъ отъ мѣстечекъ, гдѣ существовали и законы и власти. Изъ сухихъ сучьевъ оба товарища строили себѣ въ какомъ-нибудь уголкѣ лѣса шалашъ. Когда ихъ мучилъ голодъ, они убивали пару кроликовъ или дикихъ голубей, порхавшихъ среди сосенъ. Когда имъ нужны были деньги на вино, или патроны, Тонетъ бралъ ружье и утромъ набивалъ дичи, которую бродяга продавалъ въ Салерѣ или въ гавани Катаррохѣ, и возвращался домой съ бурдюкомъ, который прятался въ кустахъ.

   Ружье Тонета, дерзко раздававшееся по всей Деесѣ, было угрозой для сторожей, которымъ пришлось разстаться съ своей прежней спокойной жизнью отшельниковъ.

   П_³_а_в_к_а стоялъ на сторожѣ какъ собака, между тѣмъ какъ Тонетъ охотился. Увидѣвъ своими зоркими глазами бродяги приближен³е враговъ, онъ свисталъ товарищу и они прятались. Часто преслѣдователи встрѣчались съ внукомъ Г_о_л_у_б_я лицомъ къ лицу, но каждый разъ онъ гордо настаивалъ на своемъ желаньи продолжать жить въ Деесѣ. Однажды сторожъ выстрѣлилъ въ него, но тотчасъ услышалъ въ видѣ грознаго отвѣта свистъ пули около головы. Противъ прежняго солдата доносы были безполезны. Онъ былъ человѣкъ пропащ³й, не боявш³йся ни Бога, ни чорта. Онъ стрѣлялъ такъ же хорошо, какъ дѣдъ и если онъ посылалъ пулю мимо, то потому, что хотѣлъ сдѣлать предостережен³е. Чтобы съ нимъ покончить, надо было просто убить его. Сторожа, имѣвш³е больш³я семьи, вступили въ концѣ концовъ въ молчаливое соглашен³е съ дерзкимъ охотникомъ и когда раздавался выстрѣлъ его ружья, они дѣлали видъ, что плохо разслышали и всегда бѣжали въ противоположный конецъ.

   Отовсюду изгнанный, всѣми битый, П_³_а_в_к_а чувствовалъ себя сильнымъ и гордымъ подъ покровительствомъ Тонета и когда онъ показывался въ Салерѣ, онъ глядѣлъ на всѣхъ съ дерзостью мопса, чувствующаго свою безопасность подъ охраной хозяина. Взамѣнъ этого покровительства онъ исполнялъ роль сторожа и когда порой аоказывалась пара жандармовъ изъ уэрты Русафы, П_³_а_в_к_а угадывалъ ихъ, раньше чѣмъ видѣлъ, точно чуялъ ихъ.

   - Треуголки идутъ!- говорилъ онъ товарищу.

   Въ тѣ дни, когда до сосѣдству съ Деесой виднѣлись желтые ремни и лакированныя треуголки, Тонетъ и П_³_а_в_к_а уходили на Альбуферу. Сѣвъ въ одну изъ лодокъ Г_о_л_у_б_я, они переѣзжали отъ заросли къ заросли, стрѣляя ло птицамъ, которыхъ подбиралъ бродяга, привыкш³й даже зимой входить въ воду по самый подбородокъ. Бурныя ночи, темныя и дождливыя, которыя Г_о_л_у_б_ь ожидалъ, какъ манны небесной, изъ-за предстоявшаго богатаго улова, Тонетъ и П_³_а_в_к_а проводили въ хатѣ послѣдняго, сбившись въ уголъ, такъ какъ вода цѣлыми струями вливалась сквозь щели крыши.

   Тонетъ находился въ двухъ шагахъ отъ отца, но избѣгалъ его, боясь его суроваго и грустнаго взора. П_о_д_к_и_д_ы_ш_ъ осторожно приходила, чтобы принести Тонету чистое бѣлье, и заботливо исполнить ту работу, которую можетъ сдѣлать только женщина. Утомленная дневнымъ трудомъ, бѣдная дѣвушка чинила при свѣтѣ фонаря лохмотья, сидя около обоихъ бродягъ, не обращаясь къ нимъ съ словами упрека, только изрѣдка бросая на брата взглядъ, полный муки.

   Проводя ночи вдвоемъ, они, не переставая пить, говорили о своихъ сокровенныхъ думахъ. Привыкнувъ по примѣру П_³_а_в_к_и къ безпрестанному пьянству, Тонетъ не удержался и сообщилъ товарищу тайну своей любви къ Нелетѣ.

   Въ первое мгновен³е бродяга хотѣлъ возражать. Не хорошо это! "Не пожелай жены ближняго". Потомъ изъ благодарности Тонету сталъ находить извинен³я и оправдан³я для его вины, съ грубой казуистичностыо стараго ризничаго. Они, конечно, имѣютъ нѣкоторое право любить другъ друга. Если бы они сошлись послѣ брака Нелеты, ихъ грѣхъ былъ бы великъ. Но они знали другъ друга еще дѣтьми. Они считались женихомъ и невѣстой. Вина на сторонѣ С_а_х_а_р_а который вмѣшался, когда его не просили. Онъ разстроилъ ихъ отношен³я. По дѣломъ ему! И вспоминая о томъ, какъ часто толстякъ выгонялъ его изъ трактира, онъ смѣялся довольнымъ смѣхомъ надъ его семейной бѣдой, считая себя отомщеннымъ.

   Когда вино въ бурдюкѣ приходило къ концу и фонарь гасъ, П_³_а_в_к_а, закрывъ пьяные глаза, говорилъ безтолково о своихъ вѣрован³яхъ.

   Привыкнувъ къ его болтовнѣ, Тонетъ спалъ, не слушая его, между тѣмъ, какъ соломенная крыша хаты тряслась отъ порывовъ вѣтра и дождь просачивался черезъ нее.

   П_³_а_в_к_а, не уставая, говорилъ. Почему онъ такой несчастный? Почему страдаетъ Тонетъ, тоскуетъ и скучаетъ съ тѣхъ поръ, какъ не можетъ видѣться съ Нелетой? Почему въ м³рѣ царитъ несправедливость? Почему въ погонѣ за деньгами народъ живетъ не такъ, какъ велитъ Богъ?

   И приблизившись къ уху Тонета, онъ пробуждалъ его, таинственнымъ голосомъ говоря о скоромъ осуществлен³и своихъ надеждъ. Приближаются хорош³я времена. О_н_ъ уже родился. П_³_а_в_к_а видѣлъ Его, какъ вотъ видитъ Тонета и Онъ коснулся своей божественно-холодной рукой его - бѣднаго грѣшника. И въ десятый разъ разсказывалъ онъ о своей таинственной встрѣчѣ на берегу Альбуферы. Онъ возвращался изъ Салера съ пакетомъ патронъ для Тонета и по дорогѣ вдоль озера онъ испыталъ такое глубокое волнен³е, словно приближается что-то такое, что парализуетъ его силы. Ноги подкосились и онъ упалъ на землю, желая заснуть, уничтожиться, не просыпаться больше.

   - Ты просто былъ пьянъ!- говорилъ Тонетъ въ этомъ мѣстѣ разсказа.

   П_³_а_в_к_а протестовалъ. Нѣтъ! Онъ не былъ пьянъ. Въ тотъ день онъ мало выпилъ. Доказательствомъ можетъ служить то, что онъ не спалъ, хотя тѣло и отказывалось ему служить.

   Вечеръ кончался. Альбуфера окрасилась въ темный цвѣтъ. Вдали надъ горами небо было залито красными волнами крови и на этомъ фонѣ П_³_а_в_к_а увидѣлъ человѣка, шедшаго по дорогѣ и остановившагося около него.

   Бродяга содрогался при одномъ воспоминан³и. У Него было грустное и нѣжное лицо, борода раздѣленная на двое, и длинные волосы. Какъ Онъ былъ одѣтъ? Онъ помнитъ только бѣлый хитонъ, нѣчто въ родѣ туники или очень длинной блузы, а на плечахъ у него былъ подавлявш³й его своей тяжестью какой-то предметъ, котораго П_³_а_в_к_а не могъ одредѣлить. Быть можетъ, то было новое оруд³е пытки и казни, символъ новаго искуплен³я человѣчества. Онъ склонился надъ нимъ и весь свѣтъ сумерекъ, казалось, сосредоточился въ его глазахъ. Онъ протянулъ одну руку и коснулся пальцемъ лба П_³_а_в_к_и. Отъ этого прикосновен³я холодъ пронизалъ его до самыхъ костей, отъ головы до пятъ. Нѣжнымъ голосомъ прошепталъ онъ нѣсколько гармоническихъ и странныхъ словъ, которыхъ не разобралъ бродяга, и удалился улыбаясь, тогда какъ онъ отъ сильнаго волнен³я впалъ въ глубок³й сонъ, и проснулся только нѣсколько часовъ спустя, когда кругомъ стояла глубокая ночь.

   Больше онъ не видалъ Его, но онъ убѣжденъ, что это именно О_н_ъ. О_н_ъ снова пришедъ въ м³ръ, чтобы спасти свое дѣло, запятнанное людьми. Снова О_н_ъ находится въ поискахъ бѣдныхъ, смиренныхъ духомъ, жалкихъ рыбаковъ лагунъ. П_³_а_в_к_а будеть однимъ изъ избранныхъ. Не даромъ же О_н_ъ коснулся его своей рукой. И бродяга съ рвен³емъ вѣрующаго объявилъ о своемъ намѣрен³и покинуть товарища, какъ только снова явится желанный месс³я.

   Тонетъ возражалъ сердито, такъ какъ сонъ его былъ нарушенъ, и угрожалъ ему суровымъ голосомъ. Пусть замолчитъ! Сколько разъ онъ ему говорилъ, что это не болѣе, какъ пьяный бредъ! Если бы онъ былъ трезвъ, какъ и слѣдовало бы быть, разъ онъ исполняетъ поручен³я, онъ понялъ бы, что таинственный человѣкъ никто иной, какъ итальянск³й бродяга, который два дня въ Пальмарѣ точилъ ножи и ножницы, имѣя за спиной точильныи станокъ.

   Изъ страха передъ рукой покровителя П_³_а_в_к_а утиолкалъ. Тѣмъ не менѣе его вѣра была оскорблена и возмущалась вульгарными объяснен³ями Тонета. Онъ еще увидитъ Е_г_о! Онъ убѣжденъ, что снова услышитъ его нѣжный и странный говоръ, почувствуетъ на лбу холодное прикосновен³е Его руки, увидитъ Его добрую улыбку. Его приводила въ унын³е только мысль, что встрѣча можетъ повториться къ концу вечера, когда послѣ неоднократнаго утолен³я жажды онъ плохо держится на ногахъ.

   Такъ проводили зиму оба товарища. П_³_а_в_к_а лелѣялъ самыя безумныя мечты, Тонетъ думалъ о Нелетѣ, которую больше не видалъ, потому что во время своихъ рѣдкихъ путешеств³й въ Пальмаръ молодой человѣкъ останавливался на церковной площади и не осмѣливался подойти къ трактиру С_а_х_а_р_а.

   Подъ вл³ян³емъ этой продолжавшейся цѣлые мѣсяцы разлуки въ памяти его воскресало былое счастье и на разстоян³и оно принимало увеличенные размѣры. Образъ Нелеты наполнялъ его душу. Онъ видѣлъ ее въ лѣсу, гдѣ они дѣтьми заблудились, на озерѣ, гдѣ они отдались другъ другу подъ сладкими таинственными чарами ночи. Въ царствѣ воды и ила, гдѣ протекала его жизнь, онъ не могъ сдѣлать ни одного движен³я, чтобы не натолкнуться на воспоминан³е о ней. Возбужденный воздержан³емъ и бродячей жизнью, Тонетъ спалъ нѣсколько ночей тревожнымъ сномъ и П_³_а_в_к_а слышалъ, какъ онъ звалъ Нелету съ ревомъ безпокойнаго самца. Въ порывѣ безумной страсти Тонетъ почувствовалъ необходимость увидѣть ее. С_а_х_а_р_ъ, болѣзнь котораго все усиливалась, отправился въ городъ. Въ полдень К_у_б_и_н_е_ц_ъ смѣло вошелъ въ трактиръ. Всѣ обычные посѣтителй сидѣли у себя дома и онъ могъ увидѣтъ Нелету одну за стойкой.

   Увидя его въ дверяхъ, трактирщица вскрикнула, словно передъ ней предсталъ возставш³й изъ гроба. Глаза ея сверкнули радостью, но сейчасъ же потускнѣли, какъ будто разсудокъ вернулся къ ней, и она склонила голову съ негодующимъ и непристулнымъ видомъ.

   - Уходи, уходи!- бормотала она. Или ты хочешь меня погубить!

   Погубить ее! Это предположен³е доставило ему такое мучен³е, что онъ не осмѣлился возражать. Инстинктивно онъ отстуиилъ и когда раскаялся въ своей слабости, онъ былъ уже далеко отъ трактира на площади.