Коллинз Уилки - Армадэль. Том 1

   Источник текста: Коллинз У. Собрание сочинений в десяти томах. Том III. Бедная мисс Финч. М: Бастион, 1996.

   OCR Flint, вычитка LitPortal, декабрь 2006 г.

  

   На вильдбадских водах открылся сезон 1832 года.

   Вечерний сумрак начал собираться над спокойным немецким городком; дилижанса ждали каждую минуту. Перед дверью главной гостиницы ожидали приезда первых посетителей сезона три главных лица в Вильдбаде со своими женами: бургомистр - представитель жителей, доктор - представитель вод, трактирщик - представитель своего собственного заведения. За этим избранным кружком в опрятном маленьком сквере перед гостиницей собрались городские жители, смешавшись с поселянами в их причудливых немецких костюмах. Все ожидали дилижанса: мужчины - в коротких черных куртках, узких черных панталонах, в треугольных поярковых шляпах; женщины - с длинными, светлыми косами, спускавшимися на затылок, в коротких шерстяных юбках, корсажи которых скромно закрывали шею. За этими группами резвились полненькие, белоголовые ребятишки. Таинственно отделившись от остальных жителей, музыканты собрались в уголке и ждали появления первых посетителей, чтобы приветствовать их первой серенадой в этом году. Свет майского вечера еще мелькал на вершине больших лесистых холмов, возвышавшихся над городом с правой стороны и с левой. Холодный ветер, начинавшийся перед закатом солнца, доносил благоухание сосен из Шварцвальда.

   - Господин трактирщик, - сказала жена бургомистра, величая хозяина гостиницы его полным титулом, - к вам будут какие-нибудь иностранцы в этот первый день сезона?

   - Госпожа бургомистерша, - отвечал трактирщик, платя ей за комплимент, - я жду двоих. Они написали, - один рукою слуги, другой, кажется, собственной своей рукою, - чтобы приготовить комнаты для них. Они оба из Англии, как я сужу по их именам. Однако, если вы попросите меня выговорить их имена, язык мой запнется; если же вы попросите меня сложить их, вот они: буква по букве, первое и второе по тому порядку, как они приедут. Первый знатный иностранец, по титулу мистер. Имя его состоит из восьми букв: А, р, м, а, д, э, л, ь; он больной и едет в своей собственной карете; второй знатный иностранец, по титулу также мистер. Имя его состоит из четырех букв: Н, и, л, ь; он едет больной в дилижансе. Его превосходительство из восьми букв пишет ко мне рукою слуги, по-французски; его превосходительство из четырех букв пишет мне по-немецки. Комнаты для обоих готовы. Больше я не знаю ничего.

   - Может быть, - намекнула бургомистерша, - вы, доктор, слышали об этих знаменитых иностранцах?

   - Только об одном, и то не от него самого. Я получил известие от доктора его превосходительства из восьми букв, и болезнь его, кажется, неизлечима. Бог да поможет ему!

   - Дилижанс! - закричал ребенок из толпы.

   Музыканты схватили свои инструменты, и везде водворилась тишина. Вдали, в гуще леса, в вечерней тишине раздался слабый звук колокольчиков. Какой экипаж приближался: собственная ли карета мистера Армадэля или дилижанс с мистером Нилем?

   - Играйте, друзья мои! - закричал бургомистр музыкантам. - Публичный или частный это экипаж - это первые больные в нынешнем сезоне. Пусть они найдут нас веселыми.

   Оркестр заиграл веселый танец; дети в сквере топали ножками под музыку. В ту минуту родители их, стоявшие у двери гостиницы, расступились и обнаружили первую мрачную тень, спустившуюся на веселость и красоту этой сцены. В проход, сделанный с каждой стороны расступившейся толпой, последовала процессия дородных поселянок; каждая везла за собою пустое кресло на колесах, каждая ждала с вязаньем в руках несчастных, разбитых параличом, приезжавших раньше сотнями и приезжающих теперь тысячами на вильдбадские воды для облегчения.

   Пока оркестр играл, пока дети танцевали, пока голоса разговаривавших звучали все громче, пока сильные молодые сиделки ожидаемых калек вязали, ненасытное женское любопытство обнаружилось в жене бургомистра. Она отвела трактирщицу в сторону и задала ей вопрос:

   - Скажите мне хоть слово об этих двух иностранцах из Англии: говорилось ли в их письмах, что с ними будут дамы?

   - С тем, который приедет в дилижансе, - нет, - отвечала трактирщица, - но с тем, который приедет в своей карете, - да. Он приедет с ребенком, он приедет с нянькой и, - заключила трактирщица, искусно скрывая главное в ответе на вопрос, - он приедет с женой.

   Бургомистерша просветлела; докторша, участвовавшая в разговоре, просияла; трактирщица значительно кивнула головой. В уме всех трех промелькнула одна и та же мысль в эту минуту: "Мы увидим моды!"

   Через минуту началось внезапное движение в толпе, хор голосов провозгласил, что путешественники близко.

   В это время дилижанс уже был виден, и всякое дальнейшее сомнение исчезло. Дилижанс приближался по длинной улице, которая вела к скверу, дилижанс, восхитительно выкрашенный желтой краской, дилижанс, привозивший первых посетителей сезона к дверям гостиницы. Из десяти путешественников, вышедших из среднего и заднего отделения дилижанса, приехавших из разных частей Германии, троих вынесли на руках и посадили в кресла на колесах, на которых повезли в квартиры, нанятые для них в городе. В переднем отделении сидели только два пассажира: мистер Ниль и его слуга. Опираясь на чужие руки с каждой стороны, иностранец - болезнь которого состояла в хромоте одной ноги - успел спуститься со ступенек дилижанса довольно легко. Пока он утверждался ногами на мостовой с помощью своей палки, не слишком ласково смотря на музыкантов, которые угощали прибывших вальсом из "Фрейшюца" ["Фрейшюц" ("Вольный стрелок") - опера немецкого композитора К. М. Вебера], его наружность несколько охладила энтузиазм кружка, собравшегося встретить его.

   Это был худощавый, высокий мужчина средних лет, с холодными серыми глазами и с длинной верхней губой, с нависшими бровями и выдававшимися скулами, человек, казавшийся именно тем, кем он был - шотландцем с головы до ног.

   - Где хозяин этой гостиницы? - спросил он очень свободно по-немецки и с ледяной холодностью в обращении. - Позовите доктора, - сказал он, когда трактирщик представился ему. - Я хочу видеть его сейчас.

   - Я здесь, - сказал доктор, выходя из дружеского кружка. - Я к вашим услугам.

   - Благодарю, - сказал мистер Ниль, смотря на доктора, как все мы смотрим на собаку, которая является на наш свист. - Я буду рад посоветоваться с вами завтра утром в десять часов о моей болезни. Теперь же я побеспокою вас поручением, которое я взялся вам передать. Мы перегнали дорожный экипаж одного господина англичанина, который, по-видимому, опасно болен. Дама, которая едет с ним, просила меня немедленно увидеться с вами по приезде и попросить вас помочь вынести больного из кареты. С курьером их что-то случилось, и они оставили его на дороге; они принуждены ехать очень медленно. Если вы будете здесь через час, вы успеете их принять. Вот то поручение, которое мне дали к вам. Кто этот господин, который, по-видимому, с таким нетерпением желает говорить со мной? Бургомистр? Если вы желаете видеть мой паспорт, мой слуга покажет вам. Нет? Вы желали встретить меня и предложить ваши услуги? Мне это чрезвычайно лестно. Если вы можете приказать оркестру перестать играть, вы сделаете мне одолжение: мои нервы раздражительны, а музыки я терпеть не могу. Мне не нужно вашей руки, я могу взойти наверх с помощью моей палки. Господин бургомистр и господин доктор, мы не должны задерживать друг друга долее. Желаю вам спокойной ночи.

   И бургомистр, и доктор посмотрели вслед шотландцу, когда он, прихрамывая, поднимался по лестнице, и покачали головою с безмолвным неодобрением. Дамы по обыкновению сделали шаг далее и открыто выразили свое мнение самыми бесцеремонными словами. Этот человек имел дерзость пройти мимо, не обратив на них никакого внимания. Бургомистерша приписывала подобное оскорбление только врожденной свирепости дикаря. Докторша смотрела на это еще строже и считала такой поступок врожденной грубостью свиньи.

   Ночь тихо спускалась на холмы. Звезды появились одна за другой, и первые огни замелькали в окнах гостиницы. Когда наступила темнота, последние группы встречавших разошлись из сквера. Могущественное безмолвие Шварцвальда воцарилось над долиной и как бы заставило смолкнуть уединенный городок.

   Шли часы, и только фигура доктора, с беспокойством ходившего взад и вперед, мелькала в сквере. Прошло немало времени, прежде чем первые звуки, раздавшиеся в ночной тишине, дали ему знать о приближении экипажа. Медленно, как крестьянские дроги, въехал он в сквер и остановился у дверей гостиницы.

   - Доктор здесь? - спросил женский голос по-французски из темной глубины кареты.

   - Я здесь, - отвечал доктор, взяв свечу из рук трактирщика, отворяя дверцу кареты.

   Первое лицо, на которое упал свет, было лицо говорившей женщины, молодой черноволосой красавицы, в черных глазах которой сверкали слезы. Второе лицо принадлежало морщинистой старой негритянке, сидевшей напротив дамы, на передней скамейке. Третье было лицо ребенка, спящего на коленях негритянки. Быстрым и нетерпеливым движением дама сделала негритянке знак выйти с ребенком из кареты.

   - Пожалуйста, отведите их в наши комнаты! - сказала она трактирщице.

   Сама дама вышла, когда ее просьба была исполнена. Тогда огонь в первый раз осветил задний угол кареты и четвертого путешественника.

   Он лежал на тюфяке, его длинные и растрепанные волосы выбивались из-под черной ермолки; глаза, широко раскрытые, тревожно бегали по сторонам; само же лицо его, неподвижное и темное, казалось окаменелым, невозможно было понять, что оно выражает, каким оно было прежде. Глядя на мертвенное лицо путешественника, нельзя было и составить представления о его летах, звании, характере и наружности, которые он имел до болезни. Это было следствие поразившего его паралича. Глаза доктора скользнули по ногам, и паралич отвечал: я здесь. Глаза доктора, внимательно поднимавшиеся выше, задержались на мускулах рта, и паралич отвечал: я подвигаюсь.

   При виде столь страшного и беспощадного бедствия ничего нельзя было сказать. Женщине, которая стояла и плакала у дверей кареты, можно было предложить только безмолвное сочувствие.

   Когда больного несли на тюфяке через переднюю гостиницы, его блуждающие глаза встретились с глазами жены. Они остановились на ней на одно мгновение, и в это мгновение он заговорил:

   - Где ребенок? - спросил больной по-английски, медленно и трудно произнося слова.

   - Ребенок наверху, - отвечала жена слабым голосом.

   - Моя письменная шкатулка?

   - Она у меня в руках - посмотри! Я никому ее не доверила; я берегу ее для тебя.

   Он закрыл глаза в первый раз после прибытия и не сказал ничего более. Осторожно отнесли его наверх. Жена шла по одну сторону, доктор, хранивший молчание, - по другую. Трактирщик и слуга, следовавшие сзади, видели, как дверь комнаты отворилась и затворилась за ними, слышали, как дама истерически зарыдала, как только осталась одна с доктором и больным. Доктор вышел через полчаса. Его лицо было очень бледным. Присутствующие закидали его вопросами и получили только один ответ:

   - Подождите, пока я увижу его завтра. Не спрашивайте меня ни о чем сегодня.

   Все знали привычки доктора и сделали дурное заключение, когда он торопливо ушел после этого ответа.

   Таким образом, эти два англичанина приехали на вильдбадские воды в 1832 году.

  

   В десять часов на другое утро мистер Ниль, ждавший визита доктора, которому он сам назначил это время, взглянул на часы и понял, к удивлению своему, что он ждет напрасно. Было почти одиннадцать, когда дверь отворилась, наконец, и доктор вошел в комнату.

   - Я назначил десять часов для вашего визита, - сказал мистер Ниль. - В моем отечестве доктор всегда аккуратен.

   - А в моем отечестве, - отвечал доктор без малейшего смущения, - доктор точно так, как все другие люди, зависит от обстоятельств. Прошу вас принять мои извинения, что я так опоздал: меня задержало очень печальное обстоятельство - болезнь мистера Армадэля, карету которого вы обогнали на дороге вчера.

   Мистер Ниль посмотрел на доктора с неприязнью и удивлением. В глазах доктора чувствовалось какое-то беспокойство, обращение доктора показывало какую-то озабоченность, которые мистер Ниль никак не мог объяснить себе. С минуту оба господина молча смотрели друг на друга. Их лица отличались резким национальным контрастом: лицо шотландца - длинное и худощавое, суровое и бледное; лицо немца - круглое и полное, румяное и мягкое. Первое имело такой вид, как будто никогда не было молодо, второе - как будто никогда не должно было состариться.

   - Смею напомнить вам, - сказал мистер Ниль, - что мы теперь должны рассуждать о болезни моей, а не мистера Армадэля.

   - Конечно, - отвечал доктор, как будто колеблясь между болезнью, которую он пришел лечить, и тою, которую он только что оставил. - Вы, кажется, хромаете? Позвольте мне посмотреть вашу ногу.

   Болезнь мистера Ниля, как ни серьезна могла она казаться в его глазах, не имела опасности с медицинской точки зрения. Он страдал от ревматизма в сгибе ноги. Необходимые вопросы были заданы, необходимые ответы были получены, необходимые ванны предписаны. Через десять минут консультация была окончена, и больной многозначительно молчал, ожидая, чтобы доктор ушел.

   - Я очень хорошо понимаю, - сказал доктор, вставая и несколько колеблясь, - что я задерживаю вас, но я вынужден просить вашего снисхождения, если я опять обращусь к болезни мистера Армадэля.

   - Могу я спросить, что вас принуждает к этому?

   - Обязанность христианина к умирающему, - отвечал доктор.

   Мистер Ниль вздрогнул. Те вопросы, которые касались чувства его религиозной обязанности, затрагивали самую живую струну в его характере.

   - Вы предъявили право на мое внимание, - сказал он серьезно. - Мое время принадлежит вам.

   - Я не буду злоупотреблять вашей добротой, - отвечал доктор, опять садясь на свое место. - Я постараюсь рассказать все вкратце. Вот в чем дело. Господин Армадэль провел большую часть своей жизни в Вест-Индии, по его собственному признанию, он вел там разгульную и порочную жизнь. Вскоре после его женитьбы - три года тому назад - начали обнаруживаться первые симптомы паралича, и доктора предписали ему европейский климат. После отъезда из Вест-Индии он жил в Италии без всякой пользы для своего здоровья. Из Италии, до его последнего удара, он переехал в Швейцарию, а из Швейцарии был привезен сюда. Это я знаю из письма его доктора; остальное я могу сообщить вам из моих собственных наблюдений. Господина Армадэля прислали в Вильдбад слишком поздно: он уже почти мертв. Паралич быстро распространился кверху, и нижняя часть спинного мозга уже поражена. Он еще может немного шевелить руками, но в пальцах ничего не может держать. Он еще может произносить слова, но завтра или послезавтра может проснуться без языка. Проживет он самое большее неделю. По его собственной просьбе я сказал ему - так осторожно и так деликатно, как только мог, - то, что я теперь говорю вам. Результат был самый печальный. Я не могу даже описать вам, как сильно было волнение больного. Я решился спросить, не расстроены ли его дела. Ничуть не бывало. Завещание его находится в руках его душеприказчика в Лондоне, и он оставляет свою жену и своего сына с хорошим состоянием. Мой второй вопрос попал метко.

   - Нет ли у вас чего-нибудь на душе, - спросил я, - что вы желаете сделать перед смертью и что еще не сделано?

   Он вздохнул, и вздох этот выразил лучше слов: "Да".

   - Не могу ли я помочь вам?

   - Да. Я должен написать кое-что. Можете ли вы сделать, чтобы я мог держать перо?

   Он мог бы точно так же спросить меня, не могу ли я сделать чудо. Я мог только сказать "нет".

   - Если я буду диктовать, - продолжал он, - можете ли вы писать?

   Опять я должен был сказать "нет". Я понимаю немного по-английски, но не могу ни говорить, ни писать на этом языке. Господин Армадэль понимает по-французски, когда говорят (как я говорю с ним) медленно, но он не может выражаться на этом языке, а по-немецки он совсем не знает. В таких затруднительных обстоятельствах я сказал то, что сказал бы всякий на моем месте:

   - Зачем просить меня, госпожа Армадэль к вашим услугам в смежной комнате.

   Прежде чем я успел встать со стула и сходить за его женой, он остановил меня. - не словами, а взглядом ужаса, который пригвоздил меня к месту.

   - Уж конечно, - сказал я, - вашей жене приличнее всего написать то, что вы желаете.

   - Менее всех! - отвечал он.

   - Как! - говорю я. - Вы просите меня, иностранца и постороннего, писать под вашу диктовку то, что вы хотите скрыть от вашей жены!

   Представьте себе мое удивление, когда он отвечал мне без малейшей нерешительности.

   - Да.

   Я сидел молча.

   - Если вы не можете писать по-английски, - сказал он, - найдите кого-нибудь.

   Я старался возражать. Он страшно застонал: это была мольба немая, похожая на мольбу собаки.

   - Успокойтесь! Успокойтесь! - сказал я. - Я найду кого-нибудь.

   - Сегодня же! - сказал он. - Прежде чем я останусь без языка, так, как теперь без рук.

   - Сегодня, через час.

   Он закрыл глаза и тотчас успокоился.

   - Пока я буду ждать вас, - сказал он, - прикажите принести ко мне моего сына. - Он не выказывал нежности, когда говорил о своей жене, но я видел слезы на его щеках, когда он спросил о своем ребенке. Моя профессия не сделала меня суровым, как вы, может быть, думаете, и моему докторскому сердцу было так тяжело, когда я пошел за ребенком, как будто я совсем не был доктором. Боюсь, что вы посчитаете это слабостью с моей стороны.

   Доктор с умоляющим видом посмотрел на мистера Ниля. Но он мог точно так же смотреть на скалу в Шварцвальде. Никто не мог бы вывести его из области простых фактов.

   - Продолжайте, - сказал он. - Я полагаю, вы сказали мне еще не все.

   - Вы, наверно, понимаете цель моего посещения, - отвечал доктор.

   - Ваша цель довольно ясна. Вы приглашаете меня слепо ввязаться в дело подозрительное в высшей степени. Я не дам вам ответа до тех пор, пока не узнаю все подробнее. Сочли ли вы нужным сообщить жене этого человека, что произошло между вами, и просить у нее объяснения?

   - Разумеется, - отвечал доктор, негодуя на сомнения в его человеколюбии, которое подразумевалось в этом вопросе. - Эта несчастная женщина любит и жалеет своего мужа. Как только мы остались одни, я сел возле нее и взял ее за руку. Почему же нет? Я стар и некрасив и, конечно, могу позволить себе такие вольности.

   - Извините меня, - сказал непроницаемый шотландец, - и позвольте заметить вам, вы теряете нить рассказа.

   - Очень может быть, - отвечал доктор со своей прежней веселостью. - Привычка моей нации - постоянно терять нить, а привычка вашего народа - постоянно находить ее. Какой пример порядка во вселенной и взаимной гармонии вещей!..

   - Сделаете ли вы мне одолжение раз и навсегда ограничиться фактами? - перебил мистер Ниль, нахмурившись. - Могу я узнать, сказала вам госпожа Армадэль, что муж ее желает заставить меня писать и почему он не хочет, чтобы писала она?

   - Вот моя нить найдена. Благодарю, что вы отыскали ее, - сказал доктор. - Вы услышите, что госпожа Армадэль сказала мне, расскажу ее собственными словами.

   "Причина, по которой он лишает меня теперь своего доверия, - сказала она, - вероятно, та самая, которая всегда лишала меня его сердца. Я жена, с которой он венчался, но я не та женщина, которую он любит. Я знала, когда он женился на мне, что другой мужчина отнял у него любимую им женщину. Я думала, что смогу его заставить забыть ее. Я надеялась на это, когда выходила за него; я надеялась опять, когда родила ему сына. Нужно ли мне говорить вам, чем кончились мои надежды, - вы сами это видели". (Подождите, умоляю вас! Я не потерял нити рассказа, я следую за ней.) - Это все, что вы знаете? - спросил я.

   "Когда мы были в Швейцарии, - отвечала она, - и когда болезнь его сделалась опасна, он узнал случайно, что женщина, которая отравила всю мою жизнь, так же как и я, родила сына. В ту минуту, когда он сделал это открытие - открытие, не заключавшее в себе ни малейшей важности, - им овладел смертельный страх - не за меня, не за себя, а за своего сына. В тот же самый день, не сказав мне ни слова, он послал за доктором. Я поступила низко, дурно - называйте это как хотите, - я подслушала у дверей. Я слышала, как он сказал: "Я должен сообщить кое-что моему сыну, когда он будет в таких летах, что поймет меня. Доживу ли я до этого?" Доктор ничего не сказал, наверно. В тот же самый вечер, ни слова мне не говоря, он заперся в своей комнате. Что сделала бы на моем месте женщина, с которой обращались таким образом? Она сделала бы то же, что и я: она подслушала бы опять. Я слышала, как он говорил: "Я не доживу до этого, чтобы сказать ему. Я должен написать это, прежде чем умру". Я слышала, как перо его скрипело, скрипело по бумаге, я слышала, как он стонал и рыдал, когда писал, я умоляла его именем Бога, чтобы он впустил меня. Жестокое перо скрипело, скрипело, скрипело, это жестокое перо было единственным его ответом мне. Я ждала у двери несколько часов - не знаю даже, сколько времени. Вдруг скрип пера прекратился, и я не слыхала ничего более. Я тихо шепнула в замочную скважину, что я озябла и устала ждать. Я сказала: "О мой возлюбленный, пусти меня!" Мне даже не ответило скрипом жестокое перо, мне отвечало безмолвие. Всей силой моих слабых рук стучалась я в дверь. Пришли слуги и взломали дверь. Мы опоздали. Болезнь сделала свое дело: над этим роковым письмом его разбил паралич, над этим роковым письмом мы нашли его в таком состоянии, как вы видите его теперь. Слова, которые он просил вас писать, - те самые слова, которые он написал бы сам, если бы его до утра не разбил паралич. С того времени в письме оставалось пустое место, это-то пустое место он и просил вас заполнить". Вот какими словами миссис Армадэль говорила мне, в этих словах заключаются все сведения, какие я могу вам сообщить. Скажите, прошу вас, держался ли я нити? Показал ли я вам необходимость, которая привела меня сюда от смертного одра вашего соотечественника.

   - До сих пор, - сказал мистер Ниль, - вы только показали мне ваше собственное волнение. Это дело слишком серьезно для того, чтоб обращаться с ним так, как вы обращаетесь теперь. Вы впутали меня в это дело, и я непременно хочу знать, как я должен действовать. Не поднимайте руки, они не имеют никакого отношения к вопросу. Если я должен быть замешан в этом таинственном письме, то благоразумие требует с моей стороны узнать, что заключается в этом письме? Миссис Армадэль, кажется, решилась сообщить вам бесчисленное множество семейных подробностей - в благодарность, я полагаю, за вежливое внимание, с каким вы взяли ее за руку. Могу я спросить, что она рассказала вам о письме ее мужа, о тех строках, которые были им написаны?

   - Госпожа Армадэль не могла сказать мне ничего, - отвечал доктор с внезапной сухостью. Это показывало, что терпение изменяет ему. - Прежде чем она успокоилась настолько, чтобы подумать о письме, ее муж спросил о нем и велел запереть его в письменную шкатулку. Она знает, что он после старался закончить это письмо и что перо выпадало из его пальцев. Она знает, что, когда всякая надежда на его выздоровление исчезла, доктора посоветовали ему здешние знаменитые воды, наконец, она знает, что эта надежда напрасна, она знает, что я сказал ее мужу сегодня.

   Нахмурив лоб, мистер Ниль сделался еще мрачнее. Он поглядел на доктора так, как будто доктор лично оскорбил его.

   - Чем более я думаю о том положении, которое вы просите меня занять, - сказал он, - тем менее оно мне нравится. Можете ли вы утверждать положительно, что мистер Армадэль находится в здравом рассудке?

   - Да, самым положительным образом.

   - С согласия ли его жены вы пришли просить меня?

   - Жена его послала меня к вам - к единственному англичанину в Вильдбаде - написать для вашего умирающего соотечественника то, что не может он написать сам и что никто здесь, кроме вас, не может написать.

   Этот ответ не оставил мистеру Нилю никакого повода к отказу, и все-таки шотландец сопротивлялся.

   - Позвольте, - сказал он. - Вы утверждаете это горячо, но посмотрим, утверждаете ли вы это правильно. Посмотрим, действительно ли здесь нет никого, кроме меня, чтобы взять на себя эту ответственность. В Вильдбаде, во-первых, есть бургомистр: его официальное положение оправдывает его вмешательство.

   - Конечно, никто так, как он, не годился бы для этого, - сказал доктор, - но он не знает никакого языка, кроме своего собственного.

   - В Штутгарте есть английское посольство, - настаивал мистер Ниль.

   - А сколько миль отсюда до Штутгарта? - возразил доктор. - Если мы пошлем туда сию минуту, мы не можем получить ответа из посольства раньше завтрашнего дня, а весьма вероятно, что умирающий завтра будет без языка. Я не знаю, безвредны или вредны его последние желания для его сына и для других, но я знаю, что их надо выполнить сейчас или никогда и что вы единственный человек, который может помочь ему.

   Это заявление доктора прекратило спор и поставило мистера Ниля в необходимость сказать "да" и сделать неосторожный поступок или сказать "нет" и сделать поступок негуманный. Наступило молчание. Шотландец размышлял, немец наблюдал за ним.

   Мистер Ниль заговорил первый, встав со стула.

   - Меня принуждают насильно, - сказал он. - Мне ничего не остается, как только согласиться.

   Впечатлительного доктора возмутила нелюбезность этого ответа.

   - Ей-богу, желал бы я, - сказал он горячо, - знать по-английски настолько, чтобы занять ваше место у смертного одра мистера Армадэля!

   - Исключая то, что вы призвали имя Господа Бога всуе, - отвечал шотландец, - я совершенно согласен с вами. Я сам бы этого желал.

   Не говоря более ни слова, они вместе вышли из комнаты. Доктор показывал дорогу.

   Никто не ответил на стук доктора, когда он и его спутник остановились у дверей комнат мистера Армадэля. Они вошли без доклада и, заглянув в гостиную, увидели, что она пуста.

   - Я должен видеть госпожу Армадэль, - сказал Ниль. - Я отказываюсь участвовать в этом деле, пока миссис Армадэль сама лично не даст мне разрешения.

   - Госпожа Армадэль, вероятно, у своего мужа, - отвечал доктор.

   Он подошел к двери в конце гостиной, поколебался и, обернувшись, с беспокойством взглянул на своего сердитого спутника.

   - Я боюсь, что я говорил несколько жестоко, когда мы выходили из вашей комнаты, - сказал он. - Убедительно прошу вас простить меня. Прежде чем войдет эта бедная женщина, вы извините меня, я буду просить вас быть с нею кротким и внимательным.

   - Нет, - сурово возразил шотландец. - Я вас не извиняю. Какое право дал я вам думать, что не умею быть кротким и внимательным к кому бы то ни было?

   Доктор увидел, что все его слова бесполезны.

   - Еще раз прошу вас простить меня, - сказал он и оставил в покое неприступного иностранца.

   Ниль отошел к окну и машинально стал смотреть на открывавшийся из окна вид.

   Был полдень, солнце сияло ярко, было тепло. Весь маленький Вильдбад оживился и посветлел с наступлением весенней погоды. Тяжелые телеги, управляемые чернолицыми угольщиками, катились из леса мимо окна с драгоценным грузом угля. Время от времени длинные плоты со строевым лесом проносились мимо домов по реке, протекающей через город, направляясь к отдаленному Рейну. Высоко и круто возвышались над остроконечными деревянными зданиями на берегу реки горы, увенчанные соснами во всем великолепии свежей зелени. На лесных дорожках, извивавшихся в траве между деревьев, виднелись светлые весенние платья женщин и детей, собиравших лесные цветы. Внизу, в аллее, близ ручья, лавки маленького базара, открывавшегося вместе с началом сезона, предлагали свои блестящие безделушки. Дети заглядывались на игрушки, девушки складывали свое вязанье, когда проходили мимо, горожане вежливо раскланивались друг с другом. Теплое полуденное солнце привлекло на прогулку и больных, которые медленно двигались на колесных стульях в сопровождении медицинских сестер.

   Шотландец глядел на эту сцену глазами, не примечавшими ее красоты. Он размышлял о том, что скажет женщине, когда она войдет. Он думал об условиях, какие он может поставить, прежде чем возьмет перо в руки у смертного одра ее мужа.

   - Госпожа Армадэль здесь, - вдруг сказал доктор, прервав его размышления.

   Он тотчас обернулся и увидел перед собой освещенную полуденным солнцем смуглую женщину с выразительным лицом, большими томными глазами и прямым тонким носом, румяными губами, с черными как смоль волосами. От ее смуглых щек так и веяло зноем и здоровьем, роскошью молодости и женской силы... Женщина обратилась к Нилю со словами признательности. Ее маленькая смуглая ручка была протянута ему с безмолвным выражением благодарности, с приветствием, которым встречают друга. Первый раз в жизни шотландец был застигнут врасплох. Каждое осторожное слово, которое он обдумывал минуту тому назад, выскользнуло из его памяти. Его непроницаемая броня обычного подозрения, обычного самообладания, обычной сдержанности, никогда не спадавшая с него в присутствии женщины, исчезла теперь при виде этой женщины и преклонила его перед нею как побежденного. Он взял руку, протянутую ему, и в поклоне его молча выразилась первая благородная дань ее полу.

   Она, со своей стороны, смутилась. Обычная женская проницательность, которая при более благоприятных обстоятельствах позволила бы сразу понять причину его замешательства, не помогла ей теперь. Госпожа Армадэль приписала, видимо, его холодность и недовольство нежеланию помочь, не заметила неожиданного впечатления, произведенного затем на шотландца ее красотой.

   - Я не нахожу слов благодарности, - сказала она слабым голосом, стараясь не расплакаться. - Я только рассержу вас, если заговорю.

   Губы ее начали дрожать, она молча отступила назад и отвернулась.

   Доктор, спокойно наблюдавший за происходящим из своего угла, подошел и отвел миссис Армадэль к креслу.

   - Не бойтесь его, - прошептал он ей на ухо, по-отцовски погладив женщину по плечу, - шотландец крепок как железо, но, судя по его лицу, в ваших руках он будет мягок как воск. Скажите ему то, о чем я вас просил, и отведем его в комнату вашего мужа, прежде чем шотландец успеет опомниться.

   Госпожа Армадэль собралась с силами и подошла к окну, где стоял Ниль.

   - Мой добрый друг, доктор сообщил мне, сэр, что вы колебались только относительно меня, - сказала она, низко опустив голову. Густой румянец пропал с ее лица, когда она это говорила. - Я очень вам признательна, но умоляю вас не думать обо мне. То, что желает мой муж... - Голос ее сорвался, она минуту подождала и продолжала:

   - То, что желает мой муж в свои последние минуты, желаю и я.

   На этот раз Ниль настолько успокоился, что мог отвечать ей. Тихим, спокойным голосом попросил он ее не говорить ничего более.

   - Я только желал оказать вам помощь и внимание, - сказал он. - Теперь я еще желаю избавить вас от огорчения.

   Когда он говорил это, что-то похожее на краску медленно выступило на его бледном лице. Глаза госпожи Армадэль смотрели на него с надеждой и мольбой, и шотландец с раскаянием вспомнил о своих размышлениях у окна до ее прихода.

   Доктор отворил дверь, которая вела в комнату мистера Армадэля, и замер в безмолвном ожидании. Миссис Армадэль вошла первая, через минуту за ней последовал мистер Ниль. Теперь он уже не мог уйти от ответственности, которая была навязана ему почти насильно, мосты к отступлению были сожжены.

   Комната была убрана с типичным немецким вкусом; теплый солнечный свет весело струился по стенам, освещал ее. Купидоны [Купидон - в античной мифологии: бог любви, изображаемый в виде мальчика с луком и стрелами; Амур, Эрот] и цветы были нарисованы на потолке, яркие ленты украшали белые занавеси у окон, вызолоченные часы красовались на камине, обитом бархатом, зеркала сияли на стенах, пестрые цветы испещряли ковер. Среди этого обилия предметов, блеска, света лежал больной, разбитый параличом, с блуждающими глазами, с неподвижной нижней частью лица, голову его подпирало высокое изголовье, безжизненные, высохшие руки лежали на одеяле. У изголовья стояла старая, молчаливая, с морщинистым лицом черная няня, а на одеяле между распростертыми руками отца сидел ребенок в беленьком платьице, занимаясь какой-то игрушкой. Когда дверь отворилась и вошла миссис Армадэль, мальчик катал игрушку - солдата верхом на лошади - взад и вперед между безжизненными руками отца, блуждающие глаза которого следили за игрушкой. Украдкой мистер Армадэль с нежностью смотрел на сына. Без слез на эту сцену нельзя было смотреть.

   В ту минуту, когда Ниль показался в дверях, эти блуждающие глаза остановились, а затем обратились на незнакомца. В них можно было прочитать какой-то вопрос. Но вот неподвижные губы с усилием зашевелились, невнятно произнесли:

   - Это вы?

   Ниль приблизился к кровати, миссис Армадэль отошла и ждала с доктором в дальнем углу комнаты. Ребенок, когда подошел незнакомец, поднял голову, раскрыл свои карие глазки, с удивлением посмотрел на Ниля, а потом продолжал играть.

   - Мне рассказали о вашем печальном положении, сэр, - сказал мистер Ниль. - Я пришел сюда выполнить ваше пожелание, так как эту услугу никто, кроме меня, как сообщил доктор, не может оказать вам в этом немецком городе. Меня зовут Ниль, я служу в Эдинбурге чиновником при королевской печати [Writer to the Signet. - Слово Signet означает частную королевскую печать, употребляемую при некоторых дипломах и патентах. Writer to the Signet - особая коронная должность в Шотландии, состоявшая в прежнее время в связи с приложением этой печати (прим, переводчика)]. Смею надеяться, что ваше доверие ко мне не будет обмануто.

   Глаза прелестной жены Армадэля теперь не смущали его. Он разговаривал с больным спокойно и рассудительно, без своей обычной суровости и с чувством сострадания в голосе. Обстановка у смертного одра произвела на шотландца сильное впечатление.

   - Вы желаете, чтобы я написал что-то для вас? - продолжал он, терпеливо ожидая ответа.

   - Да, - сказал умирающий, и страстное желание, которое язык его не имел сил выразить, отразилось в его глазах. - Я не владею рукой и скоро не смогу говорить. Пишите.

   Прежде чем мистер Ниль успел что-то сказать, он услышал шелест женского платья. Миссис Армадэль передвигала небольшой письменный стол через всю комнату к кровати. Если Ниль хотел принять предосторожности, которые должны были гарантировать его от всех нежелаемых последствий, то сделать это надо было теперь или никогда. Шотландец стоял спиной к миссис Армадэль и очень осторожно задал больному вопрос, тщательно подбирая слова.

   - Могу я спросить, сэр, прежде чем возьму перо в руки, что вы желаете мне диктовать?

   Беспокойные глаза больного сверкнули гневом, губы его зашевелились, но он не ответил.

   Мистер Ниль осторожно задал другой вопрос иного содержания.

   - Когда я напишу то, что вы желаете мне продиктовать, что надо будет сделать с этой бумагой?

   На этот раз ответ был дан:

   - Запечатайте ее при мне и отправьте на почту к моему...

   Его речь на этом вдруг прервалась, и он жалобно посмотрел на Ниля, как бы желая, чтобы он подсказал то слово, которое сам не в силах был произнести.

   - Вы хотите сказать - к вашему душеприказчику?

   - Да.

   - Я должен буду отправить на почту письмо?

   Ответа не последовало.

   - Могу я спросить, не изменяет ли это письмо ваше завещание?

   - Нисколько.

   Ниль ненадолго задумался. Тайна окутывала всю эту историю. Одно, что проливало хоть немного какой-то свет, была та странная история неоконченного письма, которую доктор передал ему словами миссис Армадэль. Чем ближе приближался мистер Ниль к выполнению взятой на себя ответственности, тем более казалось ему, что дело это очень серьезное. Не задать ли ему еще вопрос, прежде чем он возьмет перо и свяжет себя с этими людьми окончательно? Когда это сомнение промелькнуло в голове его, шотландец почувствовал, что шелковое платье миссис Армадэль коснулось его, ее нежная смуглая рука тихо легла на его руку, ее прекрасные черные глаза глядели на него с нескрываемой мольбой.

   - Мой муж очень тревожится, - шепнула она, - успокойте его, сядьте за письменный стол.

   Просьба была произнесена ее устами, устами той, которая имела больше прав колебаться, устами жены, которой не раскрывалась эта тайна. Многие люди в положении мистера Ниля в этот момент отказались бы от всякой осторожности. И шотландец отказался, только не совсем.

   - Я буду писать, что вы пожелаете, - обратился он к мистеру Армадэлю. - Я запечатаю эту бумагу в вашем присутствии и сам отправлю ее на почту к вашему душеприказчику, но, обязуясь сделать это, я должен просить вас понять, что я действую совершенно втемную, и извинить меня, если я предоставлю себе абсолютную свободу действий, когда ваше желание, относительно того, чтобы письмо было написано и отправлено на почту, будет исполнено.

   - Вы даете мне обещание?

   - Если вы желаете моего обещания, сэр, я дам его, с условием, названным мною.

   - Исполните ваше условие и сдержите ваше обещание. Мою письменную шкатулку, - прибавил он, первый раз взглянув на жену.

   Она поспешно пересекла комнату, чтобы взять шкатулку, стоявшую в углу на стуле. Возвратившись со шкатулкою, миссис сделала знак негритянке, которая стояла молча на том же самом месте. Эта женщина подошла, по знаку госпожи, взять ребенка с постели. В ту минуту, когда она дотронулась до него, глаза отца, прежде устремленные на шкатулку, обратились на негритянку с выражением большого недовольства.

   - Нет! - сказал он.

   - Нет! - повторил тоненьким голоском ребенок, все еще забавлявшийся своей игрушкой и не хотевший, видимо, оставлять своего места на постели.

   Негритянка вышла из комнаты, а ребенок с торжеством продолжал швырять своего игрушечного солдатика на скомканном одеяле, которое лежало на груди его отца.

   На хорошеньком лице матери появилось выражение ревности, когда она поглядела на ребенка.

   - Отпереть шкатулку? - спросила миссис, с досадой оттолкнув протянутую сыном игрушку.

   Взгляд мужа сказал "да", и она сунула руку под его изголовье - там был спрятан ключ. Миссис Армадэль отперла шкатулку и вынула оттуда несколько небольших листков, сшитых вместе.

   - Это? - спросила она, показывая их.

   - Да, - ответил он. - Ты можешь теперь идти.

   Шотландец, сидевший за письменным столом, и доктор, в углу приготовлявший специальную микстуру, переглянулись с беспокойством, которое ни один из них не мог скрыть. Слова, которыми муж изгонял жену из комнаты, были произнесены. Минута настала.

   - Ты можешь идти теперь, - повторил Армадэль с нетерпением.

   Она посмотрела на ребенка, спокойно игравшего на постели; смертельная бледность разлилась по ее лицу. Она бросила взгляд на роковое письмо, содержание которого было для нее тайной, и мука ревности, ревности к той другой женщине, которая была черной тенью и отравой ее жизни, сжала ей сердце. Сделав несколько шагов от кровати, она остановилась и повернула назад. Исполненная чувством любви и отчаяния, она прижала свои губы к щекам умирающего мужа и в последний раз обратилась к нему с мольбой. Ее горькие слезы капали на его лицо, когда она шепнула ему: