Диккенс Чарльз - Лавка древностей

ду у двери и на порогѣ появилось новое, совершенно имъ незнакомое лицо.

   Это былъ старичокъ - школьный товаришъ и другъ пастора. Они уже пятнадцать лѣтъ жили вмѣстѣ, съ тѣхъ поръ, какъ умерла жена священника. Узнавъ о постигшемъ его горѣ, пр³ятель пр³ѣхалъ его утѣшить и уже никогда больше съ нимъ не разставался. Этотъ старичокъ былъ добрымъ ген³емъ всего прихода: онъ мирилъ ссорящихся, устраивалъ всяк³я забавы, помогалъ нуждающимся изъ средствъ священника, черпая щедрою рукою и изъ своего собственнаго кармана; былъ общимъ посредникомъ, утѣшителемъ, другомъ. Никто изъ прихожанъ ни разу не спросилъ, какъ его зовутъ, а если кто, случайно, и слышалъ его имя, тотчасъ же и забывалъ. Всѣ звали его баккалавромъ {По-англ³йски bachelor - баккалавръ и холостякъ.}, можетъ быть потому, что, какъ только онъ появился въ деревнѣ, всѣмъ стало извѣстно, что онъ блистательно кончилъ курсъ въ коллег³и и получилъ степень баккалавра, а, можетъ быть, и потому, что онъ былъ безсемейный, свободный человѣкъ. Такъ это прозвище за нимъ и осталось: должно быть, оно ему нравилось, а, впрочемъ, можетъ быть, ему было рѣшительно все равно, какъ бы его они ни звали. Вотъ этотъ-то самый баккалавръ собственноручно нанесъ дровъ въ обѣ квартиры, еще до прибыт³я нашихъ путниковъ. Онъ съ минуту постоялъ у двери и затѣмъ вошелъ въ комнату, какъ человѣкъ, который не разъ бывалъ въ этомъ домѣ.

   - Вы, кажется, м-ръ Мартонъ, только что назначенный къ намъ учитель? спросилъ онъ, кланяясь Неллиному другу.

   - Точно такъ, сударь.

   - Очень радъ съ вами познакомиться. Мы получили отличные о васъ отзывы. Я бы и вчера зашелъ къ вамъ, если бы не подвернулось спѣшное дѣло: одна больная женщина дала мнѣ поручен³е къ своей дочери, которая живетъ въ нѣсколькихъ миляхъ отсюда - она тамъ служитъ у кого-то и я только что вернулся. Вотъ это и есть наша молоденькая привратница? спросилъ онъ, указывая на Нелли.- Какъ хорошо вы сдѣлали, что привели къ намъ ее и ея дѣдушку! Для учителя не можетъ быть лучшей рекомендац³и, какъ подобный гуманный поступокъ, - и онъ поцѣловалъ дѣвочку въ щеку.

   - Она, сударь, только что оправилась отъ болѣзни, сказалъ учитель, замѣтивъ, что гость пристально смотритъ на Нелли.

   - Да, да, я вижу. Тутъ было много и физическихъ, и душевныхъ страдан³й.

   - Вы угадали, сударь.

   Маленьк³й старичокъ посмотрѣлъ на дѣдушку, а потомъ опять на внучку. Онъ нѣжно взялъ ее за руку и не выпускалъ изъ своей.

   - Здѣсь вы будете лучше себя чувствовать, дитя мое. По крайней мѣрѣ мы постараемся, чтобы вамъ жилось недурно. Однако, какъ вы славно прибрали вашу квартирку. Это вы сами все починили?

   - Да, сударь, сама.

   - Надо будетъ и намъ взяться за дѣло. Хоть у меня не так³я искусныя руки, за то въ моемъ распоряжен³и больше средствъ. Посмотримъ, что у васъ тутъ есть?

   Нелли показала ему всѣ комнаты, какъ у себя, такъ и у учителя. Замѣтивъ, что и здѣсь, и тамъ многаго недоставало, онъ обѣщалъ прислать все, что нужно. У него былъ бальшой запасъ всего. Должно быть и въ самомъ дѣлѣ у него былъ обширный складъ самыхъ разнообразныхъ вещей: минутъ черезъ десять послѣ того, какъ онъ незамѣтно нсчезъ, онъ возвратился нагруженный старыми полочками, одѣялами, коврами и т. п. хозяйственными принадлежностями, а за нимъ слѣдовалъ мальчикъ, съ такимъ же грузомъ. Все это свалили въ одну кучу на полъ, а затѣмъ стали разбирать, сортировать и примѣнять къ дѣлу, и всѣмъ этимъ, съ видимымъ наслажден³емъ и очень дѣятельно, распоряжался баккалавръ. Когда все было кончено, онъ велѣлъ мальчику привести своихъ товарищей - хотѣлъ сдѣлать имъ передъ новымъ учителемъ парадный смотръ.

   - Вы увидите, что это за славные ребята, Мартонъ, обратился онъ къ учителю, когда мальчикъ ушелъ.- Само собою разумѣется, что я имъ этого не говорю въ лицо - не годится.

   Посланецъ вскорѣ же возвратился во главѣ цѣлой колонны мальчугановъ, большихъ и малыхъ. Встрѣченные у двери старымъ баккалавромъ, они хватались за шляпы и шапки, немилосердно мяли ихъ въ комокъ, усердно кланяясь и шаркая ногами. Старичку очень понравились ихъ почтительные поклоны - глядя на нихъ, онъ только улыбался и одобрительно кивалъ головой. Хотя онъ и увѣрялъ учителя, что никогда не хвалитъ ихъ въ глаза, но тутъ же шопотомъ, - однако, такъ громко, что всѣмъ было слышно, - дѣлалъ лестныя замѣчан³я о характерѣ и способностяхъ каждаго.

   - Вотъ того перваго мальчугана зовутъ Джонъ Оуэнъ, рекомендовалъ онъ:- честный, искренн³й, и притомъ талантливый мальчикъ, но вмѣстѣ забубенная голова. Онъ способенъ сломать себѣ шею и лишить своихъ родителей единственнаго утѣшен³я. Но, между нами будь сказано, если бы вамъ случалось видѣть, какъ онъ гоняется за зайцемъ, играя съ товарищами въ охоту, какъ ловко перескакиваетъ черезъ заборы и рвы, вы бы сами пришли отъ него въ восторгъ.

   Покончивъ съ этой грозной аттестац³ей, которую Джонъ слышалъ всю до конца, баккалавръ принялся за слѣдующаго.

   - Потрудитесь взглянуть, сударь, вотъ на этого мальчика, говорилъ онъ. - Его зовутъ Ричардомъ Эвансомъ. Удивительный ребенокъ - замѣчательная память и смѣтливостъ; вдобавокъ у него великолѣпный голосъ и слухъ; онъ отлично, - лучше всѣ³сь насъ, - поетъ въ церкви псалмы. А между тѣмъ, я убѣжденъ, что онъ плохо кончитъ: онъ умретъ не своей смертью. Дѣло въ томъ, что во время проповѣди онъ всегда спитъ въ церкви. Сказать по правдѣ, Мартонъ, и со мной случался этотъ грѣхъ, когда я былъ маленьк³й - я ничего не могъ подѣлать; такая ужъ у меня была натура.

   Послѣ этого строгаго отзыва, въ высшей степени назидательнаго для мальчика, подававшаго так³я блистательныя надежды, онъ перешелъ къ третьему.

   - Видите ли вы того голубоглазаго блондинчика? Надѣюсь, сударь, что ужъ ему-то вы не будете давать пощады. Это маякъ, который долженъ служить предостережен³емъ для всѣхъ своихъ товарищей и примѣромъ, котораго слѣдуетъ избѣгать. Надо вамъ сказать, сударь, что онъ хорошо плаваетъ и отлично ныряетъ. Представьте себѣ, какая фантаз³я пришла ему въ голову! Какъ-то разъ, онъ, какъ былъ, не раздѣваясь, нырнулъ на 18 футъ въ глубину и, какъ бы вы думали, для чего? чтобы вытащить изъ воды собаку, утонувшую, благодаря своей тяжелой цѣпи и ошейнику. Эта собака принадлежала слѣпцу. Хозяинъ ея стоялъ на берегу, ломая руки отъ отчаян³я и оплакивая своего единственнаго друга и проводника. Когда я услышалъ объ этомъ геройскомъ поступкѣ, я, разумѣется, тотчасъ же послалъ мальчику 2 гинеи, - отъ неизвѣстнаго лица, добавилъ баккалавръ вполголоса, - только, пожалуйста, никогда не говорите ему объ этомъ; онъ и не подозрѣваетъ, что это я ему послалъ подарокъ.

   Отъ этого великаго грѣшника, онъ перешелъ къ слѣдующему и такимъ образомъ перебралъ всѣхъ маленькихъ преступниковъ, съ особеннымъ паѳосомъ - вѣроятно для того, чтобъ они не очень-то зазнавались, какъ онъ говорилъ, - указывая на тѣ черты характера, которыя въ каждомъ изъ нихъ были ему всего милѣе и которыя развивались-то въ нихъ, главнымъ образомъ, благодаря его примѣру и наставлен³ямъ. Убѣдившись, наконецъ, что онъ своими строгостями совершенно уничтожилъ ребятишекъ, онъ далъ имъ денегъ на пряники и приказалъ идти домой тихо, скромно, не скакать по дорогѣ, не отставать и не драться, и тутъ же, обратясь къ учителю, сказалъ особеннымъ, ему одному свойственнымъ шопотомъ, что когда онъ былъ мальчикомъ, онъ считалъ своимъ долгомъ не слушаться подобныхъ приказан³й, если бы даже за это ему пришлось расплачиваться всю жизнь.

   Въ этихъ сердечныхъ отношен³яхъ баккалавра къ мальчуганамъ учитель видѣлъ доброе предзнаменован³е для себя и нѣкоторую гарант³ю для своей будущей дѣятельности. Онъ весело простился съ нимъ, считая себя счастливѣйшимъ человѣкомъ въ м³рѣ. Вечеромъ опять въ обоихъ домикахъ засвѣтились окна, отражая красноватымъ блескомъ огонь, пылавш³й въ каминахъ. Этотъ свѣтъ невольно обратилъ на себя вниман³е баккалавра и его друга пастора, возвращавшихся домой съ своей ежедневной прогулки. Они остановились передъ Неллиными окнами и, вспоминая о прелестномъ ребенкѣ, со вздохомъ оглянулись на сосѣднее кладбище.

  

  

   Нелли рано поднялась на ноги, убрала свои комнаты, а потомъ и квартиру учителя, - противъ чего онъ горячо, хотя и напрасно возставалъ, не желая, чтобы она утомлялась надъ работой, - и снявъ съ гвоздика связку ключей, которые баккалавръ торжественно вручилъ ей наканунѣ, вышла одна изъ дома, чтобы осмотрѣть церковь.

   Небо было ясное, воздухъ прозрачный, благорастворенный, полный аромата отъ только что осыпавшихся листьевъ, живительно дѣйствующ³й на нервы. Журчавш³й невдалекѣ ручеекъ весело сверкалъ на солнцѣ. Зеленые холмики, точно блестками были усыпаны росой, - словно ангелы, горюя о покойникахъ, оросили ихъ могилы своими слезами. Дѣти забавлялись, играя въ прятки между могилками, и звонко хохотали. Между ними былъ и грудной ребенокгь. Малютка заснулъ, и они положили его на кучкѣ сухихъ листьевъ на свѣжей дѣтской могилкѣ. Недавно схороненный ребенокъ, вѣроятно, не разъ сидѣлъ въ кругу своихъ сверстниковъ и, хворый, кроткими глазами слѣдилъ за ихъ играми, такъ что дѣти не могли понять перемѣны, происшедшей съ нимъ.

   Нелли подошла къ дѣтямъ и спросила: чья это могилка? Какой-то маленьк³й мальчикъ возразилъ, что это не могилка, а садикъ его братца. Онъ зеленѣе, чѣмъ друг³е садики, и птички любятъ сюда прилетать, потому что братецъ всегда кормилъ ихъ. Сказавъ это, ребенокъ посмотрѣлъ на Нелли улыбаясь, сталъ на колѣни, прижался щечкой къ могилкѣ, потомъ вскочилъ на ноги и весело поскакалъ по дорожкѣ.

   Нелли обогнула церковь, глядя вверхъ на ея старинную башню, и вышла черезъ калитку въ деревню. Съ ней поздоровался могильщикъ, стоявш³й у своей двери, - опираясь на костылъ, онъ вышелъ изъ избы, чтобы хоть на порогѣ подышать свѣжимъ воздухомъ.

   - Какъ вы себя чувствуете? вамъ сегодня лучше? спросила его дѣвочка.

   - Благодарен³е Богу, гораздо лучше, отвѣчалъ старикъ.

   - Богъ дастъ, скоро и совсѣмъ поправитесь.

   - Я надѣюсь. Только надо маленько запастись терпѣн³емъ. Что же вы не войдете въ мою избу? милости просимъ. И старикъ заковылялъ впередъ, предупреждая свою гостью, что сейчасъ за порогомъ есть одна приступка, съ которой самъ онъ спустился съ большимъ трудомъ.

   - У меня, какъ видите, только одна комната, говорилъ онъ, входя въ иэбу. - Есть еще одна наверху, да теперь ужъ мнѣ не подъ силу лазить по лѣстницамъ, такъ я никогда туда и не хожу. Впрочемъ, какъ лѣто настанетъ, я опять переберусь наверхъ.

   Дѣвочка удивилась, что такой дряхлый, сѣдой старикъ, какъ онъ, да еще вдобавокъ занимающ³йся такимъ ремесломъ, могъ довѣрчиво говорить о будущемъ. Онъ замѣтилъ, что она посмотрѣла на его инструменты, висѣвш³е на стѣнѣ, и улыбнулся.

   - Голову даю наотрѣзъ, что вы подумали: "вѣрно онъ всѣми этими инструментами копаетъ могилы".

   - Да, точно; мнѣ это приходило въ голову. Только меня удивило, что у васъ ихъ такъ много.

   - И немудрено, что много. Вѣдь я садовникъ. Я копаю землю и сажаю растен³я для того, чтобы онѣ жили и развивались. Не всему тому, что мнѣ приходится закапывать, предназначено гнить и разрушаться. Видите вонъ тотъ заступъ, что посрединѣ?

   - Какъ же, вижу, еще такой истертый, зазубренный.

   - Вотъ имъ-то я и копаю могилы: онъ уже совсѣмъ истерся. Хоть мы здѣсь народъ здоровый - нечего сказать, - а все-таки ему пришлось достаточно поработать на своемъ вѣку. Если бы онъ могъ заговорить, онъ разсказалъ бы вамъ, сколько разъ меня съ нимъ, совершенно неожиданно, посылали на работу. Самъ-то я ужъ перезабылъ обо всемъ, - память стала плоха. Ну, да въ этомъ ничего нѣтъ новаго, поспѣшно прибавилъ онъ.- Такъ всегда было, такъ будетъ и впредь.

   - У васъ же есть и друг³я занят³я? Вы сажаете цвѣты, растен³я...

   - Даже и деревья. Только напрасно вы думаете, что эти два занят³я могутъ быть совершенно раздѣлены въ умѣ, въ воспоминан³яхъ могильщика. Напримѣръ, кто нибудь изъ прихожанъ попросилъ меня посадить ему дерево. Само собою разумѣется, что это дерево всегда будетъ мнѣ напоминать о смерти его хозяина, если тотъ уже успѣлъ умереть. Вотъ я посмотрю на него, полюбуюсь, какое оно стало развѣсистое, тѣнистое, и начинаю припоминать, какимъ оно было тогда, когда хозяинъ его былъ еще живъ, а тутъ ужъ невольно вспоминаешь и о другой работѣ, которую пришлось справлять для этого человѣка, и тогда я почти безъ ошибки могу сказать, въ какомъ году и даже въ какомъ мѣсяцѣ я рылъ для него могилу.

   - Однако, дерево можетъ вамъ напомнить и о тѣхъ кто еще живы, замѣтила дѣвочка.

   - Да, на двадцать умершихъ можетъ быть и придется одинъ живой, какъ похоронишь и жену, и мужа, и родителей, и братьевъ, и сестеръ, и дѣтей, и друзей. Вотъ оттого-то мой заступъ такъ истерся. Лѣтомъ надо будетъ завести новый.

   Опять дѣвочка съ удивлен³емъ взглянула на старика: зачѣмъ, молъ, онъ подшучиваетъ надъ своею старостью и недугами; но старикъ говорилъ совершенно серьезно.

   - А народъ, что! промолвилъ онъ послѣ минутнаго молчан³я.- Развѣ онъ думаеть какъ слѣдуетъ объ этихъ вещахъ? Вотъ какъ покопаешь тутъ изъ года въ годъ землю, въ которой ничто не растетъ, а все, напротивъ, гн³етъ, такъ и станешь объ этомъ думать. Вы уже были въ церкви?

   - Нѣтъ, я сейчасъ туда иду.

   - Такъ послушайте, что я вамъ скажу. Тамъ, подъ самой колокольней, есть глубок³й-преглубок³й колодезь. Лѣтъ сорокъ тому назадъ воды въ немъ было такъ много, что когда опускали въ колодезь ведро, то оно уже шлепалось въ воду, еле выходилъ изъ ворота узелъ, сдѣланный на веревкѣ. Но вода мало-по-малу убывала. Лѣтъ черезъ десять пришлось сдѣлать второй узелъ и распутывать веревку, потому что ведро все болталось безъ воды. Спустя слѣдующ³я десять лѣтъ сдѣлали трет³й узелъ, а потомъ колодезь и совсѣмъ высохъ, такъ что если теперь вы отпустите всю веревку до конца - даже руки истомятся, разворачивая ее - вы вдругъ услышите, какъ ведро брякнетъ о голую землю и звукъ этотъ раздастся такъ глубоко и далеко, что вы съ испугомъ отскакиваете отъ колодца: вамъ кажется, что вы сами въ него падаете.

   - Ахъ, какъ должно быть страшно къ нему подходить, когда въ церкви темно!

   Дѣвочка съ такимъ вниман³емъ слѣдила за разсказомъ старика, что ей представилось, будто она стоитъ у самаго колодца.

   - А что это, какъ не могила? продолжалъ старикъ.- Всѣ наши прихожане отлично знаютъ всю эту истор³ю о колодцѣ, а развѣ кто нибудь изъ нихъ хоть разъ подумалъ о томъ, что когда молодость прошла, - силы у человѣка ослабѣваютъ и жизнь его подходить къ концу? Разумѣется, ни одна душа не подумаетъ объ этомъ.

   - А вы сами очень стары? невольно вырвалось у Нелли.

   - Нынѣшнимъ лѣтомъ мнѣ пойдетъ 80-й годъ.

   - И вы все еще работаете, когда здоровы?

   - Разумѣется. Вотъ посмотрите въ окно на мой садикъ. Я собственными руками разработалъ этотъ клочокъ земли. Черезъ годъ вѣтви такъ разростутся, что закроютъ отъ меня небо. А зимой у меня есть еще и другая работа.

   Онъ отворилъ шкафчикъ, около котораго сидѣлъ, и вынулъ оттуда нѣсколько маленькихъ ящичковъ самой простой, грубой работы.

   - Много есть господъ, которые любятъ старину - вотъ они и покупаютъ у меня эти бездѣлки въ воспоминан³е о нашей церкви и развалинахъ. Я ихъ дѣлаю изъ старыхъ дубовыхъ обломковъ, изъ остатковъ отъ гробовъ, сохранившихся подъ сводами. Вотъ посмотрите на этотъ ящичекъ: онъ даже скрѣпленъ по краямъ мѣдными пластинками, на которыхъ когда-то была надпись, да теперь ея ужъ не прочтешь. Въ это время года у меня ихъ остается немного, за то лѣтомъ всѣ полки будутъ ими уставлены.

   Дѣвочка полюбовалась его работой, похвалила и ушла, удивляясь тому, что старикъ, извлекающ³й такое суровое нравоучен³е изъ своихъ мрачныхъ занят³й и всей своей обстановки, не примѣняетъ его къ собственной особѣ и, постоянно проповѣдуя о бренности человѣческой жизни, себя-то чуть ли не считаетъ безсмертнымъ. Но она была слишкомъ умна, чтобы не понять, что эта вѣчная надежда на будущее - драгоцѣнный даръ, вложенный самой природой въ душу человѣка, и что 80-ти лѣтн³й могильщикъ съ своими планами на будущее лѣто олицетворяетъ собою все человѣчество.

   Съ такими-то мыслями Нелли подходила къ церкви. Она безъ всякаго труда отыскала ключъ отъ наружной двери, такъ какъ всѣ они были съ занумерованными ярлычками изъ пожелтѣвшаго отъ времени пергамента. Ключъ какъ-то глухо зазвенѣлъ въ замкѣ. Когда же она, переступивъ нерѣшительной ногой черезъ порогъ, затворила за собой дверь, въ храмѣ раздалось эхо, отъ котораго она вздрогнула.

   Все въ жизни, какъ хорошее, такъ и дурное, дѣйствуетъ на насъ главнымъ образомъ въ силу контраста. Уже деревенская тишина, сама по себѣ, произвела глубокое впечатлѣн³е на дѣвочку послѣ ея тревожныхъ тягостныхъ скитан³й по многолюднымъ, шумнымъ городамъ и ужаснымъ дорогамъ. Можно-жъ себѣ представить, какъ она была потрясена безмолв³емъ стариннаго храма, когда очутилась въ немъ совершенно одна. Здѣсь и свѣтъ-то, пробивавш³йся сквозь глубок³я окна, казался старымъ и сѣроватымъ, а въ затхломъ воздухѣ, отдѣлявшемся отъ стѣнъ, арокъ и колоннъ, словно пропитанныхъ дыхан³емъ минувшихъ вѣковъ, какъ будто носились частички разложен³я, очищенныя временемъ отъ самыхъ острыхъ, ѣдкихъ атомовъ; и плиты на полу, когда-то носивш³я слѣды многихъ тысячъ ногъ, - слѣды давнымъ давно исчезнувш³е - были разбиты и искрошены; балки сгнили, своды осѣли, стѣны разваливались; на великолѣпныхъ гробницахъ не осталось ни одной надписи; словомъ все - и мраморъ, и камень, и желѣзо, и дерево, и прахъ, - все здѣсь служило знамен³емъ разрушен³я: всѣ произведен³я рукъ человѣческихъ, какъ самыя лучш³я, изящныя, великолѣпныя, такъ и самыя плох³я, простыя, ничтожныя, все, что сдѣлано людьми или сотворено Богомъ, все здѣсь было подведено подъ одинъ общ³й уровень.

   Въ одномъ углу церкви когда-то существовала часовня, называвшаяся баронской; но и до сихъ поръ тамъ стояли каменныя гробницы, на которыхъ были изображены рыцари, распростертые во всю длину съ сложенными на груди руками, съ скрещенными ногами; крестоносцы лежали въ полномъ вооружен³и, съ которымъ они не разставались при жизни. Доспѣхи нѣкоторыхъ рыцарей висѣли тутъ же на стѣнѣ, качаясь на ржавыхъ крючкахъ; хотя они были разбиты и изломаны, но еще сохранили своей прежн³й видъ. Такъ жесток³я дѣла людск³я переживаютъ тѣхъ, кто ихъ совершилъ: кровопролитныя войны долго еще оставляютъ послѣ себя печальные слѣды, тогда какъ виновники ихъ давно уже обратились въ прахъ.

   Дѣвочка присѣла въ часовнѣ. Ей мнилось, что здѣсь, среди этихъ неподвижныхъ фигуръ, вѣетъ особенной тишиной. Она съ какимъ-то страхомъ, но вмѣстѣ и съ наслажден³емъ оглянулась кругомъ - она чувствовала, что здѣсь обрѣтетъ и успокоен³е, и счаст³е. Взявъ съ полки библ³ю, она принялась читать, потомъ отложила книгу въ сторону и задумалась о будущей веснѣ, о лѣтѣ; и вотъ въ ея воображен³и представляются картины прелестнаго лѣтняго дня: на дворѣ птички заливаются пѣснями и воздухъ благоухаетъ отъ распустившихся цвѣтовъ; солнце, пробравшись сквозь густую листву деревьевъ, осѣняющихъ окна храма, освѣщаетъ косыми лучами эти спящ³я фигуры и рисуетъ на полу причудливые узоры; легк³й вѣтерокъ прокрадывается въ отворенную дверь и играетъ изорванными въ клочья древними знаменами. Правда, все здѣсь наводить на мысль о смерти. Но что-жъ изъ этого? одни поколѣн³я смѣнятъ друг³я, а здѣсь все будетъ по-старому: каждую весну будетъ по-прежнему раздаваться пѣн³е птицъ и шелестъ вѣтерка и солнце будетъ также радостно свѣтить. Легко, должно быть, спать непробуднымъ сномъ среди подобной обстановки!

   Она встала и медленными шагами удалилась изъ часовни, поминутно оборачиваясь назадъ. Подойдя къ низенькой двери, ведшей на колокольню, она отворила ее и поднялась по витой лѣстницѣ. Ее окутывалъ непроницаемый мракъ: свѣтъ виднѣлся лишь внизу лѣстницы, да высоко надъ головой блестѣли запыленные колокола. Добравшись до верху, она чуть не вскрикнула отъ восторга: такая чудная свѣтлая картина внезапно представилась ея глазамъ. Далеко по обѣ стороны простарались зеленые поля и лѣса, сливаясь на горизонтѣ съ голубымъ. небомъ. На лугахъ пасся скотъ; кое-гдѣ, словно изъ-подъ зеленой муравы, вился дымокъ; дѣти по-прежнему рѣзвились внизу, - все дышало прелестью и счастьемъ. Точно это былъ переходъ отъ смерти къ жизни. Здѣсь она чувствовала себя ближе къ небу.

   Когда она вышла изъ церкви, дѣтей уже не было на могилкахъ. Проходя мимо школы, она услышала дѣтск³е шумливые голоса - учитель уже вступилъ въ свою должность и въ это утро начались занят³я. Шумъ все увеличивался и наконецъ мальчуганы высыпали изъ школы и съ веселымъ крикомъ, рѣзвясь, раэбѣжались въ разныя стороны.

   - Какъ я рада, что они не минуютъ церковь, подумала Нелли и остановилась на минуту: стала представлять себѣ, какъ ихъ голоса будутъ раздаваться въ храмѣ, постепенно замирая вдали.

   Въ этотъ день она еще два раза побывала въ храмѣ, сидѣла на той же скамеечкѣ, читала ту же книгу и думала тѣ же думы. Уже смерклось и ночная тѣнь, спустившись въ церковь, придала ей еще болѣе торжественный видъ, а дѣвочка все сидѣла, точно прикованная къ мѣсту: ей не было страшно въ церкви и, пожалуй, она осталась бы въ ней на всю ночь, если бы ея не хватились дома и не пришли за ней. Она была блѣдна, но казалась совершенно довольной и счастливой. Когда-же, разставаясь передъ сномъ, учитель, по обыкновен³ю, поцѣловалъ ее въ щеку, ему почудилось, что на его лицо капнула слеза.

  

  

   Между разнообразными занят³ями баккалавра было одно, которое служило ему неизсякаемымъ источникомъ наслажден³я: онъ писалъ истор³ю старой церкви, которой онъ гордился, какъ достопримѣчательностью прихода. Лѣтомъ онъ изучалъ памятники въ самомъ храмѣ, а въ зимн³е вечера, сидя у камина, раабиралъ свои замѣтки и прибавлялъ новые легенды и разсказы къ написаннымъ прежде.

   Онъ вовсе не принадлежалъ къ числу тѣхъ положительныхъ, непреклонныхъ умовъ, которые находятъ, что истина должна быть безъ всякихъ прикрасъ, что ее слѣдуетъ очищать отъ всѣхъ наносныхъ фантастическихъ покрововъ, въ которые ее облекаетъ время и досужая фантаз³я - эти прикрасы, скажемъ мы, часто придаютъ ей особенную прелесть и еще больше возбуждаютъ желан³е ее изслѣдовать. Напротивъ, онъ любилъ видѣть эту богиню разукрашенною гирляндами изъ простыхъ дикихъ цвѣтовъ, которые предан³е сплетаетъ для нея и которые часто бываютъ свѣжѣе цвѣтовъ взращенныхъ. Поэтому онъ лишь слегка прикасался къ воздушнымъ памятникамъ и ничто не заставило бы его уничтожить хоть одну легенду, въ которой говорилось о какомъ нибудь хорошемъ, гуманномъ поступкѣ. Такъ, напримѣръ, возникъ споръ объ одномъ старинномъ гробѣ, высѣченномъ изъ грубаго камня. Издавна предполагалось, что въ этомъ гробу покоятся останки нѣкоего барона, который, разоривъ своими набѣгами массу народа въ чужихъ краяхъ, вволю изрубивъ и ограбивъ людей, вернулся домой, гдѣ и умеръ, каясь и сокрушаясь о своихъ грѣхахъ. Въ послѣднее время архѣологи стали оспаривать достовѣрность этой легенды на томъ де основан³и, что сказанный баронъ, - какъ имъ хорошо извѣстно, - умеръ въ сражен³и, съ проклят³емъ на устахъ. Баккалавръ всѣми силами поддерживалъ предан³е, гласившее, будто баронъ раскаялся въ своихъ злодѣян³яхъ и, желая замолить свои грѣхи, творилъ милостыню щедрой рукой. Стало быть, утверждалъ баккалавръ, нѣтъ сомнѣн³я въ томъ, что онъ попалъ въ царств³е небесное. Тѣ же археологи отвергали другое, давно установившееся предан³е, будто въ потайномъ склепѣ похороненъ прахъ одной старушки-дамы, которую, по повелѣн³ю блаженной памяти королевы Елизаветы, повѣсили, четвертовали и волочили по улицамъ города за то, что она оказала помощь нѣкоему священнику, упавшему отъ голода и жажды, безъ чувствъ у ея порога. Баккалавръ горячо ратовалъ за это предан³е, стараясь убѣдить каждаго въ томъ, что церковь ихъ, дѣйствительно, была удостоена этой чести, что истерзанные члены несчастной женщины были собраны ночью у четырехъ городскихъ вороть, привезены въ ихъ церковь и тамъ погребены. И тутъ онъ обыкновенно прибавлялъ - онъ бывалъ очень возбужденъ, когда ему приходилось говорить объ этихъ истязан³яхъ - что славы заслуживаетъ не жестокая королева Елизавета, а ея ничтожнѣйшая подданная, оказавшаяся такой гуманной и сердечной женщиной. Когда же ученые стали выражать сомнѣн³е насчетъ того, что будто бы у дверей храма, подъ простой плитой, былъ похороненъ скряга, лишивш³й наслѣдства единственнаго ребенка и завѣщавш³й все свое имущество церкви для того, чтобы по немъ часто треэвонили въ колокола, - онъ охотно присоединился къ ихъ мнѣн³ю, вполнѣ соглашаясь, съ ними, что такого покойника у нихъ въ церкви не было. Словомъ, онъ бы желалъ, чтобы каждый памятникъ, каждая надпись говорила лишь о благородныхъ дѣян³яхъ, достойныхъ перейти въ потомство, остальныя же онъ готовъ былъ игнорировать, Пусть, молъ, они будутъ глубоко, глубоко зарыты - хотя бы въ этой"-же самой церкви, - лишь бы никогда ужъ не всплывали на свѣтъ Бож³й.

   Вотъ этотъ-то добрѣйш³й, но и своеобразнѣйш³й человѣкъ руководилъ дѣвочкой на первыхъ порахъ при вступлен³и ея въ должность привратницы церкви. Мы уже видѣли, какое глубокое впечатлѣн³е произвелъ на нее древн³й храмъ своимъ великолѣпнымъ безмолв³емъ среди чудной оживленной природы. Онъ представлялся ей олицетворен³емъ старости, окруженной вѣчно возрождающеюся юностью. Послѣ же разсказовъ баккалавра, этотъ храмъ казался ей какимъ-то особеннымъ м³ромъ, мѣстомъ успокоен³я, недоступнымъ для горя, чуждымъ всего грѣховнаго.

   Посвятивъ ее въ истор³ю всѣхъ гробницъ, находившихся въ церкви, баккалавръ повелъ ее внизъ, въ подвалъ, бывш³й когда-то склепомъ, гдѣ, по его словамъ, въ былыя времена не разъ ночью совершалась служба: зажигали лампочки, висѣвш³я у потолка, кадили благовоннымъ ладаномъ, и среди пышной обстановки - мант³и блестѣли серебромъ и золотомъ, стѣны пестрѣли картинами, одежды изъ дорогихъ тканей, усыпанныя драгоцѣнными каменьями, сверкали разноцвѣтными огнями - подъ низкими сводами склепа раздавалось пѣн³е старческихъ голосовъ, и колѣнопреклоненные монахи молились, перебирая четки. Возвратившись въ церковь, онъ указалъ ей на самомъ верху низеньк³е хоры, по которымъ, бывало, монахини скользили, какъ тѣни - трудно было на такомъ далекомъ разстоян³и уловить ихъ мрачный обликъ - кое-когда останавливаясь, чтобы прислушаться къ молитвѣ. Онъ объяснилъ ей значен³е рыцарскихъ доспѣховъ, шлема, щита, желѣзныхъ перчатокъ, висѣвшихъ на стѣнѣ часовни, - разсказалъ, какъ воины употребляли огромные мечи о двухъ рукояткахъ, какъ они убивали людей желѣзными палицами. Все, что онъ ей говорилъ, она хранила, какъ драгоцѣнность, въ своей памяти и иногда, просыпаясь ночью отъ сновъ, навѣянныхъ этими разсказами, она вставала съ постели и спѣшила къ окну посмотрѣть на темную церковь: ей казалось, что она увидитъ освѣщенныя окна храма и что вѣтеръ донесетъ до нея звуки органа и пѣн³е человѣческихъ голосовъ.

   Старый могильщикъ скоро оправился послѣ болѣзни и сталъ выходить изъ дома, но онъ еще не могъ работать: когда пришлось копать новую могилу, позвали другого старика, а онъ пришелъ только посмотрѣть, хорошо ли тотъ работаетъ. Нелли часто встрѣчалась съ нимъ, и отъ него слышала много разныхъ разностей, но совсѣмъ въ другомъ родѣ. Въ этотъ день онъ былъ особенно говорливъ. Сначала Нелли разговаривала съ нимъ стоя, а затѣмъ присѣла и, повернувъ къ нему свое задумчивое личико, внимательно слушала его разсказы.

   Старикъ, замѣнивш³й его въ этотъ день, былъ немного старше его годами, но гораздо бодрѣе и крѣпче его. Къ несчастью, онъ былъ глухъ: поэтому могильщикъ считалъ своимъ долгомъ, дѣлая ему замѣчан³я по поводу его работы, напоминать ему всяк³й разъ о его немощахъ: "куда, молъ, тебѣ, грѣшному, со мной сравниться!" а самъ онъ часовъ шесть ковылялъ бы одну милю, если бы ему пришлось отлучиться куда нибудь изъ деревни.

   - Какъ грустно, что вы опять занимаетесь такимъ дѣломъ! промолвила дѣвочка, подходя къ нимъ. - Я не слышала, чтобы кто нибудь умеръ у насъ въ деревнѣ.

   - Покойница жила мили за три отсюда, объяснилъ могильщикъ.

   - А что, она была молода?

   - Д-да; я думаю ей было не больше, какъ 64 года. Давидъ, ей было больше чѣмъ 64 года, али нѣтъ?

   Давидъ въ это время усердно копалъ и не слышалъ вопроса. Могильщикъ не могъ достать до него клюкой, а подняться на ноги ему было трудно безъ посторонней помощи: онъ швырнулъ въ него маленькимъ комкомъ земли и попалъ прямо въ красный ночной колпакъ, который былъ у него на головѣ.

   - Въ чемъ дѣло? спросилъ Давидъ, поднимая голову.

   - Сколько лѣтъ было Бекки Морганъ? спросилъ могильщикъ.

   - Бекки Морганъ?

   - Да, Бекки Морганъ, повторилъ могильщикъ и прибавилъ не то сострадательнымъ, не то раздражительнымъ тономъ - ты, Дэви, становишься глухъ, очень глухъ.

   Старикъ, не разслышавш³й этого замѣчан³я, пр³остановилъ свою работу и сталъ соображать, очищая заступъ кусочкомъ аспидной доски, которую для этого и принесъ, отъ приставшей къ нему земли, а вмѣстѣ съ ней, Богъ знаетъ, можетъ быть и отъ праха нѣсколькихъ такихъ же Бэкки Морганъ, какъ та, для которой онъ рылъ могилу.

   - Постойте, дайте вспомнить; я, кажись, вчера ночью видѣлъ, какъ записывали на гробу ея лѣта... Чуть ли не 79?

   - Нѣтъ, не можетъ быть.

   - Нѣтъ такъ, стоялъ на своемъ старикъ;- я еще подумалъ: она почти что наша ровесница, добавилъ онъ вздохнувъ.- Да, да, 79.

   - Да такъ ли, Дэви, не ошибаешься ли ты? говорилъ тотъ, волнуясь.

   - Что такое? повтори, я не слышу.

   - Господи Боже мой, какой же онъ глухой, жалобно простоналъ могильщикъ. - Ты навѣрно знаешь, что 79? крикнулъ онъ.

   - Навѣрно. Да что-жъ тутъ удивительнаго?

   - Какъ онъ въ самомъ дѣлѣ глухъ! Мнѣ кажется, что онъ даже поглупѣлъ отъ старости, разсуждалъ про себя могильщикъ.

   Дѣвочка удивилась, откуда это онъ взялъ: тотъ вовсе не казался глупѣе его и, вдобавокъ, былъ гораздо крѣпче его и сильнѣе. Но такъ какъ разговоръ между обоими стариками на минуту прервался, она тутъ же и забыла о его несправедливомъ замѣчан³и и снова обратилась къ нему съ вопросомъ:

   - Вы мнѣ говорили, что занимаетесь также и садоводствомъ; а здѣсь вы сажаете деревья?

   - Гдѣ, на кладбищѣ? Нѣтъ, здѣсь я ничего не сажаю.

   - Я вцдѣла тутъ много цвѣтовъ и кустарниковъ, вонъ тамъ, напримѣръ. Я думала, что это вы ихъ посадили, хотя, надо правду сказать, они плохо идутъ.

   - Они растутъ, какъ Богъ велитъ, а Богъ велитъ, чтобы они плохо росли, произнесъ старикъ.

   - Не понимаю, что вы хотите сказать.

   - А вотъ что. Эти кусты посажены на могилахъ преданными друзьями умершихъ.

   - Я такъ и думала, воскликнула дввочка.- Какъ хорошо люди дѣлаютъ, что сажаютъ цвѣты на могилахъ!

   - Подойдите, послушайте, что я вамъ дальше скажу. Посмотрите-ка на эти цвѣты. Видите, какъ они опустили головки: у нихъ совсѣмъ нѣтъ силы, они завяли. А почему это, какъ вы думаете?

   - Не знаю, отвѣчала дѣвочка въ недоумѣн³и.

   - Потому что объ умершемъ очень скоро забываютъ Въ первое время друзья чуть не по три раза въ день приходятъ на могилку. Но этого усерд³я хватаеть не надолго: посѣщен³я становятся все рѣже и рѣже: вмѣсто одного раза въ день, они уже навѣщають могилу разъ въ мѣсяцъ, затѣмъ разъ въ годь и наконецъ совсѣмъ не являются. Поэтому-то и цвѣты здись такъ плохо растутъ; бываетъ такъ, что самый нѣжный лѣтн³й цвѣтокъ ихъ переживаетъ.

   - Какъ это грустно, однако, замѣтила дѣвочка.

   - Вотъ то же самое говорятъ и господа, что пр³ѣзжаютъ осматривать нашу церковь и кладбище. "У васъ, говорятъ, хорош³й обычай сажать растен³я на могилкахъ, только жаль, что всѣ они так³я несчастныя, - либо завяли, либо посохли", а я на это имъ обыкновенно говорю:- извините, молъ, господа, а мнѣ кажется, что это хорош³й признакъ; значитъ, молъ, люди живутъ счастливо и думаютъ только о весельѣ. Да оно дѣйствительно такъ и есть. Это въ натурѣ человѣка.

   - А, можетъ быть, друзья или родные, оплакивающ³е умершихъ, днемъ смотрять на голубое небо, а ночью на звѣзды, и думаютъ, что ихъ дорогой покойникъ находится тамъ, а не въ могилѣ, промолвйла дѣвочка своимъ серьезнымъ голосомъ.

   - А можетъ быть, кто его знаетъ? съ волнен³емъ произнесъ старикъ.

   - Ну все равно, дѣйствительно ли это такъ, или нѣтъ, а я займусь этими растен³ями, подумала дѣвочка, - это будетъ мой садъ. Ничего дурного не выйдетъ, если я стану ихъ поливать каждый день; мнѣ же это доставигь удовольств³е.

   Могильщикъ, конечно, не замѣтилъ, какъ зардѣлись на минуту ея щеки и отуманились глаза. Онъ опять окликнулъ Давида. Ясно было, что вопросъ о лѣтахъ Бэкки Морганъ очень его безпокоилъ. Для Нелли это безпокойство было непонятно.

   Три раза надо было окликнуть глухого старика, чтобы онъ услышалъ. Но вотъ онъ облокотился на заступъ и приставилъ руку къ уху:

   - Ты меня звалъ? спросилъ онъ.

   - Я все думаю о ней, Дэви, и онъ указалъ на могилу.- Мнѣ кажется, что она была старше насъ обоихъ.

   - 79. И старикъ съ грустью покачалъ головой.- Я тебѣ говорю, что видѣлъ собственными глазами цифру 79.

   - Видѣлъ! повторилъ тотъ.- Да развѣ ты не знаешь, Дэви, что женщины никогда не говорятъ своихъ настоящихъ лѣтъ.

   - Это правда, согласился старикъ и глаза его внезапно сверкнули;- можетъ быть, она и старше насъ.

   - А я такъ увѣренъ, что старше. Вспомни только, какой старухой она выглядывала: мы съ тобой казались мальчиками передъ ней.

   - Это правда, это правда. Она выглядывала совсѣмъ старухой, повторялъ тотъ.

   - Ты только вспомни, съ которыхъ поръ она выглядывала такой старухой! такъ можетъ ли быть, чтобы ей было всего 79 лѣтъ, столько же сколько и намъ.съ тобой.

   - Да; она, по крайней мѣрѣ, лѣтъ на пять была старше насъ, кричалъ глухой.

   - Лѣтъ на пять! Что ты, что ты! На десять, вотъ это вѣрно. Ей было добрыхъ 89 лѣтъ! Теперь я припоминаю, когда умерла ея дочь. Такъ, такъ! Ей навѣрно 89, а все-таки хотѣлось, чтобы ее считали десятью годами моложе насъ. О, суета суетъ!

   Глухой старикъ не отставалъ отъ своего товарища и оба они еще долго распространялись на эту благодарную тему и приводили массу доказательствъ - по ихъ мнѣн³ю вѣскихъ, но въ сущности весьма сомнительныхъ, что старухѣ ужъ не 89 лѣтъ, какъ они было утверждали, а чуть не всѣ сто. Когда они, наконецъ, къ обоюдному удовольств³ю рѣшили этотъ вопросъ, могильщикъ съ помощью товарища поднялся съ своего мѣста.

   - Здѣсь сидѣть сыро, а мнѣ надо беречься до лѣта, сказалъ онъ, собираясь уходогь.

   - Что такое? спросилъ Давидъ.

   - Ну да и глухъ же онъ, бѣдняга! До свидан³я, сказалъ онъ дѣвочкѣ и заковылялъ домой.

   - Ахъ, Боже мой! Какъ онъ сдался! Совсѣмъ становится старикомъ, замѣтилъ глухой, глядя ему вслѣдъ.

   И они разстались, каждый при своемъ мйѣн³и: товарищъ-де куда какъ слабѣе и хилѣе его самого, и вполнѣ успокоенные своей выдумкой относительно возраста Бэкки Морганъ, смерть которой уже не должна была ихъ пугать. "У нихъ, молъ, еще цѣлыхъ 10 лѣтъ впереди!"

   Дѣвочка постояла еще немного, поглядѣла на глухого старика, - тотъ, выбрасывая землю лопатой и поминутно останавливаясь, чтобы откашляться или перевести духъ, не переставалъ бормотать про себя съ видимымъ самодовольствомъ, что "могильщикъ крѣпко, крѣпко постарѣлъ", - и пошла, задумавшись, прочь. Проходя по кладбищу, она совершенно неожиданно набрела на учителя, грѣвшагося на солнышкѣ - онъ сидѣлъ на зеленой могилкѣ съ книгой въ рукахъ.

   - Вы здѣсь, Нелли! обрадовался онъ и закрылъ книгу, - Какъ хорошо, что вы вышли на чистый воздухъ, а то я ужъ боялся, что вы опять сидите въ церкви.

   - Почему же вы боитесь? Развѣ тамъ не хорошо? спрашивала дѣвочка, садясь подлѣ него.

   - Нѣтъ, нѣтъ; я этого не говорю. Мнѣ только хотѣлось бы, чтобъ вы иной разъ были повеселѣе. Отчего вы качаете головой и такъ грустно улыбаетесь?

   - Вовсе не грустно. Если бы вы знали, какъ у меня легко на сердцѣ, вы бы этого не говорили. Не глядите же на меня съ такимъ сострадан³емъ, какъ будто у меня и въ самомъ дѣлѣ горе на душѣ. Нѣтъ, кажется, въ м³рѣ человѣка, который былъ бы счастливѣе меня въ настоящее время.

   И она съ чувствомъ нѣжной, глубокой признательности ваяла его руку и сжала ее своими обѣими маленькими ручками.

   - Все отъ Бога! промолвила она послѣ нѣкотораго молчан³я.

   - Что такое все?

   - Все, что вокругъ насъ, отвѣчала она.- Ну, а теперь, кто изъ насъ груститъ? Вы или я? Я, какъ видите, улыбаюсь.

   - И я улыбаюсь, молвилъ учитель;- вотъ посмотрите, какъ часто мы будемъ улыбаться на этомъ самомъ мѣстѣ. Нелли, вы съ кѣмъ нибудь сейчасъ разговаривали?

   - Да, разговаривала.

   - И, вѣроятно, о чемъ нибудь такомъ, что навѣяло на васъ грусть?

   Дѣвочка молчала.

   - Скажите мнѣ, милая Нелли, о чемъ шла рѣчь? нѣжно допытывался учитель.

   - Мнѣ, просто, больно видѣть, да мнѣ больно видѣть, какъ мало заботятся объ умершихъ, какъ скоро о нихъ забываютъ, проговорила дѣвочка, заливаясь слезами.

   - Такъ вы думаете, - учителъ замѣтилъ, какимъ взглядомъ она окинула сосѣдн³я могилки, - что если могилу никто не навѣщаетъ, если посаженное около нея деревцо засохло, цвѣты завяли, такъ это значитъ, что о покойномъ никто не думаетъ, что о немъ забыли? A развѣ нѣтъ иного, болѣе благотворнаго способа поддерживать память о покойникѣ? Кто знаетъ, можетъ бытъ эти самыя могилы, какъ ни кажутся онѣ заброшенными, были главнымъ стимуломъ гдѣ нибудь нынѣ совершающихся великихъ и прекрасныхъ подвиговъ, источникомъ, давшимъ жизнь гуманнѣйшимъ воззрѣн³ямъ.

   - Не говорите больше, не говорите, торопливо перебила его дѣвочка.- Я все знаю, я все понимаю. И какъ могла я это думать, имѣя такой примѣръ на глазахъ?

   - Ничто истинно прекрасное, безгрѣшное не умираетъ безслѣдно и не забывается, продолжалъ учитель. - Мы должны или этому вѣрить, или ничему не вѣрить. Младенецъ, умирающ³й въ колыбелькѣ, продолжаеть жить въ душѣ оставшихся на землѣ, обожающихъ его родителей и наводитъ ихъ на лучш³я, возвышеннѣйш³я мысли, и такимъ образомъ онъ также участвуетъ въ искуплен³и м³ра, хотя бы прахъ его былъ сожженъ на кострѣ или опущенъ на дно морское. Нѣтъ ангела въ сонмѣ небесномъ, который не имѣлъ бы божественнаго вл³ян³я на близкихъ ему людей, остающихся на землѣ. Если бы можно было прослѣдить благороднѣйш³е человѣческ³е поступки до источника, ихъ породившаго, сама смерть представилась бы намъ прекрасной. Сколько подвиговъ милосерд³я и самоотвержен³я, сколько чистыхъ, святыхъ привязанностей было внушено дорогими сердцу могилами!

   - Да, да, это истина, и никто не въ состоян³и проникнуться ею до такой степени, какъ я, воскресившая собою для васъ вашего умершаго любимца, промолвила дѣвочка.- Если бы вы знали, милый, дорогой другъ мой, какъ вы меня утѣшили!

   Учитель не могъ ничего отвѣтить, такъ переполнено было его сердце. Онъ сидѣлъ молча, любовно наклонившись надъ Нелли, когда къ нимъ подошелъ дѣдушка.

   Не успѣли они обмѣняться нѣсколькими фразами, какъ зазвенѣлъ колоколъ, призывавш³й мальчиковъ въ школу, и учитель ушелъ на урокъ.

   - Какой добрый, славный человѣкъ, восхищался старикъ, провожая его глазами, - ужъ отъ него-то, кромѣ д