да, потому что там, кажется, есть возможность провала. Мы сейчас выбрали для этой операции товарищей: Шнейдера, Лебедева и... тебя.
На лице Макса мелькнула ещё большая тревога, он слегка побледнел, но сейчас же, весело рассмеявшись, сказал:
- Вот тебе раз! Я им политические сведения доставляю, а они меня на чёрную работу посылают.
- Для члена партии никакой чёрной работы быть не может,- сказал сухо председатель.
- Нет, я, конечно, шучу... Но дело в том, что сегодня ночью никак не смогу... Я должен узнать одну важную вещь... на нас, кажется, готовят налёт...
- По постановлению комитета это дело решено поручить тебе, Шнейдеру и Лебедеву. Тебе знакомы принципы партийной работы?
Вокруг все молчали каким-то мёртвым молчанием.
Последние остатки оживления сбежали с лица Макса. Он не то чтобы побледнел, а лицо его вдруг как-то странно похудело и под глазами посерело.
- Что же разговаривать долго, если это требуется срочно,- сказал человек в солдатской стёганой куртке, встал и плотнее прихлопнул рукой папаху на голове.
Шнейдер тоже отодвинул свой стул от стола и через ноги сидевших пробрался к двери.
- Что с тобой? Ты какой-то ненормальный сегодня? - с удивлением сказал председатель.- Нездоров, что ли, чем? Если не хочешь идти, так и надо говорить.
При этих словах лицо Макса чуть прояснилось.
Он вдруг повеселел и добро сказал:
- Солдат революции не должен ни от чего отказываться. Идём!
- Вот так-то лучше,- сказал председатель, почему-то расстегнув ворот гимнастёрки.
Все трое вышли. В комнате была тишина. Оставшиеся долго сидели молча, устремив взгляды на дверь, которая закрылась за ушедшими.
Алексей Степанович и Сара, собравшись у Маши, ждали возвращения Шнейдера, чтобы узнать о результатах заседания.
Пробило 12 часов, его всё ещё не было.
- Может быть, он прямо прошёл домой? - сказала Сара.
- Ведь он же сказал, что придёт сюда,- возразила Маша.- Не случилось ли чего?..
- Всё может быть,- заметил Алексей Степанович.
Сегодня он был в первый раз с Машей после отъезда Черняка на фронт.
Было странно,- после того, как она ходила к нему под видом невесты, говорила ему "ты", и он каждый раз ждал её прихода, как настоящей своей невесты... даже жены,- и вдруг после всего этого перейти на положение чужих людей. И говорить друг другу "вы".
Было уже два часа ночи, а Шнейдер всё не возвращался.
- Это становится наконец странным,- сказала Сара.
- Может быть, пойти узнать? - предложил Алексей Степанович.
Маша бросила на него тревожный взгляд.
- Без крайней необходимости этого делать не стоит. Если что случилось, то всё равно не поможешь. Посмотрите, что у меня с керосинкой сделалось,- сказала Маша.
Алексей Степанович встал, взял керосинку и вынес её в кухню. Маша со снятым чайником пошла за ним.
Алексей Степанович, погасив огонь в керосинке, стал выправлять фитили.
- Надо их совсем вывернуть,- сказал он, не поднимая головы.- Они очень загрязнились.
- Руки пачкать не стоит.
- Всё равно, надо когда-нибудь их пачкать. Нет ли тряпочки ещё?
Маша покорно принесла тряпку. Алексей Степанович, растопырив запачканные пальцы, ждал, потом, не глядя, протянул руку за тряпкой.
- Ну и нахозяйничали же вы тут б?е?з м?е?н?я, её, должно быть, месяца два не чистили.
- Нет, я иногда протирала,- сказала Маша, с доверчивостью и покорностью непосвящённой глядя, как Алексей Степанович вывёртывает фитили.
Наконец он переменил фитили. Маша дала ему вымыть руки и сама стояла около него с полотенцем, ожидая, когда ему можно будет дать вытереть руки.
Алексей Степанович, беря у неё из рук полотенце, вдруг взглянул на Машу и нерешительно улыбнулся.
- Что же, кроме того, как чистить керосинки, я ни на что больше не нужен?
Маша молчала.
Алексей Степанович, бросив полотенце, подошёл к ней вплотную. Маша не отстранилась, но, подняв на него глаза, странно внимательно, почти болезненно внимательно смотрела на него.
Алексей Степанович сделал движение к ней.
Но в этот момент раздался звонок. Алексей Степанович, вздрогнув, отстранился от Маши и пошёл открыть дверь.
Через минуту все замерли от того зрелища, какое представилось им.
В переднюю вошёл Шнейдер. Под распахнутым пальто виднелся оторванный ворот рубашки, на щеке были кровавые пятна, как будто кто-то всеми ногтями впился ему в щёку под глазом. Около рта он держал окрашенный свежей кровью носовой платок.
Но самое страшное было в том, что, когда он отнял платок, у него оказался разорван рот.
- Что это такое? Что случилось? - воскликнули все в один голос.
- Самое обыкновенное,- сказал Шнейдер, стараясь говорить через сжатые зубы, чтобы не раскрывать рта,- на нас с Лебедевым напал какой-то бандит.
И сколько ни обращались к нему с просьбой рассказать, как было дело, он молчал, показывая движением руки, что всё это вздор и ему больно и неудобно говорить с разорванным ртом.
Генерал Унковский только что выслушал доклад одного из своих помощников о мерах, принимаемых к охране столицы, как пришла дама под чёрным вуалем, та самая, которая приходила к нему однажды. Она была в чрезвычайном волнении и сказала, что её сын Макс пропал бесследно три дня назад.
Унковский отдал приказ к немедленному розыску и, успокоив взволнованную мать, отпустил её. Стоя в кабинете у письменного стола в своём военном сюртуке с орденом на шее и заложив правую руку за борт сюртука, Унковский, закусив губы, смотрел в одну точку.
- Их работа,- сказал он наконец вслух и, кусая губы, прошёлся по комнате, потом остановился у письменного стола и безнадёжно развёл руками.
Из доклада он видел, что положение отчаянное.
Настроение было отвратительное.
Ему сейчас нужно было дружеское сочувствие.
Сегодня днём он позвонил Ольге Петровне, сказав, что приедет и что ему хочется видеть её одну.
Но когда он, сев в поданную машину, приехал к ней, он ещё из передней услышал весёлые мужские голоса.
Через минуту в дверях показалась сама Ольга Петровна. В левой руке с отставленным мизинчиком у неё была длинная тонкая папироса, которую она держала в прямых, несогнутых пальцах, как держат женщины, не умеющие курить.
- У вас народ... вы издеваетесь надо мной...- сказал генерал, стоя перед ней в своей длинной, почти до полу, николаевской шинели и не раздеваясь.
Брови Ольги Петровны удивлённо поднялись:
- Чем?
- Я хотел видеть вас одну... я просил. У меня слишком тяжёлое настроение, а у вас опять какие-то молодые люди.
Она приблизилась к нему, положила руки на плечи его шинели. Но когда он хотел её обнять, она быстро отстранилась и, подняв палец к губам, движением глаз назад показала, что надо быть осторожным.
Потом таинственно шепнула:
- Они скоро уйдут...
В гостиной было небольшое общество: Елена и два совершенно одинаковых молодых человека, того типа, о средствах к жизни которых обычно ничего не известно, и неизбежное сановное лицо.
На угловом диванном столе стояли ликёры. Елена взяла со стола высокую рюмку с ликёром и подала её Унковскому.
- Выпейте, чтобы у вас прошёл этот мрачный вид.
- Очень мало данных для того, чтобы быть весело настроенным...
- Что, всё этот несчастный пролетариат вас так беспокоит?
- Мне кажется, что он очень скоро всех обеспокоит...
Лица мужчин стали серьёзны. Сановное лицо, взяв мягкий тонконогий стул с атласным сиденьем, подставило его ближе к севшему в кресло Унковскому.
- Какова ситуация, генерал? - спросил Акакий Акакиевич (так в насмешку Ольга Петровна прозвала за глаза сановное лицо).
При этом он старался говорить так, как будто разговаривал один на один с генералом, а не в компании с этими молодыми людьми, которых он, по-видимому, не терпел так же, как и Унковский не терпел его самого.
Унковский начал рассказывать ему, как будто рассчитывал, что хоть таким образом его слова дойдут до сознания женщин, которые неспособны серьёзно отнестись к тяжёлому положению дел.
- Всё наше несчастье в том, что наш век слишком гуманен,- сказал Унковский, закуривая папиросу и иронически-злобно произнося слово "гуманен".- Наши внутренние враги запускают руку всё дальше и дальше.
- Они все требуют какой-то свободы? - напряжённо наморщив лоб, спросил Акакий Акакиевич.
- Да, они вопят, что мы не даём им свободы, когда они уже открыто в печати и с думской трибуны требуют нашего устранения. Действительно, они, должно быть, нас считают дураками потому, что мы даём им полную возможность так мило высказываться. Я бы дал им "свободу"! - прибавил он, сжав свой пухлый кулак со старинным тёмным перстнем на пальце.- Но ещё не так страшны те, что паясничают на думской трибуне,- страшны те, кто сейчас пока невидим... Вот этих подпольных героев, вот кого я ненавижу всей душой! И если бы мне дали власть...
Он остановился, закусив губы, и несколько времени легонько постукивал кулаком по ручке кресла.
- Но ужас в том, что они лезут из всех щелей! - прибавил он, с безнадёжным выражением разведя руками.
- Чего же они хотят? - спросил Акакий Акакиевич, опять до болезненности напрягая морщины на лбу.
- Менее страшные хотят свержения правительства и передачи власти общественным деятелям. А самые страшные - свержения власти и захвата её солдатами и рабочими.
- Какой ужас! - сказал Акакий Акакиевич и, откинувшись к спинке стула, продолжительно посмотрел на дам.- Но ведь это им не удастся?
Генерал неопределённо пожал плечами.
- Дело в том, что у них есть хорошие помощники - думские говорилыцики, которые объединили всю страну против нас.
- А что же ваш патрон, Протопопов? - спросила Елена.- Говорят, он пользуется особыми милостями при дворе и заменил собою Распутина?
- Я сплетен не слушаю и потому мало в них осведомлен,- сказал сухо Унковский.
- Но ведь у народа есть же какая-нибудь святыня, на которую они не посягнут? - сказал с недоумением Акакий Акакиевич, вставив в глаз монокль.
- Народ уважает эти святыни до тех пор, пока боится нагайки. Для черни хлеб и нагайка - единственные аргументы.
- Я думаю, что если у нас есть такие решительные мужчины,- сказала Ольга Петровна,- то они сумеют нас защитить от красной опасности, и мы можем спокойно веселиться.
- Шутить изволите? - раздражённо сказал генерал.- Положение становится слишком серьёзно. Войска отказываются исполнять роль полиции. Вы понимаете смысл этого? А кроме того, солдаты разбегаются из армии и, вернувшись домой, кое-где уже начинают громить имения.
- Какой ужас! - сказал Акакий Акакиевич.
- Вы испортили нам настроение,- сказала Елена и поднялась уезжать. Молодые люди тоже встали.
Ольга Петровна, обняв подругу и попрощавшись с молодыми людьми, осталась в гостиной, а Акакий Акакиевич пошёл в переднюю провожать гостей.
Унковский с недоумением посмотрел ему вслед.
Ольга Петровна подошла к генералу. Её губы улыбались.
- Что это значит? - спросил Унковский, указав глазами в сторону передней, куда ушёл Акакий Акакиевич.
- Что?..
- Он держит себя здесь, как хозяин.
- Ну и что же? - опять спросила Ольга Петровна, насмешливо улыбаясь.
- Почему он остался?
- ...Потому что... потому что... он - мой муж.
Унковский с минуту смотрел на стоявшую перед ним женщину.
- Так вот оно что!..- тихо, как бы про себя, проговорил он и, не простившись, пошёл в переднюю. Почти оттолкнув изумлённого Акакия Акакиевича, попавшегося ему на дороге, он надел шинель и, не оглядываясь, вышел.
Сев в машину, он смотрел перед собой остановившимися глазами.
Ей просто удобнее этот субъект, потому что любви таким не нужно, а при нём она может делать всё, что угодно.
- Всё равно,- сказал он вслух,- всё летит в пропасть. Если гибнет Россия, то остальное не имеет значения... Нет. Россия погибнуть не может! - сейчас же сказал Унковский сам себе. - Но кто же её спасет? Кто?..
Едва Унковский вошёл к себе в квартиру, как ему доложили, что его срочно требует к себе господин министр.
Он сейчас же поехал.
Через полутёмную гостиную Унковский вошёл в устланный коврами кабинет министра.
Генерал остановился.
В кабинете никого не было. Вдруг он разглядел высокую фигуру министра, который стоял у окна спиной к нему и не шевелился.
По-видимому, он стоял со сжатыми на груди руками, как стоят на молитве. Шея его время от времени конвульсивно подёргивалась.
Унковский ждал.
Вдруг министр повернулся. Сцепленные в пальцах руки были действительно крепко сжаты на груди. Он был в чёрном сюртуке, с одной звездой на левом боку. Волосы были несколько взъерошены, как бывает, когда человек, тщетно ища выхода, хватается за голову.
- Кто это?! - крикнул он, в ужасе отшатнувшись и защищаясь рукой, как от привидения. Он даже сделал движение спрятаться за оконную штору.
- Это я,- сказал Унковский,- вы изволили меня вызвать...
Протопопов, как бы не веря, продолжал смотреть на него расширенными от ужаса глазами. Потом провёл по лбу рукой, видимо, с трудом возвращаясь к действительности.
- Ах, это вы... я забыл... я не узнал...- сказал он вдруг слабым голосом.
Он прошёл по комнате, потирая лоб рукой. Остановившись в дальнем углу, он спросил глухим голосом:
- Что в городе?..
- Неспокойно. Во многих местах начались беспорядки призванных. Они ходили по городу с пением "Марсельезы" и кричали: "Долой войну, долой полицию, без мародёров". Кроме того, завтра, в день открытия Думы, промышленники хотят возгласить выступления рабочих для поддержки Думы и для создания временного правительства. Должен предупредить, что против вашего превосходительства большое возбуждение.
Говоря это, Унковский взглянул на своего патрона.
Тот по-прежнему стоял в дальнем углу комнаты.
Вдруг он сорвался с места, начал развинченной походкой быстро ходить, почти маршировать по кабинету и высоким голосом, исступленно и отрывисто выкрикивать, точно отдавая команду:
- Не пускать!.. Запереть ворота всех домов!.. Поставить стражу! Удалять всех посторонних!..
Он неожиданно замолчал и повернулся к Унковскому. Глаза его сияли каким-то сумасшедшим блеском. Протопопов с минуту стоял и смотрел на своего помощника, потом быстро подошёл к нему, не произнося ни слова, крепко сжал его руку, оттягивая её книзу, и заглянул ему в глаза, как бы собираясь поразить его каким-то чрезвычайным известием. Но сейчас же бросил его руку и отошёл от него. Остановился посредине комнаты и опять потёр себе лоб.
Унковский стоял и молча смотрел.
Протопопов подошёл к окну и опять остановился в той же позе, похожей на молитвенную.
Он стоял так с минуту. Когда он повернулся, лицо его сияло, глаза блуждали. Он стал медленно поднимать правую руку, как поднимают её для клятвы или для принятия присяги.
Унковский с неприятным чувством ждал, что последует дальше.
"Сумасшедший!" - мелькнуло у него в голове.
Рука Протопопова поднялась совсем вверх. Вытянув её и как будто обращаясь ко всему миру, он сказал:
- Я слышал голос... он сказал мне, что я спасу Россию, и я спасу её!
Несколько мгновений он стоял молча, всё ещё не опуская руки. Лицо его сияло безумным вдохновением. Потом он, опустив руку, начал быстро ходить взад и вперёд из одного угла кабинета в другой, что-то бормоча и жестикулируя руками, иногда делая резкие жесты, как бы командуя какими-то несметными силами.
И вдруг неожиданно сел на стоявший у стены стул и, опустив голову, обхватил её руками.
Унковский всё с тем же жутким чувством смотрел на этого человека, в руках которого было управление Россией.
Министр поднял голову и посмотрел на своего помощника с растерянной, жалкой улыбкой.
- Я, кажется, очень болен,- сказал он, точно извиняясь. Потом продолжил тоном жалующегося больного: - За что меня так ненавидят? О?н?и зазвали меня к себе на совещание и говорили, что я изменил общественности, они чуть мне в лицо не плевали... Родзянко и Милюков... Но ведь они сами меня послали... А я только для государя... Это они от зависти... им тоже хочется власти, за ней они пойдут завтра к Думе, но власть в моих руках! - Он вдруг опять в каком-то припадке вскочил и показал на свои руки.- Вот, вот, в этих самых руках! И я, если захочу, я задушу, их задушу! - кричал он, всё более и более повышая голос и в диком исступлении бегая по кабинету.- Я наставлю пулемётов на всех перекрёстках и на всех чердаках... Что? - вдруг спросил он, испуганно остановившись, но обращаясь не к Унковскому, а к противоположной стене.
На его лице неожиданно появилось торжественно-просветлённое выражение.
- Вот! Я опять слышу голос, который говорит мне, что я спасу Россию.
Унковский, охваченный суеверным ужасом, выбежал из кабинета.
В кружке Шнейдера всю эту ночь до самого рассвета шла горячая работа.
По заданию Петербургского комитета размножали номера "Осведомительского листка". Сара и Маша работали на гектографе, Чернов, запустив левую руку в свои лохматые рыжие волосы, выправлял опечатки, а Шнейдер нетерпеливо складывал листы.
Он был в странном костюме: на нём была кепка, тёплая куртка и сапоги.
- Настоящий рабочий! - сказал, посмотрев на него, Алексей Степанович, который только что вошёл и с удивлением смотрел на товарища.
Шнейдер всё с тем же выражением брал лист за листом из рук Чернова и ничего не ответил Алексею Степановичу. Он, видимо, всецело был поглощён своими мыслями.
- Что делается? - спросил он, не оборачиваясь.
- Рабочие районы кипят. Я сейчас с Выборгской стороны. Меньшевистские ораторы зовут к Государственной думе. Но охотников идти туда, кажется, мало,- сказал Алексей Степанович и прибавил: - Дайте мне-то хоть сколько-нибудь листочков.
Шнейдер, не ответив, сунул себе во внутренний карман пачку листовок, потом достал из кармана браунинг и проверил патроны.
Маша и Сара, подняв головы, смотрели на него.
- Ты куда пойдёшь? - спросила Сара.
- На Выборгскую сторону.
- Мы будем ждать вас здесь.
Шнейдер с Алексеем Степановичем ушли. Шнейдер вышел первым, а Алексей Степанович, надев ушастую шапку, почему-то медлил, потом тихо направился к выходу.
В коридоре догнала его Маша. Она подошла к нему, взяла его за руку (в первый раз со времени отъезда мужа) и долго смотрела на него, как будто она хотела много, много сказать ему. Но вместо этого вдруг, точно не выдержав, охватила его шею руками и только шепнула: "Береги себя!" - и поспешно ушла.
Был уже вечер, ушедшие не возвращались. Маша и Сара просидели всю ночь, но ни Шнейдер, ни Алексей Степанович не вернулись.
В это утро Унковскому позвонили из градоначальства и доложили, что начались беспорядки на заводах.
Унковский, только что вставший, сидел и пил кофе в столовой. Адъютант его, ротмистр Щёголев, стоял около него с записной книжкой в руке и докладывал:
- Ваше превосходительство, на Выборгской стороне особенно неспокойно, бастуют почти все заводы, и рабочие выходят с красными знамёнами и с пением революционных песен...
Унковский, опустив глаза, мешал ложечкой в стакане. Нельзя было понять, что он думал. По виду он был совершенно спокоен, только на лбу надулась жила и брови были сурово сдвинуты.
- Идите,- сказал генерал,- распорядитесь о машине.
Унковский в состоянии какого-то окаменения, в каком он был со вчерашнего вечера, поставил на стол недопитый стакан, встал и пошёл в кабинет.
Через пять минут от его дома бесшумно тронулась большая закрытая машина. На переднем сиденье рядом с шофером помещался Щёголев, а Унковский сидел в глубине машины в своей длинной николаевской шинели, из распахнутого воротника которой поблёскивал золотом и эмалью орден. Неподвижный взгляд генерала был устремлён вперёд.
Чем дальше ехала машина, тем улицы становились пустее. Только почти у каждых ворот виднелись кучки дворников и прислуги, тревожно переговаривавшихся.
Вдруг ротмистр Щёголев пригнулся и стал всматриваться вперёд. Оглянулся на генерала, хотел что-то сказать, но, увидев его неподвижное, каменное лицо, видимо, не решился. Впереди послышались крики. Машина пошла тише.
- Ваше превосходительство,- сказал, не выдержав, Щёголев,- дальше ехать опасно. Я бы советовал вернуться.
- Вперёд!..- не изменяя выражения лица и не взглянув на него, ответил генерал.
В стеклах машины по обеим сторонам замелькали какие-то люди, расступавшиеся перед машиной, пение как бы неожиданно ворвалось в самую машину. Мимо окон машины промелькнули ноги промчавшихся коней. Несколько конных полицейских остановились около машины, как бы загораживая её. О кузов машины гулко ударился брошенный кем-то камень.
Над головой генерала в кузове машины послышался лёгкий треск, и в то же время раздался выстрел.
Видно было, как полицейские бросились в сторону и смяли у забора какого-то человека в кепке и короткой тёплой куртке. Они, соскочив с лошадей, что-то делали с ним. Унковский вышел из машины.
- Ваше превосходительство, не выходите! - крикнул Щёголев.
- Не трогать его! Доставить ко мне! - приказал генерал полицейским.
Сделав несколько шагов, он вернулся к машине. Он уже взялся за ручку дверцы. Человек в ушастой шапке показался из-за кузова машины. Унковский остановился. Блеснул огонь.
Генерал упал лицом в снег. Фуражка откатилась к тротуару. Все бросились к нему. Он был мёртв.
Все эти дни Родион Игнатьевич Стожаров находился в состоянии крайней тревоги и напряжённейшей деятельности.
Он видел, что с правительством, в котором главной силой был полусумасшедший Протопопов, победы над врагом не добиться.
К кадетам после бывшего у него на квартире совещания он относился с презрением, так как эти люди, по его мнению, не были способны ни к какому практическому действию.
В результате этого он круто повернул налево.
Утром 14 февраля, в день открытия Думы, когда меньшевики готовили выступление рабочих, Родион Игнатьевич решил присоединиться к этому движению. Он вышел из дома и, с трудом отыскав извозчика, поехал по Суворовскому проспекту к Таврическому дворцу.
Его тяжёлая фигура в шубе и бобровой шапке грузно сидела в узких извозчичьих санях, занимая всё сиденье.
Улица была как-то странно пустынна, даже не видно было городовых.
Родион Игнатьевич развернул газету, которую он перед уходом из дома сунул в карман.
Глаза его остановились на письме Милюкова, в котором сообщалось, что какое-то лицо, назвавшееся его именем, вело на заводах агитацию, убеждая рабочих выступать в день открытия Думы на улицах Петрограда с требованием более решительного образа действий от Государственной думы и с протестом против войны.
"Последовать этим советам - значит сыграть на руку врагу",- говорилось в письме.
Родион Игнатьевич, не дочитав, скомкал газету и швырнул её в снег.
- Идиоты... слюнтяи! - сказал он вслух.
Извозчик, придержав лошадь, повернулся к нему.
- Чего изволите?
- Ничего, это я так... Впрочем, остановись, я здесь сойду.
Родион Игнатьевич, тяжело засопев носом, вышел из саней и пошёл мимо сквера к Таврическому дворцу.
Шпалерная, с пожелтевшим весенним снегом, была пустынна. Изредка около некоторых ворот на левой стороне виднелись кучки дворников и денщиков.
Но в этой пустынности улицы было что-то тревожное.
- Никого и ничего,- сказал он сам себе, разведя руками. Очевидно, выступление было сорвано. Он в отчаянии остановился, не зная, что делать, что предпринять. Нужно было бы самому стать ближе к движению, но он всегда испытывал какое-то чувство страха при виде рабочих, когда они были в большом количестве, и не умел с ними говорить.
В данном случае он надеялся, что его друзья-меньшевики подготовят всё, и ему останется только выразить свою принципиальную солидарность с выступившими рабочими. Тогда власть поняла бы, что шутить уже нельзя.
Вдруг в конце Шпалерной показалась какая-то чернеющая масса, занимавшая собой всю ширину улицы.
- Это они! - сказал Родион Игнатьевич, заволновавшись. Он не знал, что ему делать: оставаться на месте и смотреть издали или идти и присоединиться к рабочим, чтобы вместе с ними войти во двор Государственной думы. Вот тут можно будет потребовать организовать временное правительство, и, кто знает, быть может, он, как герой, займёт в нём видное место. Но в богатой шубе было как-то неудобно идти к рабочим.
Все эти мысли мгновенно промелькнули у него в голове.
И тут же он с ужасом увидел, что огромная толпа рабочих идёт с красными знамёнами. В сущности это было естественно и даже хорошо для устрашения правительства, но один вид красных знамён вызывал в нём безотчётное беспокойство и страх. Мелькнула мысль, не переборщили ли, заигрывая с этим многоголовым зверем.
Всё-таки, пересилив себя, он пошёл им навстречу, как вдруг из ворот зданий казарменного вида, бывших на левой стороне Шпалерной, вылетели какие-то всадники и бросились на толпу.
Родион Игнатьевич с ужасом смотрел на то, что делалось. Чёрная масса, повернувшись, бросилась врассыпную. Видно было, как скакавшие на лошадях взмахивали нагайками и, нагнувшись, стегали ими упавших.
Родион Игнатьевич, задыхаясь в тяжёлой шубе, с бледным лицом, бросился назад. У него мелькнула испуганная мысль: не видел ли кто-нибудь, как он собирался примкнуть к рабочей демонстрации.
Забежав за угол, он остановился, отдышался немного и сказал про себя:
- Нет, так, пожалуй, и лучше. Игра слишком опасна.
15 февраля у Нины Черкасской собрался встревоженный народ. Пришёл и писатель, как всегда в наглухо застёгнутом сюртуке, с длинными волосами. Он перекочевал сюда после своих неудач у Лизы Бахметьевой и Марианны.
Вновь пришедшие сообщили, что стали почему-то трамваи.
- Поздравляю вас с ураганом,- сказала Нина, подавая мужчинам свою несколько большую, с удлинёнными пальцами руку.- Он пришёл к нам, или, как теперь принято выражаться, мы д?о?к?а?т?и?л?и?с?ь до него.
Она развела руками и села в свободное кресло.
- Этот ужасный человек, Валентин, знал, что говорил. Следующий этап - два маленьких чемодана на человека.
- Кстати, кто этот Валентин, о котором я так много слышала? - спросила приятельница Нины, ударяя перчаткой по своей ладони и сжимая её, как бы ловя.
- Кто он, откуда - вот вопрос, который мне следовало бы задать себе с самого начала. Он потом оказался членом преступного общества, а я по неведению так близко подошла к нему. Да и все близко подошли. Впрочем, я ближе всех.
- Не было ли в нём чего-нибудь мистического? - спросил писатель, подходя ближе к креслу Нины и проводя своей тонкой бледной рукой по длинным волосам.
- Вероятно, было,- ответила Нина, почему-то вздохнув.- Говорят, его разорвало каким-то снарядом, так что от него ничего не осталось. Странно, и тут какая-то таинственность. Недаром я всегда испытывала непонятный страх перед ним. Я никогда не могла усвоить его идей. Я знаю профессора, знаю его миросозерцание. Но миросозерцание Валентина всегда было для меня загадкой и тайной. Профессор тоже затрудняется его определить. Он договаривался до таких вещей, что, по его мнению, перейти в другое существование - только интересно: испытаешь новые ощущения.
И она содрогнулась спиной, видимо, на секунду представив себе свой собственный переход.
- Это ужас!..
И, как бы по какой-то ассоциации, прибавила:
- Вчера видела р е в о л ю ц и о н е р о в...
Она сказала это грустно и задумчиво, таким тоном, каким говорят, что видели во сне покойницу мать.
- Они начинают ходить по улицам уже средь бела дня!
- Ну и что? - спросила приятельница.
- Этот самый вопрос я задала профессору, который в это время приехал с какого-то кадетского заседания и стоял со мной у окна. Ведь он первым произнёс это ужасное слово "требовать". Я повернулась к нему и, указав на людей, шедших толпой без всякой формы, спросила: "Ну и что?" Он только почесал бровь и ничего не ответил.
- Кстати, говорят, что профессор будет играть видную роль в наступающих событиях? - сросил один из гостей.
Нина Черкасская грустно и неопределённо пожала плечами.
- Участие профессора будет очень ценным в революции, если она произойдёт,- сказал писатель.- Он несёт в себе сверхполитический идеал человеческого общества, такого, какое, может быть, будет лет через двести-триста. Русская душа, запутанная в клубке противоречий, не любит быть ни с властью, ни под властью. Русский народ всегда рвался из тесных рамок национализма, хотя и дольше всех народов был рабом у своей власти. Когда же он сбросит огненным взлётом с плеч эту власть, тогда его огненность легко может перейти в зверство. И вот тут - высокая роль профессора,- сказал писатель, простирая руку вперёд и поводя ею перед собой, как бы указывая на безграничность и беспредельность нивы, над которой предстоит потрудиться профессору.- Его роль будет в смягчении стихийного процесса, в облагораживании нравов, в направлении мыслей вверх от гнетущего и унижающего быта,- говорил он, поднимая уже обе руки кверху.
- Не знаю,- сказала, вздохнув, Нина Черкасская,- будет ли какой толк из направления его мыслей вверх. Я была спокойна за профессора тогда, когда он знал только свою науку. Здесь он велик. Но его несчастная известность привлекает к нему людей, и они требуют от него самого невозможного - участия в жизни. А в этом его гибель.
- Профессор прежде всего страж культуры и человечности,- сказал опять писатель.
- Что, он всегда так? - тихо спросила приятельница Нины, наклонившись к ней и незаметно кивнув на писателя.
- Всегда. Бог с ним, пусть говорит,- вздохнула Нина.- У нас ему спокойнее.
В эту минуту приехала Ольга Петровна. Она на секунду остановилась на пороге, снимая перчатку и оглядывая общество.
Против обыкновения, лицо её было серьёзно и тревожно. Разговоры в гостиной прекратились. Взгляды всех обратились к ней.
- Господа, нехорошие вести... даже больше - ужасные.
- Что такое? Что? - спросили все вдруг.
- Твоё имение ведь совсем рядом с имением Юлии? - спросила Ольга Петровна, стоя посредине гостиной и дрожащей рукой открывая замочек кожаной сумочки, висевшей у неё на руке.
- Да... совсем рядом,- отвечала испуганно Нина.- А что?
- Ну, так вот, начинается то, чего, очевидно, нужно было ожидать: пришли какие-то дезертиры... подняли крестьян и убили (все вздрогнули при этом слове), убили Юлию и её племянницу Катиш. А дом разграбили. Вот мне пишет Павел Иванович.
И она, достав из сумочки, протянула Нине письмо.
В это время вошёл профессор, привезённый с заседания. Нина, выпрямившись, неподвижно смотрела на него таким взглядом, что он даже споткнулся от неожиданности и чуть не уронил очков.
- Вот ваши плоды! - гневно сказала она и указала ничего не понимающему профессору на Ольгу Петровну.
Черняк, вернувшись в свой полк, застал всех офицеров в тревожном настроении. Его полк, прославившийся геройскими атаками, в январе отказался идти в окопы. Зачинщиков расстреляли. Командир полка требовал неукоснительной строгости по отношению к малейшему нарушению службы, чтобы не дать углубиться начинающемуся развалу.
Савушку Черняк нашёл окрепшим и как бы выросшим. Из зелёного прапорщика, всегда неосновательно воспламенявшегося, он превратился в возмужалого поручика.
Савушка сообщил ему о своей связи с солдатами и о том, что он ведёт с ними работу.
- Я вижу, что ты взялся за нужную работу,- сказал ему Черняк.
Черняк с удовольствием окунулся в жизнь полка, в налаживание связей с солдатами. У него осталось тяжёлое чувство от жизни с Машей в течение этих последних месяцев. Он видел, что она старалась скрыть своё настроение. Но всё время он ловил её рассеянный взгляд.
Он сказал себе:
"Наступает время, когда все личные драмы надо будет бросить... и надолго".
На третий день его приезда был праздник в полку - празднование его годовщины - и ожидались гости из штаба дивизии и корпуса.
А кроме того, предполагалась вечеринка ввиду проводов дам, приезжавших к мужьям на свидание, так как вышел приказ о недопустимости пребывания женщин на фронте.
В ожидании пирушки офицеры, собравшись вокруг товарища, только что приехавшего из Москвы, слушали его рассказ о зловещих признаках близости катастрофы.
- Против царя страшное озлобление, открыто говорят об измене императрицы. Самые умеренные люди высказываются против правительства. О войне уже никто не думает. Деньги льются рекой, пьют, как никогда,- рассказывал офицер.
- Вот это и ужасно! - сказал кто-то.- У нас, как опасность, так начинается полное расслабление воли. "Пусть всё пропадает, повеселимся в последний раз, и всё". Офицерство, попавшее в столицу, в этом отношении идёт впереди всех.
- Надо бороться во что бы то ни стало,- сказал полковник, человек с густыми усами и мужественным выражением лица,- надо отобрать честных, преданных родине людей и напрячь все усилия, чтобы остановить начавшееся разложение. Несчастие Северного фронта - это Рига и Двинск, два распропагандированных гнезда. Оттуда и дует этот ветер. Девятнадцатый Сибирский стрелковый полк во время наступления бросил винтовки и выставил политические требования. Хороша штука?
- В этих распропагандированных гнёздах я взял бы да расстрелял каждого десятого. Вот тогда бы успокоились,- сказал Аркадий Ливенцов.
- Так или иначе, но если офицерство не напряжёт всех своих сил, мы погибли. Россию спасать надо, господа! - сказал полковник.- Необходимо изменить отношение к солдатам, затем обратить внимание на моральный уровень офицерства.- Он загнул на руке два пальца и обвёл глазами слушателей.- В последнее время приезжает много женщин, жён офицеров, которые часто вносят нездоровую струю, но с этим покончено.- Он загнул третий палец.- Сегодня проводим последних. Но главное, не допускать спиртных напитков, от них всё зло.
- А как же вечеринка? - спросили сразу три голоса.- Ведь уж в земский союз послали за вином и закусками.
- Напрасно послали, только и всего.
- Может быть, последний раз ничего? Дам провожаем, неудобно отменять.
- От одной вечеринки, конечно, дело не пострадает, но на будущее время прошу всех твёрдо запомнить и принять к строжайшему выполнению.
- Про будущее говорить нечего! - заговорили все.- Раз сказано - сделано. С завтрашнего же дня крышка!
- Верно, верно, в последний раз и - конец.
- А значит, в тылу здорово развлекаются? - спросил уже другим, не официальным тоном полковник у офицера, вернувшегося из Москвы.
Тот только махнул рукой.
- За Зарудным присмотрите, а то опять напьётся,- сказал полковник.- Совсем гибнет человек.
Перед вечером офицеры то и дело забегали в собрание,- большое одноэтажное здание из потемневших брёвен с высокими потолками и большими окнами,- посмотреть, что там делается.
А делались там, по отзывам всех, хорошие вещи.
Полы были вымыты. Длиннейшие столы расставлялись в три ряда в большом зале и накрывались скатертями. Около дамских приборов ставились цветы. В буфете распаковывались корзины с провизией. Тут была чёрная икра в жестяных банках, маслянистый, слоистый балык, нежно-розовая, с серебристой чешуей белорыбица.
В тяжёлом бочонке ударом обуха проломили дно и достава