- О, это был бы отличный случай пересмотреть все инстанции...- Бучнев невесело рассмеялся и, поднявшись во весь рост, проговорил, указывая на небо: - Вон видите, самая красивая из них - Большая Медведица - померкла!
Алексей Васильевич посмотрел на едва приметные искры созвездия, взглянул на измученное, жалкое, с распавшимися чертами лицо доктора, неожиданно для самого себя всхлипнул от внезапно подступивших слез и тихо сказал:
- Ах, дорогой мой, какие мы все несчастные... и больные!
После встречи и разговора в ночном Струков чаще стал бывать в Апраксине, и когда бывал,- один ли или с семьей,- непременно заходил к доктору и подолгу просиживал у него. Но отношения между ними не делались проще от этого сближения, напротив, все более приобретали характер, какой-то странной и болезненной путаницы. Струков сам не отдавал себе отчета, что его влекло к доктору, какие были чары в этой "опустошенной душе", как он называл Бучнева после той ночи... И тем более не отдавал отчета, что втайне чувствовал, как наряду с этим влечением в нем тлеет настоящая ненависть к Бучневу, быть может разросшаяся из первоначальной антипатии,- ненависть к его лицу, к голосу, к походке, к смеху... Особенно к смеху.. Иногда по какому-нибудь ничтожному поводу эта ненависть вспыхивала, сказывалась в мимолетно брошенном взгляде, в интонации, в язвительном замечании, в невольном содрогании мышц на лице Струкова. В это время он готов был грубо оскорбить доктора, с наслаждением воображал, что вот еще мгновение, и он вызовет его на ссору, унизит, потом убьет на дуэли, отомстит за эту неизъяснимую потребность в свиданиях с ним, в откровенных разговорах, в излияниях... Замечал ли Бучнев такое к себе чувство - неизвестно, но при встречах с Алексеем Васильевичем на его лице все чаще появлялось выражение сдержанного любопытства, а в разговоре звучали мягкие ноты, уступчивость, снисходительность. И обыкновенно это действовало, как бальзам, на больное сердце Струкова, хотя в особенно злые минуты, в свою очередь, раздражало.
Впрочем, в столь мучительной сложности отношений не одна только личность доктора играла роль. Наташа день ото дня отдалялась от Алексея Васильевича; Петр Евсеич делался раздражительнее и придирчивее; были и еще причины, уподоблявшие душевное состояние Струкова своего рода безумию, и, как это ни странно, из таких причин немаловажную роль играла погода.
Вторая половина лета стояла в тот год жаркая, ветреная и сухая. По неделям в воздухе стоял приторный запах гари, висел туман, сквозь который точно кровавое око светило солнце... Говорили, что где-то за Волгой горят леса. На выжженной отаве, на пыльных и раскаленных полях с грубой и редкой растительностью скотина изводилась от бескормицы. Урожай вышел недурен, но зерно, захваченное горячими ветрами, получилось щуплое и легковесное. Заработки были плохие: голодные стаи татар из Казанской губернии наперебой понижали плату за жнитво, другие же работы оплачивались дешево потому, что на пристанях стояла непонятная низкая цена на хлеб. Самые предусмотрительные из крестьян и помещиков угадывали, что следовало бы удержать хлеб до будущего года, но совершенное отсутствие денег у тех и других и предстоящая нужда в этих деньгах для осенних податей, для расплаты с рабочими, для взносов в банк заставляла самых предусмотрительных заваливать рынок. Волей-неволею возлагали надежды на хороший сев, на то, что будущий год "сам себя прокормит".
Однако и в обычное время озимого посева засуха продолжалась. Настроение в деревнях с каждым днем становилось унылее. Начинали вспоминать самарский голод двадцать лет тому назад и, как всегда накануне действительных или воображаемых бедствий, всюду возникали старые и вновь сочиняемые неизвестно кем легенды. Земля, по обыкновению той местности, едва всковыренная под озими, походила на золу. Одни, руководясь старинной пословицей, запахивали семена "в золу да в пору", другие ждали дождя... И все с одинаковым усердием и тоскою служили молебны на полях, устраивали крестные ходы, смотрели на небеса, следили за тем, не переменяется ли ветер... Но ветер упорно дул из Азии. Иногда забредала случайная тучка, лениво рокотал гром, лениво падал дождик. На короткое время унималась убийственная пыль по дорогам, переставали крутиться зловещие "чертовы свадьбы" - вихревые столбы, там и сям показывались вялые, худосочные всходы... И опять наступал зной с жгучими юго-восточными ветрами, с туманом в воздухе, с пристальным взглядом багрового, страшного, точно угрожающего ока.
В окрестностях Апраксина вместе с бродячими легендами стали распространяться свои, особые слухи. Говорили о том, что "небеса замкнулись" от новых землевладельцев - от их будто бы таинственной веры, от неслыханных отношений к народу, похожих на соблазны "антихриста". Так как будто затихшие толки, что когда-то с легкой руки "загадочного незнакомца" волновали Межуево, теперь снова поднялись и снова в отношениях деревни "господа" стали замечать какую-то скрытую враждебность,- Наташа с равнодушной покорностью, Струков и Петр Евсеич с необыкновенным раздражением, хотя, по обычаю, не соглашаясь друг с другом ни в оценке этой враждебности, ни в том, как бороться с нею.
Струков, впрочем, мало спорил; ему было не до того; все в нем трепетало от какого-то странного душевного беспокойства; какая-то потребность беспрестанного передвижения овладела им, и если он довольно часто бывал теперь в Апраксине, то еще чаще ездил в губернский город или, оставаясь один на хуторе, шел на пасеку, до утомления бродил по полям. А в то время, когда не ехал куда-нибудь и уставал ходить, жадно перечитывал и старые и новые книги, лишь бы не оставаться наедине с самим собою, лишь бы заглушить свое вечное беспокойство. Давно приобретенная способность делать, говорить и даже думать без всякой связи с тем важным, неподкупным и беспощадным, что таилось где-то на дне его души, эта способность все больше изменяла ему в последнее время. Бывали теперь дни, и особенно долгие бессонные ночи, когда насильственно схороненные мысли всплывали перед ним почти в осязательных очертаниях с таким упорством, как будто являлись откуда-то со стороны, точно их наносило ветром из пространства. Он с испугом уклонялся от них, как от разозленных пчел, когда бывал на пасеке; делал вид, что не замечает их зловещего жужжания; притворялся, что ему некогда, что в другое время, не теперь, он готов выслушать их и, если нужно, отдать отчет. И в доказательство того, что действительно некогда, торопливо принимался думать о только что прочитанной книге, проводившей совершенно новый взгляд на реформы Петра, о любопытной журнальной статье, перечислявшей новейшие завоевания в области астрофизики, о критиках на один роман и о критиках на эти критики; воображал даже то, что всегда ему чудилось за кулисами этих "критик на критики" - и что всегда смешило его: охрипшие голоса, растрепанные шевелюры, сбитые набок галстуки... одним словом, все то, что бывает, когда дело не в уязвленных самолюбиях, а каждому дорога истина. Но - увы! - ни смешное, ни интересное не отгоняли душевной грозы... И он спешил перебежать к самым текущим, неотложным своим делам, думал о новой поездке в город, о журфиксе у Стишинских, о реферате для сельскохозяйственного общества, о предстоящей борьбе с управой на земском собрании, воображал себя в приятном положении оратора, награждаемого рукоплесканиями из-за колонн или признательными улыбками дам на журфиксе, вызывал в памяти другие приятные картины - детство, молодость, сближение с Наташей... Все напрасно. Язвительные мысли о том, что жизнь его тускла и проходит в непрерывном предательстве и самообмане, и что он не тот, что прежде, и что все это уже невозможно поправить,- эти мысли разрывали на части его сердце. И если это случалось ночью, на хуторе, он вскакивал с постели, с отчаянием хватался за голову, до изнеможения ходил по комнате и наконец пробирался к буфету, брал оттуда бутылку хереса - свое любимое вино - и пил до тех пор, пока и в голове, и в сердце не наступала блаженная, безразличная пустота... Тогда ложился и засыпал свинцовым сном.
Кроме хереса и вот этих назойливых передвижений с места на место, были у Струкова и другие отвлечения от одиноких мыслей. Эти отвлечения тоже на свой лад опьяняли, хотя, в свою очередь, вели к мучительным мыслям... Одно обстоятельство в особенности опьяняло, и мучило, и напрягало нервы, как у охотника за крупной и опасной дичью. Приходилось висеть на волоске от постыдной развязки, от скандального перелома в привычном складе отношений, может быть - даже от смерти... Другое обстоятельство заключалось, как я уже сказал, в странных чувствах к доктору, - в обостренном наблюдении за ним и Наташей, не в том грубом смысле, конечно, как наблюдал солдат Максим за своею Фросей, а в том, чтобы отмечать возраставшую между ними дружбу и выслеживать в себе самом процесс своеобразной ревности, великодушия и любопытства. И наконец третье, тоже довольно жуткое и возбуждающее обстоятельство находилось в связи с новым судебно-административным институтом.
Введение этого института вскоре ожидалось. В губернский город съезжались кое-кто из бывших посредников, мировых судей и непременных членов и, разбирая принципы и практические подробности нового закона, совещались друг с другом и с самыми видными представителями местной интеллигенции, принимать ли места земских начальников или нет. Большинство находило, что лучше дать дорогу новому вину,- решительным и расторопным молодым людям, уже обозначившимся на горизонте губернии. Так же думал и Алексей Васильевич. И мало того, что думал, но, появляясь в городе, на приватных совещаниях и журфиксах, выступал с такой блестящей и остроумной критикой, что ее как образцовую с восхищением подхватывала городская интеллигенция во главе с Яковлевыми и Стишинскими. А с другой стороны, он сам очень хотел взять должность земского начальника и искренне был убежден, что без всяких личных видов. Правда, денежная зависимость от жены мучила его в последнее время нестерпимо; правда и то, что без власти он все больше чувствовал себя как без рук в отношениях своих с крестьянами и с такими их притеснителями, как Юнусов, прямее сказать - скучал без власти. Однако не 2200 рублей жалованья и не внешний авторитет должности соблазняли его, а то, что в крестьянском самоуправлении и суде действительно совершались вопиющие злоупотребления и беспорядки. Ему грезилась возможность изгнать розгу из практики волостных трибуналов, подобрать хороших судей, писарей и старшин, ослабить влияние мироедов, уничтожить систематическое общинное пьянство. Затем он с значительной долею злорадства воображал переполох Юнусовых и отцов Демьянов - и думал, что именно во всеоружии благодетельно направленной власти можно с успехом бороться с тайной враждебностью деревни и уничтожать нелепые легенды и слухи... Таким образом, вопрос был для него не в том, хорош или неудачен новый закон,- тут никакого вопроса не было, но в том, чтобы стать земским начальником и чтобы все, самые либеральные люди, были также искренне убеждены, как он сам, что он по-прежнему последовательный, бескорыстный и очень независимый человек.
И именно потому, что он не хотел лицемерить, а только убеждать "на почве фактов", и убеждать только в отношении к себе и к своей местности, ему предстояла тонкая, хлопотливая и деликатная работа - не дома, а на журфиксах и совещаниях.
Дома Наташа отнеслась к этому с совершенным равнодушием, и лишь по едва уловимой тени, промелькнувшей в ее глазах, когда Алексей Васильевич сообщил о своем намерении, он мог догадаться, что у нее на этот счет свои, особые мысли. Зато доктор заступился за Струкова - впрочем, тоже с особенной точки зрения и вовсе не желая заступаться.
- А вы, дядя Гриша, пошли бы в земские начальники? - спросила Наташа.
Это было на террасе апраксинского дома в один из знойных, туманных дней с пепельным небом, с багровым пятном вместо солнца.
- Зачем же? Это такая же моя специальность, как, например, философия; я не юрист!..- ответил доктор.
- Да, но если бы ваша специальность была философия, вы бы, конечно, не затруднились стать профессором?
- Никакой не вижу разницы между профессором и земским начальником.
- Ой, миленький, как хватили! Но в чем же сходство-то?
- Жалованье, производство, мундир, начальство.
- Но деятельность... Деятельность-то разная!
- Все та же,- служба. Одно звено ювелирной работы, другое - попроще, из кузницы, а в общем неразрывная цепь или мрежи, или то, что по-немецки называют Polizeistaat... {Полицейское государство (нем.).} Так, что ли, определяется государственный союз, Алексей Васильевич?
- Нет, не так,- небрежно улыбаясь, сказал Струков.
- Да термин-то? Научный-то термин?
- И термин не так. Rechtsstaat {Справедливое (правильное) государство (нем.).} или Verfassungsstaat {Конституционное государство (нем.).}. Вот, если хотите, научное определение, да и к тому делаются серьезные поправки по мере вновь выясняющихся целей и задач государственности.
Петр Евсеич потребовал объяснения и, узнав, в чем дело, раздражительно всхлипнул и пробормотал на своем раскольничьем жаргоне:
- Одинаковая вавилонская блудница!
Наташа сочувственно улыбнулась. Внутренне негодуя и на нее, и на Петра Евсеича, Струков сделал, однако, вид, что не обращает на них внимания, и с усиленной небрежностью обратился к доктору:
- Во всяком случае, ваши "мрежи" не соответствуют ни действительности, ни науке права. Разве в том смысле, что в них уловляются дурные страсти и эгоистические интересы? Вспомните сказанное Гоббсом о естественном состоянии: "bellum omnium contra omnes" {война всех против всех (лат.).},- и опровергните, если можете. А раз не можете - "цепь" и необходима, и благодетельна. И участвовать в ней в качестве "звена" не так уж зазорно, как все вы тут думаете,- добавил он, не удержавшись. И еще добавил с возраставшей досадой: - А главное,- чтобы судить, надо знать... по крайней мере, настолько, чтобы кстати употреблять термины.
- Ну, миленький, ты просто становишься невозможным! - быстро вмешалась Наташа.- Кто говорит, что зазорно? И потом, чтобы сказать тепло или холодно, неужто надо проштудировать физику?
- Нет, что же, это правда, что я не юрист,- проговорил Бучнев, бросив мимолетный взгляд на Струкова,- но и то правда, что в естественном состоянии бивали друг друга дубинками, а теперь ружьями Манлихера. Так-то, Алексей Васильич,- прибавил он дружелюбным тоном и, сказав, что его дожидаются больные, ушел к себе во флигель.
Струков затрепетал от злости, он понял, что доктор удалился из снисхождения и что это понимают и Наташа с Петром Евсеичем; одно мгновение ему хотелось идти за доктором, потребовать у него объяснения... но в чем? А воздух был так удушлив... Деревья сиротливо поникли увядшей листвою. В небе совершалось что-то апокалипсическое... Алексей Васильевич глубоко вздохнул и начал рассказывать о новых нелепицах, ходивших в народе, не без тайной цели доказать этим путем свою правоту и, кстати, отомстить Наташе и Петру Евсеичу.
- Патагонцы!.. Изуверы-с!.. - кипятился старик.- Окончательно выше понимания, какие изуверы!.. Все распродать... Юнусовым распродать, пусть их обдирают "по-суседски",- и за границу-с... Одно остается - бежать в чужие края от православного народушки. И убегу-с. Я болен-с... Мне невперенос подобная Эфиопия...
- Откуда ты все это узнаешь? - с неудовольствием спрашивала Наташа у мужа и умоляла глазами переменить разговор.
- Я думаю, и ты бы должна знать,- говорил он с насмешливой улыбкой,- если не сама, так дети наши постоянно теперь в народе. Неслыханная вещь: ходят по деревенским избам; Петрусь ночует в поле, пьет и ест из одной чашки с крестьянскими ребятами... Я очень рад, но помните, Петр Евсеич, как мы смеялись над микробоманией Наташи? А ты тогда сердилась на нас.
Наташа покраснела и притворилась, что ищет какую-то вещь в рабочем столике.
- Петрусь всего только один раз ночевал в поле, с тобою вместе,- сказала она.- И потом, когда дети с доктором, это большая разница.
- Да, доктор... отвергающий медицину.
- Пусть, но он дал слово беречь детей, а слово Григория Петровича...- Она взглянула на мужа и, поймав в его лице какую-то черту, тотчас же оправилась от смущения и рассмеялась. "А, ты ревнуешь!" - сказал ему этот смех.
В ту же ночь он уехал на хутор, а оттуда в город, где по соглашению с предводителем подал просьбу о должности, и целую неделю таким образом не был в Апраксине, истязуя и веселя себя тою мыслью, что дружба Наташи с доктором преуспевает...
В эту неделю в Апраксине произошло событие, давшее повод к еще новым деревенским басням. Мельник Агафон отравил свою Турку и скрылся неизвестно куда. Мальчики-пастухи видели только, как на восходе солнца по направлению к Волге маячила его сгорбленная, косматая фигура с посохом в руках, с мешочком за спиною. А собака лежала, точно спала, уткнувши свою страшную морду в лапы, на том самом месте, где так долго сторожила мельницу, хотя старик освободил ее от цепи и она могла бы уйти. Это событие до странности встревожило Петра Евсеича. Несмотря на усиливающуюся слабость и боли "под ложечкой", он сам посетил мельницу, тщательно зачем-то осмотрел опустевшую избу, несколько раз потрогал палкой издохшую собаку, а возвратившись домой, разразился бранью по адресу "Разсеи" и решительно заявил, что надо ехать к "просвещенным людям", то есть за границу, и что Наташа с детьми и с доктором непременно должны сопровождать его. "А господин земский начальник как хочет!"
Наташа сначала не подумала, что это серьезно. С тех пор как она стала неограниченно верить в Григория Петровича, она и за отца так же мало беспокоилась, как за детей. Доктор же не считал нужным сообщать ей о прогрессирующем течении болезни. И вот на заявление отца о заграничной поездке она ответила улыбаясь:
- Ах, создатель мой, как далеко! Не ближе ли в Крым, если хочешь? Право, мельник сумасшедший, а они везде есть, и Россия вовсе не так плоха.
Но ее страшно поразило, как принял это Петр Евсеич. Он ни слова не сказал, лишь посмотрел на нее жалкими глазами,- и вдруг желтые щеки его задергались, губы сморщились в страдальческую гримасу, послышались всхлипывания, потом рыдания... Этого никогда с ним не бывало.
Разумеется, Наташа тотчас же согласилась на все и не знала, как успокоить старика. Затем она долго ходила с доктором по саду...
- Все равно, куда ни ехать: перемена климата уже мало значит,- сказал ей Бучнев, осторожно объясняя свой диагноз.- Но лучше ехать, куда хочет сам больной. В последнее время Петр Евсеич нехорошо упал духом,- этим только возможно объяснить сегодняшнее впечатление. Может быть, в другой обстановке оживет. Чем страстнее желает, тем больше шансов, что оживет. Но я все-таки думал, что он остановится на Крыме.
- Я сама так думала,- сказала Наташа,- я летом как-то говорила, что мне очень хочется пожить в Крыму,- для него, разумеется,- прибавила она грустно,- лично мне никуда и ничего не хочется,- и он ответил, что к зиме надо послать человека приготовить квартиру в Ялте, отправить туда лошадей... Вы ведь знаете, какие у него привычки, у миленького. И вот...
- А догадываетесь, отчего он раздумал?
- Нет.
- Помните, в газете был рассказан случай с погребением в Крыму одного приезжего купца-старообрядца?
- То есть не с погребением, а с вывозом тела на родину. О придирках полиции? О том, как все уладилось лишь благодаря случайному вмешательству высшей власти? Да, это произошло с...- Она назвала фамилию известного московского архимиллионера.
- Ну, да. И помните, как Петр Евсеич возмущался, говорил, что в России и умереть не дадут прилично! Вот отчего он раздумал.
- Но, боже мой, боже мой, неужели он сам ждет близкой смерти? И если ждет, неужели его интересует, какой будет обряд на похоронах? Нет, нет, миленький, вы ошибаетесь. А просто ему опротивели эти действительно отвратительные толки, басни, легенды, необъяснимое недоброжелательство вокруг и наконец эта ужасная погода. Как вы думаете? Я здоровый человек, и то иногда не прочь отдохнуть... Но, дорогой мой, как я рада, что и вы поедете. В душе такой мрак, такой холод... Но нет, неужто вправду он скоро умрет?.. Умрет... умрет...- повторила она с отчаянием, вслушиваясь в звук этого слова, и горько заплакала.
Бучневу казалось, что эти слезы не об одном Петре Евсеиче, и ему было очень жалко Наташу. В порыве этой жалости ему хотелось прижать ее к своей груди, утешить ласковыми словами, сказать ей, что он всегда, всегда останется самым искренним ее другом,- хотелось даже поцеловать эти измученные, заплаканные глаза, обыкновенно гордые, а теперь с таким робким и беспомощным выражением... Но он только крепко сжал ее руку, тихо произнес: "Ах, Наталья Петровна, такое ли еще бывает горе!" - и сказал обычную свою фразу, когда хотел уйти к себе - что его ждут больные.
К приезду Струкова уже было решено осенью ехать в Париж, а зимовать в Сан-Ремо или где-нибудь около Ниццы. До тех пор Наташа с детьми и с гувернанткой совсем переселилась в Апраксино.
Алексей Васильевич прямо из города возвратился на хутор и застал там ошеломившие его перемены. Мебель из детской и из комнаты жены была уже отправлена, а та, что оказалась лишней, стояла в чехлах. Растворенные настежь гардеробы были пусты... Гертруда Афанасьевна и прачка Василиса могли только объяснить, что так приказала барыня, и еще доложили с неуловимым выражением на потупленных лицах, что "есть слушок, будто всем семейством уезжают в чужие края". Струков совсем растерялся и, чего долго не мог себе простить, стал расспрашивать Василису, принесшую ему чай в кабинет, не приезжала ли сама Наталья Петровна, не говорили ли чего-нибудь люди, присланные за вещами, не был ли кто из хуторских в Апраксине по каким-нибудь своим делам? И весь внутренне похолодел, когда Василиса с миной сообщницы оглянулась на дверь и, таинственно понизив голос, сказала:
- Оно точно-с, Лексей Василич, барыня не приезжали. И люди апраксинские... ничего такого не говорили, окромя что удаляются всем семейством. А шарабанчик ихний видели... Пастух Созонт видел. И будто сидят с дохтуром, Григорием Петровичем, и будто выезжают с пасеки, от Максима. А была ли там, не была Ефросинь Терентьевна, нам, женщинам доподлинно неизвестно. Ежели угодно - я в секундочку...
- Какая Ефросинь Терентьевна? - побелевшими губами выговорил Струков, но вдруг понял, что прачка величает так Фросю, и неожиданно для самого себя рассвирепел.- Зачем вы шепчете и оглядываетесь на дверь? - крикнул он.- Что тут за секреты... черт вас всех возьми! - И как ни хотелось ему тотчас же поехать в Апраксино и сразу узнать, в чем дело, но из малодушного страха перед догадками и "общественным мнением" прислуги (он из лица и из шепота Василисы узнал, что эти унизительные для него догадки существуют!) все-таки остался ночевать на хуторе. И несмотря на то, что вся душа его разрывалась от тоски и беспокойства, а глаза упорно избегали останавливаться на лицах, он весь вечер проговорил с практикантом и Олимпием о засухе, о необходимости поставить новый амбар для непроданного хлеба, даже несколько преждевременно сообщил им, что будет земским начальником, и распорядился, чтобы послали за мастерами ремонтировать камеру. Зато ночь прошла в мучительной бессоннице и заснул он лишь на всходе солнца после целой бутылки вина.
В Апраксине, к которому Алексей Васильевич подъезжал на следующий день, готовый ко всему ужасному, он прежде всего убедился, что преувеличенная нервозность играет с ним нехорошие штуки. Наташа была очень грустна, но с первых же ее слов Струков узнал, что ничего "ужасного" не случилось и произошли неожиданные вещи совсем не того значения, которого он так смертельно испугался... Однако лишь самым первым, мимолетным его движением была радость, вслед за тем он неописуемо, рассердился на всех за то унижение, которому подверг себя на хуторе, и на Наташу за то, что она решила ехать за границу. Спустя какой-нибудь час этот слепой гнев превратился в тот вдруг ставший бесспорным для Алексея Васильевича вывод, что между Наташей и доктором уже произошло "любовное объяснение" и что поездка ее за границу - результат такого объяснения. И когда все, кроме детей и англичанки, собрались, как это всегда бывало после обеда, на террасе, защищенной от солнца, он почувствовал, что его душит самая простая, самая мужицкая ревность. И начал говорить, бросая быстрые взгляды на жену и на доктора и беспрестанно меняясь в лице, что удивляется... недоумевает... что ему только и остается уехать к себе в Куриловку, что для него не только на словах, но и на деле важны отечество, народ, общественная деятельность... И что надоела бивуачная жизнь. И он не знает, есть ли у него семья или нет...
Сначала Наташа взглядом попросила его перестать, но убедившись, что это не действует, так и застыла в окаменевшей позе,- только лицо ее становилось все суровее и строже. Доктор молчал, с обычной своей непроницаемостью покуривая трубочку.
Петр Евсеич неожиданно поднялся, подошел к Струкову и начал отвешивать низкие поясные поклоны; потом снова уселся задыхаясь и с невыразимым смешением тоски и глумления, с подобострастной учтивостью в словах и с злым огоньком во взгляде стал упоашивать Алексея Васильевича, чтобы отпустил жену.
- Да с чего вы взяли, что я ее держу? - возмущенный этой выходкой, крикнул Струков.- Я только говорю, что мне это неприятно, но она человек вполне свободный.
- Нет-с, вы извольте не на словах,- взвизгивал пожелтевший, как лимон, старик.- Нижайше вас прошу на бумажке-с... Паспорт-с... Григорий Петрович! Войдите в положение православной супруги: муж по этапу может вытребовать... Это ли не свобода-с?.. Ги, ги, ги! И почему же, осмелюсь полюбопытствовать, вам неприятно-с?
- Вы уже знаете,- ответил Струков.
- Не волнуйся, пожалуйста, Петр Евсеич, - сказала Наташа.- Я поеду.
- Ну, вот видите, чего же вам? - с горькой улыбкой произнес Струков.
- Знаю, что поедешь. Но ежели отпускная жалуется сквозь зубы,- мне это в тягость. И тебе будет в тягость.
- Не беспокойтесь!.. Наталье Петровне не будет в тягость поездка! - вырвалось у Струкова пискливым звуком.- Господин Бучнев недаром интересный человек!
Наташа вспыхнула; в глазах доктора пробежало что-то неуловимое... Петр Евсеич взглянул на них и вдруг звонко, с каким-то истерическим всхлипыванием расхохотался... Все смешалось перед Струковым. Сам не свой от стыда, от внезапного сознания ошибки, он сорвался с места и ушел далеко, в глубину сада. Насмешливый старческий хохот,- дьявольский, как ему казалось, преследовал его неотвязно... Знойный ветер бил в лицо, развевал волосы. Деревья с покоробленными и тусклыми листочками печально шумели. В унылой дали, по дороге, уныло и однообразно вздымалась серая, скучная пыль.
"Как поправить?.. Как доказать, что я не имею права... и не хотел... и рад, если правда?.. Глупо... мерзко... гадко..." - говорил сам с собою Струков, широко шагая вдоль запущенной аллеи. И не мог ни о чем думать, а только повторял в такт шагов: "Глупо... глупо... мерзко гадко..." - и смотрел сквозь просветы аллеи вдаль, и слушал, как жалобно шумели деревья - и страстно желал умереть.
И вдруг остановился и почувствовал, что ему больно, как от огня - от прихлынувшей к щекам крови... По той же аллее шел своей твердой и безмятежной походкой Бучнев. Одно мгновение Алексей Васильевич хотел скрыться - просто убежать, как делают маленькие виноватые дети, но тотчас же преодолел это и с протянутыми руками, с сердцем, переполненным раскаяньем, пошел навстречу.
- Простите ли вы меня, Григорий Петрович! - воскликнул он.- Я гадок, глуп, все что хотите, но я не то желал сказать, что сказал. Поверьте, это было какое-то наваждение.
- Я вам неприятен...- начал было доктор.
- О, нет, тысячу раз нет! Я мало знаю людей, которых уважал и любил бы... да, да, любил бы больше вас.
- Пусть так, но по временам я все же вам неприятен. Объяснимся. Петр Евсеич болен опасно. Я предполагаю, что у него рак печени. Делать тут доктору нечего, и я немедленно согласен уехать.
- О, нет, нет, дорогой Григорий Петрович, об этом не может быть и речи!
- Согласен бы уехать,- продолжал Бучнев, не обращая внимания на лихорадку, охватившую Алексея Васильевича.- Но это действительно невозможно: мне его жаль. С другой стороны, невозможно ему ехать без Натальи Петровны и нельзя вовсе отменить поездку. Теперь мне желательно слышать от вас, серьезно вы находите, что Наталье Петровне неудобно быть в одном обществе со мною, или это... так, игра вашего воображения? Проще говоря, вы ревнуете,- есть ли у вас на то резоны?
- Вы слишком определенно выражаетесь,- с замешательством сказал Струков и добавил с странным любопытством, от которого вдруг упало сердце: - А вы как находите, есть резоны или нет?
- Я очень люблю вашу жену,- спокойно ответил доктор.- Но это не то, о чем вы думаете. Могу дать слово, что немедленно и несмотря ни на что уехал бы, если бы приметил за собой что-нибудь... категорическое. Но этого нет и не может быть.
- Да, это с вашей стороны, а она?
- Она? - по лицу доктора пробежала какая-то тень, хотя он тотчас же и с прежним спокойствием проговорил.- Ничего не замечал и с ее стороны.
- Друг мой, ничего и нет,- заспешил Струков,- и вы совершенно правы... И кто же говорит о правах!.. Я не знал, как серьезно болен Петр Евсеич... И потом, поверьте, у меня голова идет кругом... В сущности, я даже рад,- мне столько теперь дела... Смотрите - засуха, не кажется ли вам, что действительно может повториться самарский голод?.. Я отлично устроюсь холостяком... Съезжу, быть может, в Москву. Прикачу и к вам, покатаемся в Средиземном море!.. Я никогда не был на Ривьере... Ревности! ха, ха, ха... Хорош бы я был в роли Отелло с моими-то взглядами...- И Алексей Васильевич чрезвычайно долго, подробно и горячо рассказывал о своих взглядах на брак, на любовь, на верность, сознался даже, что у них с женою существует маленькая нестройность, но все это скоро кончится, и они заживут совсем по-другому... Доктор слушал, покуривая трубочку, ни один мускул не шевелился на его лице; а когда в излияниях Струкова наступила пауза, он в упор посмотрел на него и отчетливо произнес:
- В другой раз вы, однако же, удержитесь от таких сцен. Я этого не люблю... и не позволю.
Алексей Васильевич растерянно улыбнулся,- он не ожидал столь высокомерных слов в эту минуту,- хотел было еще раз попросить извинения, но Бучнев круто повернул от него по боковой дорожке. "Какой неприятный, однако, человек!" - воскликнул про себя Алекоей Васильевич с вновь оживившейся ненавистью, рассматривая спину, обтянутую балахоном, кудрявый затылок, видный из-под смешного колпачка,- и вспомнив, как при его вопросе о Наташе тень неуверенности пробежала по лицу доктора, не мог удержаться от злых и досадных слез.
Впрочем, кое-как все уладилось и как будто не возымело дальнейших последствий. Правда, под гладкой поверхностью установившихся отношений, обычных разговоров и обычного порядка жизни сочились и бурлили себе втихомолку мятежные мысли и чувства, но все точно сговорились не замечать их. Струков по письму предводителя еще раз съездил в город, представился губернатору блистательно опроверг на журфиксе у Яковлевых одного "прямолинейного", доказавши как дважды два возможность "modus vivendi" {образ жизни (лат.} - установить его значит определить правильные взаимоотношения.} между новым законом и "народническою деятельностью",- разумеется, когда у "деятеля" есть собственный, особливый от писаного права "компас"... Остальное время Алексей Васильевич проводил то у себя на хуторе, то в Апраксине и очень был доволен, что его по-прежнему влечет к доктору, что Наташа точно забыла нелепую выходку на террасе и говорит с ним охотно и по-дружески.
- Знаешь, отчего я еще рад, что Григорий Петрович едет с вами,- сказал он ей однажды,- рад за наших мальчиков. По-моему, доктор великолепен с детьми. Он достигает с ними того, чего в России, да еще в господской обстановке ужасно трудно достигнуть: правдивости отношений; умеет внушать им верные, без нервозов и иллюзий, взгляды на действительность.
- Как мне приятно, что и ты так думаешь,- ответила Наташа,- и вот говоришь, что в России, да в нашей обстановке трудно. Представь, того же мнения и дядя Гриша... то есть о трудности. Он говорит, если есть средства, лучше воспитывать за границей.
Мятежное чувство кольнуло Струкова, но, подавив это чувство, он осторожно заметил:
- Да, но есть другая опасность: дети могут обратиться в беспочвенных космополитов.
- В безусловно порядочных людей, я думаю!
- А помнишь воспитание Бельтова в герценовском романе, а что из этого вышло?
- Ах, создатель мой! Тогда условия западной жизни и русской были слишком различны. Тогда была Россия мертвых душ, гоголевская Россия. Воспитать так для общества Чичиковых и Ноздревых действительно страшно.
- А теперь щедринская Россия и господа Головлевы стоят Чичиковых.
- Но сам же ты...
- Я только до конца довожу ваши с доктором мысли Я хочу сказать, что с детьми, воспитанными за границей, может, придется и остаться за границей... совсем!
- О, и он то же говорит!
- Magister dixit? {Магистр сказал? (лат.).} - с притворной шутливостью произнес Струков; его опять кольнуло, и на этот раз он не мог удержаться и продолжал с горечью: - Я понимаю Григория Петровича. Для него отечества не существует. Их мировоззрение с Петром Евсеичем - нетовщина... Я не умею иначе назвать. Но ты, ты, Наташа? Помнишь, как гы тосковала о России? Помнишь, в Кью-Гардене, на берегу Темзы... что нам мерещилось тогда? Помнишь дорогу из Фонтенбло в Париж и костромскую песню, и все, и все?
- Ах, не говори... Много ли, миленький, дала нам Россия,- сказала Наташа, заражаясь его волнением, но больше ничего не прибавила, подавляя, в свою очередь, мятежные чувства и мысли, и только когда он вышел, заломила с отчаянием руки и воскликнула про себя: "Господи! И зачем это дети, семья, когда и без того не знаешь, как жить и что делать!.."
Раз, в том же Апраксине, случился еще очень взволновавший Алексея Васильевича разговор, хотя совсем по другому поводу. Наташа рассказывала, как она с Григорием Петровичем ездила на пасеку и о своих впечатлениях от Фроси и Максима.
- Вот странные отношения,- говорила она,- если бы я была суеверна, я бы предсказала этой паре дурную судьбу. Он - точно бомба, заряженная динамитом, а она - будто наслаждается этим, без всякой нужды дразнит его, употребляет какие-то загадочные словечки, кокетничает... Помните, дядя Гриша, с какой улыбкой она на вас посмотрела? Я уверена, только оттого, что это было при муже.
- Криминалисты итальянской школы наверное, определили бы обоих как врожденных преступников,- сказал доктор,- у него ассиметрия в строении черепа, грубые волосы, выдвинутая челюсть, у нее - жестокий, чувственный рот, чересчур мягкие очертания фигуры - змеиные! - ясно выраженное отсутствие воли в рельефе лба и подбородка, а в глазах... я бы сказал что-то пьяное или, пожалуй, признак одностороннего помешательства.
- Но как удивительно красива! - воскликнула Наташа.
- Это криминалисты,- глухо говорил Струков, копаясь с испорченной Алешиной игрушкой, которую взялся починить,- ну, а вы? Ваше мнение?
- По-моему - типическое отвращение друг к другу организаций, двух душ.
- Обоюдное отвращение?
- Да. Только в природе физических тел, например, это формулируется гораздо проще, хотя и там, если не ошибаюсь, до сих пор не знают, что такое химическое сродство и почему г-н калий больше любит г-жу серную кислоту, нежели г-н алюминий. Это, видите ли, ни больше ни меньше, как проявление "мировой энергии"! А враждебная противоположность между электроположительными и электроотрицательными элементами. Что мы знаем об этом? Но если не знаем, так, по крайней мере, ясно видим. Враждебность душ видеть гораздо труднее. Я сказал - обоюдное отвращение,- вы, Алексей Васильич, находите это невероятным? Но это оттого, что оно маскируется. Одна сторона, муж, вместе с отвращением злобно любит за внешность, за неуверенность в обладании, за красоту,- Фрося, действительно очень красива, - другая любит за безобразие, за риск, за ревнивую ярость.
- Вот уж вздор! - вырвалось у Струкова.
- Почему же? - спросила Наташа.- Кроме ее кокетливых привычек, ведь мы ничего не знаем о ней. Никто не говорит, чтобы она изменяла мужу.
- И потом, отчего бы ей не уйти в противном случае? - сказал доктор.- В крестьянском и особенно дворовом быту тысячи фактических расторжений брака... Нет, они живут вместе. Я не удивлюсь, если он ее убьет или она его отравит, но до тех пор происходит то, что случается довольно часто: отвращение скрашивается азартной игрою в тайны, в секреты, в жгучие ощущения, в своего рода кошку и мышку. Если Фрося и изменяет - это ничего не доказывает. Это доказывало бы только, что ей нравится осложнять страшную прелесть игры. В этой области человеческих отношений есть материал для удивительных открытий... И еще больше вечных загадок. Больше чем где-нибудь здесь нельзя судить. Иногда можно лишь догадываться... и всегда сожалеть о несовершенстве наших знаний, о том, что наука и здесь, по обыкновению, захватывает лишь поверхность. А структура действующего права - поверхность поверхности.
Струков весь был полон возражениями, но не решался произносить их.
- Но в отдельности Максим такой добрый, простодушный мужик, - сказала Наташа,- а она такая милая, веселая, работящая...- Потом добавила рассмеявшись: - Впрочем, она, на мой взгляд, сильно изменилась, по крайней мере, со мною. Заметили вы, Григорий Петрович, как она вызывающе держалась, как нехорошо взглянула на меня? Как проговорила: "Вы бы, сударыня, чем о людях заботиться, вокруг себя позаботились?" Правда, с моей стороны было, пожалуй, глупо просить Максима жить в ладу с женою.
Петр Евсеич в последнее время опять обложился документами и юридическими книгами и по целым часам сидел взаперти, впуская к себе лишь одного доктора. Это снова составлялось завещание. Но теперь случилось так, что он присутствовал при разговоре и, что несколько удивляло Наташу, упорно молчал. Вдруг его точно прорвало. С необыкновенным оживлением он начал возражать доктору, заговорил слово в слово то же самое о "брачном вопросе", что проповедовал когда-то по дороге в Кью-Гарден... Он после сознался, что оттого долго молчал - не хотелось спорить с доктором: они ведь так сходились друг с другом, а теперь доктор утверждал "какую-то мистику навыворот". Но что еще больше удивило Наташу, так это то, что Алексей Васильевич соглашался со стариком во всех пунктах, и с необыкновенной горячностью... Впрочем, она объяснила это по-своему, и когда Петр Евсеич, позвав с собою доктора, удалился, тихо сказала мужу:
- Спасибо тебе, что соглашался. Ему очень вредно раздражаться.
- А ты предпочитаешь быть в тумане бучневских теорий? - с нехорошей улыбкой сказал Струков.
- Почему же в тумане? Мне ясно, что он говорил.
- Что Афросинью привязывают к мужу сильные ощущения и... тпфу!.. какая-то развратная любовь, а не закон?
- Если закон, отчего же она, правда, не уйдет от Максима?
- Куда? Еще недавно твой отец напомнил о существовании этапного порядка.
- Полно тебе... Охота вспоминать слова больного человека.
- Я напоминаю, а не вспоминаю. И еще раз убеждаюсь, что в твоих глазах господин Бучнев непогрешим, как папа.
Глаза Наташи сверкнули. Она готова была крикнуть: "Да, да, да, он в миллион раз и во всем справедливее тебя!" - но промолчала и через мгновение произнесла с видом усталости:
- Оставим это... Что нам друг друга исповедовать.
А Алексей Васильевич чувствовал, что даже шаги доктора, доносящиеся из соседней комнаты, колышут в нем целое море снова поднявшейся ненависти, хотя в глубине души он сознавал, что ненависть эта беспричинна.
Не дальше, как через три дня после описанного разговора, та беспричинная ненависть, которую Струков не мог заглушить в себе при мысли о докторе, повела за собою едва не катастрофу.
Дело произошло так. Несколько недель тому назад, в праздник, к Бучневу явился мужик с рукою на перевязи и со слезами на пьяном, опухшем и окровавленном лице "Христом-богом" просил полечить. Рука оказалась переломленною в драке. Григорий Петрович долго и с обычной своей обстоятельностью в операциях возился с мужиком, посещал его и на дому, верст за шесть от Апраксина до тех пор пока рука великолепно срослась и мужик мог приняться за работу. И вот через три дня после разговора о Максиме и Фросе, когда Струков, решительно не испытывая того, что называл своим "навождением", сидел у доктора и с удовольствием развивал перед ним свои взгляды на возможность "modus vivendi", в дверях появился и смело выступил на середину комнаты этот удачно вылеченный пациент. Он сначала вкрадчиво, в неприятно льстивых и запутанных выражениях, а потом довольно нагло стал требовать свидетельства "об увечье". Доктор долго оставался равнодушным.
- Да на какого тебе черта свидетельство? - говорил он мужику. В противоположность Струкову, он был в нехорошем своем настроении.- Пристаешь, а у меня и чернил нет. Надо в дом бежать, а там барыни: надо одеваться. Видишь я в чем сижу.
- Нас эфто не касаемо, хоть нагишом сиди, а свидетельству подавай, ты на то приставлен,- упрямо твердил мужик, все более и более возвышая тон.- Нам без свидетельства никак невозможно. Четыре недели без работы прослонялся... рабочую пору. Я за мордой не гонюсь - рука дорога. Можа, господам которым, а нашему брату лежать не приходится. Поданя-то не с вас, а с нас.
- Вот и вышел остолоп. Я же тебя вылечил, нянчился с тобой, а ты меня шпынять пришел. И деньги твоей бабе даны... Все врешь.
- Кто тея шпыняет? Хучь вы, к примеру, и получаете от царя, что следуемое, но мы завсегда благодарны. А свидетельству подай. Ты на то приставлен. У меня, коли на то пошло, и аблакат в телеге дожидается.
- Какой аблакат? Зачем?
- Судиться желаю.
- С кем судиться?
- С кем дрались, с Фомкой с Брюнчиком. Я за мордой не гонюсь, а насчет руки... Прямо к следственнику едем.. Четвертной убытков... В увечье...
- А! Так вот на что понадобилось свидетельство,- зловещим шепотом выговорил доктор и вдруг крикнул: - Алексей Васильевич, станьте у дверей!
Струков взглянул на его побелевшее как бумага лицо, на глаза с грозно мерцающими зрачками и испугался.
- Что вы хотите делать? - воскликнул он.
- А я ему залечил, я и сломаю... И засвидетельствую, что сломана,- проговорил Бучнев и грубо схватил мужика за р