Кервуд Джеймс Оливер - Там, где начинается река

но, некрасиво и так далее...

   Но тут уж он потерял власть над собой. Он посмотрел ей прямо и открыто в глаза и решительно заявил:

   - Я не верю тому, что вы курите!

   Он поднялся с места, продолжая улыбаться, глядя на нее, как старший брат, и ожидая признания. Она была не слишком поражена той прямотой, с какой он сказал правду. Казалось, последние остатки ее смущения куда-то исчезли. В ее глазах загорелось смутное, но сильное желание, и глаза эти словно хотели проникнуть до самой глубины его души. Он увидел, как новая судорога пробежала вдоль ее горла, и искренне пожалел девушку, отца которой он убил.

   Несмотря на сильное волнение, он продолжал владеть собой. Он и так зашел слишком далеко!

   Она проводила его до дверей, снова протянула ему руку и пожелала доброй ночи. Она выглядела до того беспомощной и измученной, что Кейт пожалел, что нет поблизости человека, который имел бы право взять ее за руку и оказал бы ей моральную поддержку.

   - Вы еще придете ко мне? - прошептала она.

   - Да, конечно, я еще приду к вам! - ответил, он. - Спокойной ночи!

   Он вышел на улицу под моросивший дождик. Дверь быстро захлопнулась за ним, но тем не менее он еще раз услышал стон, вырвавшийся из горла мисс Мириам Киркстон.

   Кейт не спускал руки с рукоятки револьвера, когда пробирался вдоль непроглядно-черных аллей. Он не видел земли под ногами, а только чувствовал ее. Что-то более сильное, чем предположение, говорило ему, что Смит находится совсем близко. Если это было предчувствие, то он удивлялся, каким образом оно пришло к нему. Чисто собачий нюх предупреждал его о неминуемое опасности. Он прошел через калитку и стал спускаться вниз по склону, направляясь к городу. Ему удалось кое-как соединить отдельные части воедино и заняться тщательным анализом своих мыслей. Еще так недавно ему казалось, что все они приведены в абсолютный порядок, но теперь в них царил хаос. Он не мог уже оставить пост Принца Альберта, как "он предполагал несколько часов назад. Мак-Довель дал ему определенное поручение. Мириам Киркстон усилила в нем желание выполнить это поручение. Смит - тоже! У него было сейчас точно такое же состояние, как у человека, пробирающегося по тонкому льду и не дающего себе отчета в том, где лед тоньше всего.

   " Что за глупость! - начал он убеждать себя. - Какого черта я вдруг вмешиваюсь в дела какого-то Смита и красивой девушки, причем делаю это в момент наиболее тяжелого своего собственного состояния? Если бы, впрочем, не Мак-Довель..."

   И тут его мысль прервалась.

   Ему слишком много пришлось претерпеть и бороться на своем веку для того, чтобы самого же себя обманывать или тешить иллюзиями. И он признался себе, что, конечно, делает все это только для Джона Кейта, только для Джона Кейта, который неведомыми и таинственными путями, несмотря на свою официальную смерть и такие же официальные похороны, принимает непосредственное участие в деле Смита и мисс Мириам Киркстон, являющихся главными действующими лицами драмы. Конечно, никто не знал, что он - Джон Кейт; все принимали его за Дервента Коннистона, и поэтому он мог в любой момент сняться с места и отправиться на поиски неведомых гор, где берет начало река. Если продолжать метафору, которая так понравилась ему, то можно было бы сказать, что только в этом направлении он мог найти лед достаточно крепкий и прочный для того, чтобы привести его в безопасное место. В конце концов, вовсе не обязательно, чтобы он выполнил поручение инспектора. Он легко может забыть про существование на свете мисс Киркстон и в кратчайший срок укрыться от пронизывающего насквозь взора Смита. Он повторил себе в тысячный раз, что официально Джон Кейт умер, а раз он умер, то закон и представители его потеряли к нему всякий интерес.

   Об этом он все время думал, когда во мраке ночи прокладывал себе дорогу в город. Но в то же время он неотступно видел пред собой золотую головку Мириам Киркстон. Тайна, бросившая свою чудовищную тень на большой дом на холме, возбуждала в нем все инстинкты прирожденного охотника. И он определенно чувствовал, что желание схватиться со Смитом росло в нем с каждой минутой. Но, конечно, он не мог предвидеть, что все так случится. Не предвидел этого и Коннистон. Оба они думали только о том, чтобы спасти от веревки драгоценную голову Джона Кейта. На одну минуту он забыл было про существование на свете палача. Но действительность вдруг придавила его всей своей непомерной тяжестью, и против воли мысль его снова обратилась в сторону таинственных и чудесных гор...

   Городские улицы были пустынны. Сквозь вечерний мрак пробивался свет многочисленных огней. Время от времени то там, то здесь с шумом распахивалась дверь. Внизу, поближе к реке, отчаянно лаяла собака.

   Кейту стало грустно. Казалось, все восстало против него. Он уже больше не видел вокруг себя домов, из которых к нему донесся бы приветливый голос:" Добрый вечер, милый Кейт! Как дела? Страшно рад видеть вас! Забегите ко мне, пока пройдет дождик ". Он даже не смел заглянуть к Энди Дюггану, к своему старому и закадычному другу. Он ясно понимал теперь, что больше всего он должен избегать именно старых друзей, в присутствии которых он всегда может выдать себя с головой. Для него не существовало больше дружбы. Город превратился в пустыню без малейшего оазиса, где он мог бы подобрать утерянные некогда вещи. Воспоминания, которые он всегда так бережно лелеял, сменились горестными размышлениями. Весь город, со всеми его жителями, предстал пред его умственным взором самым злейшим врагом на свете, и ему стало так страшно от полного одиночества, что на минуту он задержал дыхание, словно погрузился в какую-то яму.

   Он заглянул в открытую лавчонку, желая купить ящик сигар. За исключением хозяина, в лавке никого не было. Кейт случайно наткнулся локтем на телефон, и ему захотелось позвонить Валли и приказать ему жарко истопить печь. Он надеялся, что, сидя у уютной печки, он разгонит свои мрачные мысли и, несколько успокоенный, поговорит по телефону с Мак-Довелем, которому сообщит о своих впечатлениях.

   На звонок отозвался не Валли, и Кейт подумал было, что ему дали неправильный номер, как вдруг до него донесся знакомый голос:

   - Это вы, Коннистон?

   Кейт узнал голос Мак-Довеля. И вздрогнул от неожиданности. Каким образом инспектор попал в" хату" во время его отсутствия? К тому же он сейчас же обратил внимание на повелительные нотки, которые звучали в вопросе Мак-Довеля.

   - Да, это я! - нетвердо ответил он по телефону. - Я сейчас в городе, покупаю сигары. В чем дело? Что случилось?

   - Не расспрашивайте долго, а поскорее приходите сюда! - приказал инспектор. - Дело слишком важное, и я с нетерпением жду вас!

   Кейт слышал, как на противоположном конце повесили трубку. Ясно, что случилось что-то очень серьезное и что Мак-Довель взволнован. Кейт в сильном возбуждении вышел на улицу. Он понимал, что ему нечего торопиться домой, и стал раздумывать над тем, какой сюрприз ожидает его на вершине холма. Но этих сюрпризов могло быть так много, что трудно было остановиться мыслью на чем-нибудь определенном. Вдруг под наплывом мыслей он почувствовал, что кто-то плотно и дружески сжимает его руку повыше локтя. Это была коробка с сигарами, которую он торопливо сунул под мышку. Чувство юмора никогда не оставляло его, и он подумал, что дела действительно печальны, если ему доставляет отраду плотно прижатый к телу ящик с сигарами.

   Подымаясь по холму, он сразу же заметил, что освещены все окна его временного жилья. Но шторы повсюду были спущены. Он не знал - опустил шторы Валли или же об этом, ввиду предосторожности, позаботился Мак-Довель.

   И вдруг случилось нечто, от чего сердце Кейта на миг остановилось. Он подошел совсем близко к двери дома и прижался ухом к ее створке. Ему послышался новый, незнакомый голос, который никоим образом не мог принадлежать Валли. Это был голос женщины или же девушки.

   Он открыл дверь и быстро поднялся по трем ступенькам, которые отделяли переднюю от большой комнаты. Его появление было до того стремительно и неожиданно, что находившиеся в комнате замерли на мгновение. В печке горели большие березовые поленья. В кресле сидел Мак-Довель, полуповернувшись к двери, с сигарой в зубах. На скамеечке перед ним, опустив подбородок на руки, сидела девушка.

   В первую минуту, ослепленный довольно ярким светом, Кейт принял ее за девочку, прелестную, милую девочку, с громадными, широко раскрытыми глазами и изумительной шапкой блестящих темных волос, на которых кое-где переливались капли дождя. Он снял шляпу и вытер мокрые глаза. Мак-Довель не трогался с места. Девушка медленно поднялась на ноги, и только тогда Кейт понял, что она - не ребенок. Возможно, что ей было лет восемнадцать. Она была худенькая, усталая, очаровательная, и, глядя на нее, Кейт не знал, собирается она засмеяться или же закричать от страшной тоски. Возможно также, что она была близка и к тому и к другому. Удивление его еще усилилось при виде того, как она со странным и изумленным выражением лица стала приближаться к нему.

   Его сердце отчаянно забилось, но у него не было времени разбираться в причинах своего волнения. В широко раскрытых, сияющих глазах девушки он прочел всю трагедию - свою собственную... А затем незнакомка протянула к нему руки, и в голосе ее задрожали ноты, в которых одновременно были и рыдания и ликующий смех.

   - Дерри... Дерри, неужели вы не узнаете меня? Не узнаете, нет?

   Он стоял как человек, у которого внезапно, по колдовству, отнялся язык. Она находилась на расстоянии полуметра, была бледна, как камея, глаза ее сверкали, как только что зажегшиеся звезды, тоненькая шейка вздрагивала, и она протягивала к нему руки...

   Что делать?

   - Дерри, вы не узнаете меня? Вы не узнаете меня?

   Это был крик. Это был стон. Мак-Довель поднялся с кресла. Бессознательно для самого себя Кейт поддался импульсу, который всколыхнул до дна его душу. Он раскрыл свои объятия, и через мгновение девушка трепетно прижалась к его груди, смеясь, визжа и рыдая... Он почувствовал, как ее нежные, мягкие волосы коснулись его лица, как ручки обвились вокруг его шеи, как она склонила его голову и прижалась губами к его губам и поцеловала его не раз и не два, а много-много раз, и без всякого смущения. Невольно он прижимал ее все сильнее и сильнее к себе. Он слышал голос Мак-Довеля, но казалось, что он доносится из неведомых страшных глубин и звучит неестественно, нежизненно. Он как-то отдаленно понял слова инспектора, сводящиеся к тому, что лучше всего будет, если он оставит их наедине, а завтра утром придет сюда снова. Он слышал также, как дверь открылась и закрылась. Мак-Довель ушел. Ее нежные, маленькие ручки все еще тесно обнимали его шею. Рассыпающиеся волосы ласкали его лицо, и он чувствовал, как с чисто детскими взвизгиваньями она все любовнее прижималась к его груди. В ответ он тоже сильнее прижал ее к себе. Им овладел дикий восторг, и каждый фибр задрожал так, как дрожит тончайшая медная проволока, когда вдоль нее проносится электрическая волна.

   Но это состояние быстро прошло, само собой перегорело, и сердце его упало. Он услышал звук, изданный Валли на кухне. И сразу же узнал стены комнаты, кресло, в котором только что сидел инспектор, и яркий огонь в печке. Его руки разжались. Девушка подняла голову, прижала обе руки к его лицу и посмотрела на него глазами, которых он не мог уже не признать. Это были те самые глаза, которые смотрели на него недавно с задней крышки часов Коннистона.

   - Поцелуй меня, Дерри.

   Он не был в состоянии отказать ей в столь законной просьбе. Ее губки прижались к его губам, и в поцелуе этом он мог найти все: любовь, обожание, трепет...

   А затем она снова закричала и снова припала к его груди, зарывшись головкой в его платье, и он поднял ее так, как поднял бы ребенка, и понес к креслу, которое стояло у печки. Усадив ее в кресло, он остановился перед ней и попытался улыбнуться. Ее волосы совсем рассыпались и блестящими прядями легли вдоль щек и плеч. В эту минуту она больше, чем когда-либо, походила на маленькую девочку. Она не спускала с него взора, полного обожания. Ее губки старались улыбаться, и одной рукой она провела по глазам платочком, насквозь мокрым и скомканным.

   - Дерри, мне кажется, что вы не очень рады тому, что видите меня! - прошептала она.

   - Нет, я просто... поражен! - сказал он с некоторым усилием. - Я так неожиданно увидел вас...

   - Да, да, я понимаю, это был такой страшный сюрприз, Дерри. Я знала раньше, что именно так будет. Ведь я думала над этим планом годы, годы, годы! Шутка ли сказать! Но, ради Бога, снимите... нет, сними свое пальто. Ведь оно насквозь мокрое. И садись здесь, совсем близко ко мне.

   Он снова повиновался и уселся на скамеечке, для которой был слишком велик.

   - Ну, а сейчас, Дерри, скажи правду: ты очень рад, что видишь меня?

   Она сидела теперь на самом кончике кресла, и одна рука ее коснулась влажных волос Кейта и отбросила их назад. Это было чудесное прикосновение, подобного которому он никогда до сих пор не испытывал. И невольно он подался несколько вперед и склонил голову в сторону девушки. В следующий момент она привлекла его еще ближе к себе.

   - Значит, Дерри, ты очень рад? Скажи "да"! Скажи так, чтобы я ясно слышала!

   Ему казалось, что он слышит сильное, учащенное биение ее сердца.

   - И имей в виду, что я никогда больше не вернусь туда, к ним! - сказала она, и он услышал какие-то новые, жесткие нотки в ее голосе. - Я решила теперь раз навсегда остаться с тобой! Навсегда! Ты слышишь, Дерри, что я говорю?

   Она подняла губки совсем близко к его уху, и он услышал ее таинственный шепот:

   - Они не имеют никакого представления о том, где я сейчас нахожусь. Очень может быть, они думают, что я умерла. Но полковник Реппингтон знает все. Я сказала ему, что не остановлюсь перед тем, чтобы объехать весь свет, лишь бы мне добраться сюда. Он обещал держать все это дело в страшном секрете и дал мне массу писем к очень милым и влиятельным людям, которые живут здесь. Я уже свыше шести месяцев нахожусь в пути, и, когда я увидела наконец твое имя в этих сухих синих книгах, которые выпускает ваша верховая полиция, я упала на колени и вознесла хвалу Господу Богу. Я нисколько не сомневалась, Дерри, что рано или поздно найду тебя. А знаешь, дорогой, ведь с тех самых пор, как я оставила Монрил, я не сомкнула глаз. А если бы ты знал, как я испугалась, когда очутилась с глазу на глаз с этим высоким инспектором с громадными усами, когда вкатилась к нему, совершенно мокрая и страшная, и закричала: "Я - мисс Мэри-Джозефина Коннистон, и я хочу видеть моего родного брата!" Он так глядел на меня, и глаза его так расширились, что я думала, они вот-вот выскочат из орбит. И вдруг он как раскричится: "Черт побери, я понятия не имел о том, что у него есть сестренка!"

   Кейт сам точно не знал, что у него происходит с сердцем. Итак, значит, это прелестное маленькое создание - сестра Дервента Коннистона! И она признала его! Она принимает его за своего родного брата.

   - Но он так внимательно и хорошо принял меня, что я полюбила его с первой же минуты, - продолжала она. - Он чуть-чуть не раздавил меня в своих объятиях, и я думаю, что он вряд ли дает мне восемнадцать лет и принимает за ребеночка. Затем он набросил на меня громадный непромокаемый плащ и приволок сюда.

   Она вдруг закричала:

   - Но, Дерри, Дерри, почему ты такой? Что с тобой? Неужели ты недоволен тем, что я приехала сюда?

   Он слушал ее, но мыслью перенесся в маленькую хижину, прикорнувшую на дальнем севере, на краю Баррена, где лежал мертвый Дервент Коннистон.

   Он, казалось, слышал, как ветер воет и злится и плачет точно так же, как он делал это в ночь смерти англичанина. И снова он увидел последнее и невыраженное словами желание в глазах умирающего.

   Он снова прижал к себе девушку, прижал сильнее прежнего, и голосом, который совершенно не походил на голос Джона Кейта, произнес:

   - Да, я хочу, чтобы ты осталась со мной... Я хочу этого...

   В продолжение нескольких секунд он не подымал головы. Девушка продолжала крепко обнимать его, и он чувствовал теплое прикосновение ее щечки к своим волосам. Сознание совершаемого им преступления давило на его душу, как тяжелый свинцовый груз, и тем не менее только что душа эта издала крик: "Да, я хочу, чтобы ты осталась со мной"... Казалось, душа повторяла эти слова и тогда, когда он уже плотно сжал губы и совершенно определенно мысленно назвал себя преступником.

   У него создалось такое впечатление, точно это странное, прекрасное и недавно абсолютно чужое и чуждое дитя пришло к нему из другого мира и губами своими, руками своими, ласками своими вырвало его из того своего мира, в котором он до сих пор находился, и бросило в бурный мальстрем, поглотивший его целиком. Во всяком случае, он никак не мог нащупать дна этого мальстрема.

   Она признала его в присутствии Мак-Довеля. И в присутствии Мак-Довеля он признал в ней свою сестру. Он произнес величайшую ложь в своей жизни, так требовал его инстинкт самосохранения - и он победил... Но победа эта не доставляла ему ожидаемой радости. В его мозгу загорелся всепожирающий огонь, завихрилось неудержимое желание заявить всю правду, открыться всем, рассказать девушке, что он не Дервент Коннистон, ее брат, а Джон Кейт, преступник и убийца! Он хотел этого, но что-то сильнее этого желания, властнее и повелительнее его удерживало от рискованного шага. И Кейт понимал, что в нем говорит тот же инстинкт самосохранения, который так силен в самом отважном борце.

   Сделав легкое усилие, он освободился из объятий девушки. Она осталась на прежнем месте, в большом кресле, и улыбалась ему, и, не в силах совладать с собой, он ответил ей такой же ласковой, искренней улыбкой.

   - Ну, Мэри-Джозефина, теперь я должен уложить тебя, - сказал он, - а завтра утром потолкуем обо всем остальном. Ты, вероятно, так устала, что можешь уснуть в любую минуту, как только очутишься в постели.

   На ее прелестном лобике показались мелкие морщинки, и Кейт с первого же раза полюбил эту ее особенность.

   - А все-таки, Дерри, я должна сказать тебе, что ты сильно изменился за это время, - ответила она. - Ведь ты всегда называл меня "Джудди". Я понимаю, что за истекший промежуток я сильно выросла, изменилась; я понимаю, что теперь больше подходит называть меня Мэри-Джозефина, но все же я прошу тебя не очень злоупотреблять этим именем. Дерри, скажи мне всю правду и безо всяких стеснений: ты боишься меня?

   - Боюсь тебя?

   - Ну да, боишься меня потому, что я сильно выросла! Ты уже не любишь меня так, как любил год, два, три, семь лет назад? Если бы ты любил меня по-прежнему, ты ни за что не сказал бы, что я должна идти спать так рано, спустя несколько минут после нашей встречи... Дерри, Дерри, я сейчас заплачу... ей-богу, заплачу. Я такое...

   - Нет, нет, не надо ничего такого! - взмолился он. - Ради всего святого, не надо плакать!

   Он чувствовал себя так, как строгий вол в крохотной китайской лавчонке, и не знал, что ему делать, куда повернуться. К счастью, Мэри пришла к нему на помощь, стремительно поднялась с большого кресла, усадила на него своего мнимого брата и живо уселась к нему на колени.

   - Сиди! - повелительно крикнула она и взглянула на маленькие часики на своей руке. - Сиди, и так мы будем сидеть всего только два часа, после чего отправимся спать. Мы поговорим сейчас о том, что, как ты сам, Дерри, понимаешь, не может ждать до завтра. Ведь ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать. Я не смогу уснуть до тех пор, пока ты все не расскажешь мне. И ты должен, ты обязан рассказать мне всю правду. Что бы ты ни рассказал мне, моя любовь к тебе останется той же самой, что была всегда. Той же самой, - ты слышишь, что я говорю тебе? Дерри, Дерри, почему ты сделал это?

   - Что? - с тупым выражением в глазах спросил он.

   Казалось, очаровательная мягкость оставила нежное существо, которое сидело на его коленях. Девушка как будто сжалась и напружинилась. Она с безнадежным выражением смотрела в огонь, и, не глядя, Кейт видел, читал страстный вопрос в ее глазах. Он почувствовал ту быструю перемену, которая произошла в Мэри. Она с трудом дышала, и ясно было, что вопрос Кейта прозвучал по меньшей мере смешно. Как он ни старался, но до сих пор он все еще не мог войти целиком в роль Дервента Коннистона. Наконец он взглянул на нее. Яркие, нежные краски сбежали с ее лица. Она как-то сразу поблекла. Рука, которая минуту назад нежно и крепко обнимала его шею, бессильно свисла с его плеча.

   - Мне кажется, Дерри, - начала она, - мне кажется, что ты предпочел бы, чтобы я совсем не приезжала сюда. - Она сделала неимоверное усилие для того, чтобы говорить более или менее спокойно. - И я скажу тебе следующее: если тебе почему-либо неудобно или же просто неугодно, я вернусь. Это будет нелегко! Ведь я всегда неустанно мечтала о твоем обещании: что когда-нибудь придет прекрасный день, когда ты пришлешь за мной или же приедешь сам. И мне хотелось бы сейчас знать, почему раньше ты был совсем другим. Ты, значит, все эти годы скрывал что-то от меня? Иначе ты не оставил бы меня в обществе людей, которые так же ненавидели меня, как ненавидели и ненавидят тебя самого! Может быть, все это объясняется вообще невниманием ко мне. Или же имеется другая причина, и причина эта заключается в том... - Она склонила голову и как-то странно произнесла: - может быть она заключается в том, что ты все-таки боишься меня?

   - Боюсь? - медленно повторил он за ней, устремив взор в огонь. - Я боюсь?

   Он хотел добавить: "Но чего же я боюсь?", но вовремя сдержал свое волнение и ничего больше не сказал.

   Девушка напряженно ждала его ответа. Ее губы сомкнулись сильнее прежнего. Его неуверенность, медлительность, отсутствие горячности в приеме ее, сестры, которую он так давно не видел, определенное нежелание его коснуться той тайны, которая так много значила для нее - все это, вместе взятое, вызвало выражение тяжелой боли в ее глазах. Кейт подумал, что точно такое же страдание он часто читал в глазах животных, которым люди причиняли физическую боль.

   Он протянул вперед руки и отбросил густые, мягкие пряди волос с ее лица. Его пальцы глубоко погрузились в шелковистый хаос, и с минуту он пристально смотрел прямо в глаза девушки. Он медлил начать свою речь.

   - Милая девочка, - произнес он наконец, - можете ли, хотите ли вы сказать мне всю правду? Вы находите, что я действительно похож на Дервента Коннистона? На вашего брата Дервента Коннистона? Как ты думаешь? - снова перешел он на "ты".

   Ее голос прозвучал очень слабо и тревожно, но боль угасала в ее глазах по мере того, как все сладостнее становилось прикосновение его пальцев к ее волосам.

   - Нет! - ответила она. - Ты сильно изменился!

   - Да, это верно: я сильно, страшно изменился. Значительная часть Дервента Коннистона умерла семь лет назад. Затем другая часть его умерла в ту самую минуту, как он сегодня вечером зашел в эту комнату и увидел тебя. Затем он снова воскрес к жизни, но воскресение шло так медленно, так медленно, что и передать в точности нельзя. То, что казалось умершим, вдруг начало воскресать, подыматься с прежней силой и питаться соками того, что когда-то было но прошло. Теперь, дорогая Мэри-Джозефина, ты понимаешь, что происходит со мной? Вот посмотри еще на это!

   Он поднес руку ко лбу и пальцем прикоснулся к шраму над глазом.

   - Этот шрам был нанесен семь лет назад. И он убил половину Дервента Коннистона, а другая половина продолжала жить. Ты понимаешь, что я говорю?

   Ее глаза приковались к нему и сделались такими большими, темными и сверкающими, что казались живыми огнями ужаса. Ему очень трудно было продолжать свою ложь, но пришлось сделать над собой еще одно усилие.

   - В продолжение нескольких недель я был как мертвый. Когда же я вернулся к физической жизни, я позабыл многое из того, что было со мной в прошлом. Я знал мое имя, знал, что я - Дервент Коннистон, но почти все остальное и пережитое затянулось непроглядной завесой. Я помнил о твоем существовании, но и ты представлялась мне как во сне, как призрак, и призрак этот почти не разлучался со мной. Мне часто казалось, что я целую вечность искал какое-то лицо, какой-то голос, который я когда-то любил больше всего на свете, который был совсем близко и который в то же время никак нельзя было ни найти, ни уловить. И это лицо, и этот голос принадлежали тебе, Мэри-Джозефина! Только тебе!

   Неужели все эти слова произносил Дервент Коннистон? То, что началось со лжи, мало-помалу превращалось в самую доподлинную правду. Теперь он, Кейт, допрашивал, допытывался, жаждал слышать, знать и надеяться... Это был Джон Кейт, а не Дервент Коннистон! И это он вернулся в мир, который казался юдолью отчаяния и полного, мучительного одиночества, и это ему судьба послала очаровательное существо, послала в тот час, когда, казалось, горе его достигло крайней степени...

   Нет, теперь он не лгал. Теперь он боролся! Боролся за то, чтобы удержать подле себя единственный человеческий атом, который значил для него гораздо больше, чем все остальное человечество! Боролся за великую любовь, явившуюся ему из мира, где не было для него больше ни друга, ни родного очага, ни привета! Боролся так, как только может бороться утопающий, вдруг увидевший на поверхности безбрежного моря спасательный пояс...

   Когда рука девушки снова коснулась его лица и когда он услышал, как жалобно и горестно она произносит его имя, он уже перестал отдавать себе отчет в словах, которые произносил. Он не хотел ни о чем думать, только теснее и теснее прижимал девушку к своей груди, целовал ее рот, целовал ее глаза и волосы и снова, и снова, и без конца повторял, что теперь, после того как он наконец нашел ее, он никому не отдаст ее и никуда больше не отпустит.

   Утопая в его объятиях; она ничего другого и слышать не хотела. Они были как двое детей, которые после долгой и злой разлуки опять встретились, и только теперь Джон Кейт понял, как должен был любить свою сестренку Дервент Коннистон! Его ложь спасла его лично и вместе с тем Коннистона. Теперь было не время разбираться в том, почему он встретил девушку, пришедшую к нему из-за моря, не так радостно и душевно, как можно и надо было ожидать. На сегодня вполне достаточно сознания, что он - Коннистон и что девушка досталась ему как драгоценное наследство.

   Они уже стояли рядом, но Кейт отодвинулся немного и таким образом мог глядеть на мокрое от слез личико девушка и в ее сияющие счастьем глаза. Она протянула вперед руку и коснулась его шрама, и в глазах ее было столько нежности, так много жалости и любви и готовности отдать все, что никаких слов не хватило бы для того, чтобы описать, что прочел Кейт в ее взоре. Она очень осторожно и ласково притронулась к шраму, и тотчас из-под ног Кейта плавно уплыл весь старый мир, и он почувствовал бесконечную благодарность к тому невыразимому и не совсем понятному, что пришло как раз вовремя и принесло ему новые силы и новую отвагу для дальнейшей лжи... Ибо она верила ему, верила без малейшей тени какого бы то ни было подозрения.

   - Завтра, - сказал он, - ты напомнишь мне о бесконечном множестве самых разнообразных вещей, а теперь, уважаемая Мэри-Джозефина, извольте лечь в постель.

   Она снова взглянула на его шрам.

   - А я в продолжение всех истекших лет не имела об этом никакого представления! - сказала она. - Я ничего не знала. Они все уверяли меня, что ты умер, но я прекрасно знала и чувствовала, что это - отчаянная ложь. И только полковник Реппингтон...

   Она увидела что-то в его лице, что заставило ее замолчать на минутку.

   - Дерри, ты не припоминаешь?

   - Надеюсь, что завтра я все вспомню, но сегодня я не способен на это, я не способен вообще о чем-либо думать сейчас. Завтра... Вот завтра...

   Она подняла головку и быстро поцеловала ожог, произведенный раскаленным дулом револьвера.

   - Да, да, Дерри, это правда! Нам надо теперь лечь спать! - закричала она. - Ты теперь ни о чем не должен думать. Сегодня мы говорили только обо мне, а завтра мы спокойненько все припомним и все обсудим. Теперь можешь уложить меня спать, если хочешь. А помнишь ли?..

   Она спохватилась, закусила губу и проглотила слово, которое готово было сорваться.

   - Ну, в чем дело? - спросил он. - Скажи мне, не бойся. Что надо мне еще припомнить?

   - Ты помнишь, как ты всегда приходил ко мне совсем-совсем поздно, Дерри? И как мы долго-долго шептались в ночной тишине? И как, наконец, ты уходил, поцеловав меня и пожелав спокойной ночи? Я хорошо засыпала только после твоего поцелуя.

   Он утвердительно кивнул головой.

   - Да, да, девочка, я все помню! - сказал он.

   Он повел ее в маленькую, скромно обставленную комнату, принес два старых изношенных дорожных мешка и зажег свет. Это была чисто мужская спальня, но Мэри минуту глядела на нее с нескрываемым восторгом.

   - Это как дома, Дерри... - прошептала она. - Я чувствую себя совсем как дома.

   Он не счел нужным тут же на месте объяснить ей, что он "снимает" этот дом и сегодня проводит в нем первую ночь. Все эти второстепенные и не столь важные детали можно было оставить и на завтра. Он показал Мэри ванну и всю водопроводную систему и после этого объяснил Валли, что его сестра будет ночевать здесь, а поэтому он лично хочет устроиться в другом месте. Он не изменил себе до конца, зная, что ему надлежит делать, и сделал это по всем правилам. Он поцеловал Мэри-Джозефину на ночь. Даже два раза поцеловал. И Мэри-Джозефина в свою очередь поцеловала его и подарила ему такое объятие, какого никогда до этой ночи он не знавал. Это объятие зажгло в нем всю кровь, которая забурлила и заплясала в нем, словно у пьяного...

   Он погасил свет и около часа сидел подле умирающего огня в печке. Впервые с тех пор, как он вернулся от Мириам Киркстон, он получил возможность остаться наедине с самим собой и подумать. И мысли его теперь были холодные и ясные, бесстрастные. Он увидел ложь свою во всем ее голом, неприкрашенном виде, но, однако, нисколько не жалел о том, что прибегнул к ней. Он спас Коннистона. Он спас самого себя. И он спас еще сестру Коннистона - девушку, которую хотел полюбить, за которую хотел бороться, для которой хотел выйти победителем из тяжкого боя. В свою ложь он вложил все сердце, всю душу, все свое мужество. Рассказав правду, он, во-первых, казнил бы самого себя, выдал бы с головой мертвого англичанина, который подарил ему имя и все добро свое, и жестоко, безжалостно огорчил бы молодую девушку, для которой солнце все еще сияло в небе.

   Нет, никакого сожаления он не чувствовал! Не чувствовал и стыда. Им владела теперь только одна мысль, обуревало только одно желание: бороться! Он видел впереди себя только борьбу, которую желал вести так, как ее вел бы сам Коннистон. Им снова завладела та вдохновенная мысль, которая захватила его в тот миг, когда он стоял лицом к грозе и прислушивался к голосам, доносившимся к нему с западных гор. Да, он дойдет до того места, где речка берет свое начало, и выполнит все планы, намеченные до того, как Мак-Довель рассказал ему о Смите и Мириам Киркстон... Но теперь он пойдет не один - с ним пойдет Мэри-Джозефина!

   Ровно в полночь он поднялся с огромного кресла и пошел к себе.

   Дверь была закрыта. Он открыл ее и вошел. И почти одновременно рука его рванулась к стене, на которой висело оружие, и ноздри его уловили запах, которому, казалось, тут не было места. Запах этот наполнял комнату точно так же, как он недавно наполнял всю приемную в доме Киркстонов, и являлся таинственным ароматом какой-то сигареты. Он стлался в воздухе как тяжелый, удушливый фимиам.

   Кейт зажег свет, пристально и тщательно оглядел всю комнату и вполне приготовился к тому, чтобы обнаружить присутствие Смита.

   Но комната была пуста.

   Кейт направил взор свой к двум окнам. На одном штора была спущена, а на другом поднята, причем само окно было приподнято на два-три дюйма от подоконника. Кейт схватил револьвер и подошел ко второму окну. После этого он вернулся к столу, на котором находилась лампа, трубки, табак и журналы Брэди.

   Он тотчас же увидел в пепельнице окурок недавно притушенной сигареты. Смит явился сюда тайно, но не сделал ни малейшего усилия для того, чтобы скрыть следы своего пребывания.

   Кейт открыл на столе еще кое-что, чего раньше там не было. Это была узенькая прямоугольная деревянная шкатулочка, не шире половины его ладони. Он вспомнил, что нервные пальцы Мириам Киркстон играли с такой же точно шкатулкой, когда он был у нее. С первого же взгляда можно было установить полное сходство. Обе шкатулочки были покрыты искуснейшей резьбой, а дерево было отполировано и натерто так, что отливало всеми нюансами драгоценного черного дерева.

   На одну минуту Кейту почудилось, что это была та же коробочка, которую он давеча видел в руках Мириам. Она послала ему этот подарок, а Смит просто выполнил роль курьера. Эта абсурдная мысль крепко держалась в его голове до тех пор, пока он не заметил на крышке шкатулки узенькую белую карточку, на наружной стороне которой ничего не было написано. На другой стороне почерком, столь же искусным, как и резьба на дереве, были нанизаны следующие слова:

   "С приветом от Смита".

   Кейт мгновенно раскрыл ящик и увидел внутри его тщательно сложенный листок бумаги, на котором имелась лишь одна писаная строка. У него застыло сердце и остановилась кровь в жилах, когда он прочел послание судьбы в следующих восьми словах, начертанных Смитом:

   "Что случилось с Дервентом Коннистоном? Вы убили его?"

   Пораженный неожиданным ударом, который на несколько секунд парализовал все нервы его тела, Кейт неподвижно стоял с клочком белой бумаги в руках.

   Он был опознан!

   Это была единственная мысль, которая тяжелым молотом колотилась в его мозгу.

   Он был опознан в тот самый час, когда, казалось, достиг вершины успеха, в час, когда мир раскрыл пред ним все свои двери, суля радость и надежду, и когда жизнь после нескольких лет адского существования вновь предстала перед ним во всей своей красе.

   Если бы этот удар был нанесен на несколько часов раньше, Кейт реагировал бы на него совершенно иначе. Тогда он ждал его и мог бы встретить во всеоружии. Он ждал удара в тот момент, когда входил в канцелярию Мак-Довеля. Был готов к нему и несколько позже. Неудача, проигрыш, раскрытие его тайны и смерть были вполне возможным результатом той отчаянной игры, которую он затеял, и он не боялся этого потому, что в самом крайнем случае рисковал только собственной жизнью, которой, в конце концов, он не так уж дорожил.

   Но теперь все обстояло совершенно иначе.

   Мэри-Джозефина явилась к нему словно редкостный и гениальный алхимик, который обладает чудодейственной силой превращать свинец в золото. В продолжение нескольких минут она совершенно изменила тот мир, в котором он жил до сих пор, и залила все вокруг волнами великой любви и еще более великого желания.

   Прошло столько времени, а он все еще чувствовал на губах своих ее поцелуи, а на шее след ее крепкого объятия... Очень может быть, что она еще не спит! Может быть, она сидит по ту сторону двери и думает... думает о нем, точно так же, как он думает о ней, с огромной любовью! Может быть, она стоит теперь на коленях и в тот момент, как он держит в руках таинственное предостережение Смита, молится за него!

   Первым импульсом, властно заговорившим в нем, было - бежать, бежать немедленно и тем спасти свою жизнь. Он сможет бежать! Ночь проглотит его совершенно незаметно для других. Но уже в следующую минуту он назвал себя подлым изменником по отношению к Мэри. Его возбужденные нервы начали мало-помалу успокаиваться.

   Во-первых: чего ради Смит счел нужным сделать подобное предостережение?

   Почему не отправился непосредственно к инспектору Мак-Довелю и не раскрыл ему того очевидного факта, что человек, выдающий себя за Дервента Коннистона, на самом деле не Дервент Коннистон, а Джон Кейт, убийца отца Мириам Киркстон?

   Этот вопрос снова взбудоражил все его нервы. Он еще и еще раз прочел записку. Это было определенное утверждение и ни в коем случае не предположение. Смит не выстрелил на авось, на всякий случай. Он знал, что делает, на что идет, он был уверен, что обращается не к Дервенту Коннистону, а к Джону Кейту. И почти не сомневался в том, что Джон Кейт убил англичанина с единственной целью завладеть его бумагами.

   И при всем том он не направился к Мак-Довелю!

   Глаза Кейта снова обратились к белой карточке.

   "С приветом от Смита".

   Что должны обозначать эти загадочные слова? Ведь несомненно следующее: написав свое приветствие, Смит хотел предостеречь его и дать ему полную возможность спастись, пока не поздно.

   Его первая тревога несколько улеглась. Чем дальше он разглядывал белую бумажку, которую держал в руке, тем более убеждался в том, что Смит меньше всего думает разыгрывать мелодраму, а действует на основании личных мотивов. Смит вел свою собственную игру, и если избрал столь странный способ предупреждения, так сделал это только потому, что сложившиеся условия требовали таких мер, а не иных. Ясно было еще и то, что Смит всячески остерегается непосредственного участия в этом деле, личной ответственности. Таково, по крайней мере, было впечатление Кейта.

   Он повернулся к окну, желая тщательнее прежнего осмотреть его. Не было никакого сомнения, что китаец пришел этим путем. На подоконнике, равно как и на шторе, хранились следы грязи; большое грязное пятно было и на полу. Впервые, быть может, в жизни безупречный Смит не обратил внимания на свои ноги. Кейт легко обнаружил то место возле двери, ведущей в большую комнату, на котором Смит стоял и прислушивался к разговору Мэри-Джозефины и Мак-Довеля, дожидавшихся возвращения мнимого Дервента Коннистона.

   Совершенно неожиданно для самого себя Кейт впился взором в среднюю филенку двери. Стены комнаты были выкрашены белой краской, а дверь - желтоватой, под слоновую кость. И на филенке резко выделялась отметка, сделанная свинцовым карандашом: "10 час. 45 мин. веч." Смит таким образом отметил время своего ухода.

   Изумление Кейта нашло выход в тихом восклицании. Он взглянул на часы: четверть первого! Он вернулся домой раньше десяти часов вечера, и пронырливый Смит таким таинственным образом давал ему знать, что в продолжение трех четвертей часа (с лишним даже) он стоял у двери и прислушивался к его разговору с Мэри-Джозефиной и в замочную скважину следил за всеми их действиями...

   Кейт подумал было о том, что в этом деле замешан маленький Валли, но он не надолго остановился на этом предположении и, к большому своему изумлению, поймал себя на том, что почти спокойно реагировал на откровенное признание Смита в подслушивании и подглядывании. Комната, в которой он сейчас находился, раскрывала ему странную, загадочную, замысловатую повесть, и он прислушивался к ней с нарастающим интересом, прекрасно понимая, что все свои знаки Смит оставил не из бравады, а с определенным, сознательным намерением.

   Кейт всегда очень остро и четко откликался на всевозможные психологические явления и в большинстве случаев без труда раскрывал их истинную сущность. Точно так же, как уверенность в духовной близости Дервента Коннистона заставила его недавно лгать Мэри, и теперь какое-то чувство подсказывало ему, что комната может и должна поведать многое, что имеет решающее значение для его жизни.

   Для разъяснения создавшегося положения Кейт решил прибегнуть к старому испытанному способу, основанному на дедукции. Он сел, снова зажег свою трубку и постарался всеми мыслями сосредоточиться на Смите, отделив от него то, что имело какое-либо касательство к этой комнате и к событиям истекшего вечера.

   Анализируя этого человека, Кейт принял во внимание четыре фактора чисто эмоционального свойства: страх, сомнение, ненависть и личную вражду. Он снова удивился, установив довольно странный и, во всяком случае, неожиданный ход своих мыслей. В первый же миг, как он увидел Смита у Мак-Довеля, он почувствовал в нем главного врага своей свободы, самого яростного своего противника, самую страшную угрозу своей жизни. Теперь же он чувствовал, что Смит не питает к нему ни личной вражды, ни ненависти. Таким образом, оставались страх и сомнение, но страх носил безличный характер, а сомнение неизбежно в тех случаях, когда человек следит за ловким противником, с которым затеял очень ответственную игру.

   Его отношение к Смиту как-то сразу и радикально изменилось. Он почти видел, как его мысль бежит рядом, бок о бок, с мыслью Смита, причем берет такие препятствия, на которые никогда раньше не отважилась бы. И тут-то он нашел ключ, который он так тщательно искал.

   Он понял, что его первый импульс при встрече со Смитом был абсолютно неправильным. Понял он и то, что Смит вовсе не предлагает ему искать спасения в бегстве. Он, так сказать, авансом поверил в то, что Кейт окажется более дальновидным. Очевидно, наибольшее и наисильнейшее желание его заключалось в следующем: довести до сведения Джона Кейта, что не только он, Джон Кейт, затеял крупную игру, выбросив такую козырную карту, как Дервент Коннистон, но и что он сам, Смит, играет на того же подставного англичанина и все свои надежды строит на том, удачно или неудачно кончится эта азартная партия.

   Для того, чтобы вразумить Кейта, он прежде всего довел до его сведения, что обман им лично раскрыт: он прекрасно знает, что имеет дело с Джоном Кейтом, а не Дервентом Коннистоном. Точно так же он дал понять, что верит в возможность убийства англичанина: при создавшихся обстоятельствах иначе, пожалуй, нельзя было поступить, и это было почти логично. При всем том он изложил свои подозрения не в форме запугивания. Напротив, оставив свою карточку, он как бы выразил вежливое сочувствие. Отметка карандашом на филенке двери имела лишь одну цель: сделать корректный и чуть ли не дружеский намек. Он хотел уведомить Кейта, что вполне входит в его очень тяжелое положение и не скрывает того, что слышал, а частью и видел сцену, разыгранную им и Мэри-Джозефиной. Слегка раскрытое окно, грязь и вода на подоконнике, шторах и полу, окурки сигарет в пепельнице - все это должно было привлечь внимание Кейта к шкатулке на столе.

   Поняв все это, Кейт не мог не проникнуться известным чувством уважения к китайцу. Ему оставалось теперь ответить самому себе на два вопроса: какую игру