ыл именно тот элемент, с которым меньше всего считались. И сама дисциплина представляла достаточно гарантий, чтоб с этим солдатом не считаться. И вдруг как-то так случилось, что так приходится считаться с этим солдатом, как будто и он, Чернышев, ни больше, ни меньше, как только семьдесят первый солдат, совершенно незаконно пользующийся даже теми ничтожными преимуществами, какими пользовался он: два куска сахару в стакан, две чарки вина, рублевый табак.
И этим далеко не исчерпывалось неудовольствие солдат. Чернышев не сомневался, что и сегодня, как всегда, разговор сведется к главному.
Он хотел было встать и уйти, - остался, и еще усталей было его одутловатое лицо.
Там, за перегородкой, не заставили себя просить.
- Опять ночь надвигается,- заговорил кто-то, и сердце Чернышева болезненно сжалось, а голос продолжал:- Опять сбоку набок повертывайся... А, может, она, сердечная, та самая и есть, которая последней на роду написана...
- А ты не пугай.
- Буду пугать, не трусь! А трусишь - не ходи на войну. Я вот тебе прямо отрежу: чуть что, так и пырну в бок штыком, а то пулю в затылок. А ты думал как? Хочешь первым в мирное время величаться, тебе и сахар и вино, а хунхуз или японец пришел, так ты и в кусты: врешь, врешь, выволочим из кустов.
Лицо Чернышева уже не было равнодушным. Глаза загорелись и зло, напряженно смотрели перед собой.
"Не верят, подлецы,- мучительно думал он,- считают, что в кусты спрячусь... Хоть бы скорее уж нападение, что ли, было..."
И, как бы в ответ ему, новый голос заговорил:
- А хоть и будет нападение: можешь ты себе представить, как это все случится. Вот, может, ты умен, а у меня в голове совсем не сидит, как это будет. Ну, стоит, скажем, часовой, подчасок подальше от него; таращат глаза: зги не видно, таращи, пожалуй. Ты в одну сторону глядишь, а он с другой ужом по траве,- вырос сразу, ткнул в глотку ножом, а другой подчаска... А мы спим... Вдруг бац-бара-бац! Ладно еще, если одним постом дело обойдется, а то ведь сперва и в казарму препожаловать могут. Со сна, да впотьмах - как курчат и передушат...
- Опять пушки: когда палить в них? Скажем, хоть со стороны камышей зайдут. Пока не высунешься вплоть, что увидишь, в кого станешь палить? А высунешься, тогда не то что из пушек, из ружей - и то как бы успеть.
Новый голос подхватил:
- И ограда проволочная, и звонки не помогут: япошка проклятый, он насквозь знает, лучше нашего, где что тут налажено у нас, знает он доподлинно и сколько нас, и какие у нас головы, и чем набиты...
- Чем набиты, - соломой набиты: до последнего человека как есть деревня,- баран да овца и опять с конца. А спросить не у кого... Так и пропадешь ни за грош.
Чернышев не вытерпел и порывисто встал.
- Не любишь, - раздался удовлетворенный иронический голос и смех многих.
Чернышев надел шапку и вышел по ступенькам из барака. Постоял перед входом и стал подниматься на насыпь.
О высоты насыпи мост казался легким, переброшенным кое-как через реку. Только внизу видны были колоссальные устои этого моста.
Чернышев прошел на средину моста, отдал честь часовому у пушки и остановился, задумчиво смотря на противоположный берег реки.
"И вот в самом деле,- думал он,- как действительно произойдет это нападение, откуда ждать его и будет ли время что-нибудь предпринять для его отвращения?"
Он уныло обвел горизонт.
Все время, вот уже три недели, шли дожди. Первый день сегодня дождя не было, но небо продолжало хмуриться, и только теперь, в момент заката, солнце успело пробиться из туч и красным, без лучей, диском стояло на самом краю горизонта. Тяжелые тучи низко спустились над степью, точно стараясь закрыть и тот небольшой просвет, который оставался между ним и степью...
Солнце быстро уходило за горизонт, и так же быстро надвигались, точно бесшумно ползли, со всех сторон преждевременные сумерки.
Скрылось солнце, и только кровавая полоса еще зловеще горела.
Тоскливое, жуткое чувство овладело Чернышевым.
"Опять эта ночь, это бессмысленное напряжение, ожидание, может быть, страх... Ах, боже мой, он знает, что, случись это, и он бы не растерялся, но это ожидание... Что он может сделать со своими нервами? И как эти негодяи отлично, тонко, как в книге, читают в душе. Никакой дисциплины: как воевать с ними?!"
Напряженье опять охватило Чернышева, болезненное, тяжелое, то напряжение, которое не оставляло его все эти три месяца его пребывания на этом мосту. Ночью от ожидания нападения, днем от этого непрерывного шпигованья солдатами.
Чернышев совершенно не мог уяснить себе этого раздражения солдат. Обращается он с ними хорошо: несмотря на все давление роты, требующей остатков, он почти все деньги тратил на их корм, и тем не менее уже два анонимных доноса было на него, по поводу второго назначили ревизию, и все, конечно, оказалось в порядке.
Он читал эти доносы. Написано толково, грамотно, так, как и он, пожалуй бы, не написал. В доносе, между прочим, писали:
"Не надо забывать, что случай с Потемкиным известен здесь и, казалось бы, должен служить, и особенно здесь, предостережением, что матросы и солдаты - люди и требуют прежде всего человеческого отношения к себе, начиная с еды и кончая обращением, а также знания того дела, в котором берущиеся за него являются ответственными за жизнь их подчиненных".
"Разве прийти к ним и сказать:
- Братцы, я, конечно, понимаю всю ответственность и, конечно, не подготовлен и не могу, откровенно совершенно говорю..."
Что-то легкое, радостное, отчего он было сразу воспрял духом, оставляло его по мере того, как он слагал свою речь, и совершенно оставило. Не кончив, он безнадежно махнул рукой и стал медленно ходить по мосту.
Совсем стемнело.
"Вот сейчас: тра-ах! и я лечу вместе с осколками моста в воду".
Там, внизу, едва сверкала серая, вздувшаяся от дождей, масса воды.
Он так реально почувствовал, как уже погружается в воду, что вздрогнул и отошел от перил.
"Упадешь, пожалуй, еще".
И мучительно подумал:
"Неужели же я, действительно, трус?!"
Воздух был душный, мокрый, он снял шапку, вытер рукавом потный лоб и подумал: "Во всяком случае, и теперь это ясно, что я не военный".
Мчался поезд, и однообразный гул от него разносился далеко кругом. Вот сверкнули на горизонте огненные глаза, ближе, ближе - и с грохотом, треском, шипя и извиваясь, как громадная змея, промчался поезд, опахнувши и часового и Чернышева.
"Так упал уже один часовой под вагоны,- надо бы их дальше ставить... Но ведь по уставу надо так ставить как стоит часовой. Нарушишь устав, а потом что-нибудь,- и иди под суд, да еще в военное время...
И начальство к тому же какое-то несуразное попалось,- такой же, в сущности, как и я, воин, но при том канцелярист до мозга костей, только и интересуется что хозяйственною частью: по целым дням, запершись сидит с артельщиком.
- Я, говорит, вынужден экономию нагонять, иначе останемся без запасного капитала...
Вор он, конечно. В месяц рублей тысячу ворует. И ни с кем не делится из низших. Все воруют. Говорит мне:
- Без ваших остатков просто совсем пропал. Не могу по справочным ценам кормить солдат, не понимаю, как вы умудряетесь. Только и покрою перерасход вашими сбережениями.
Вот тебе и запасный капитал. Прийти к солдатам и сказать разве:
- Так и так, братцы, вот вам отпускаемые суммы - кормитесь, как знаете.
Что, в самом деле? Субалтерн я офицер, был таким, и останусь. Кампания к концу, а у меня никакой награды нет и не будет. Из-за чего же стараться да неприятности от солдат наживать? Ей-богу, так и следует сделать".
Чернышев отлично сознавал, что ничего подобного он, конечно, не решится никогда сделать, и тем не менее, возвращаясь домой, он шел и думал о том, как завтра он соберет солдат и объявит им, что довольство передает им на руки.
Солдаты выслушают и облегченно вздохнут, и кто-нибудь из них скажет:
- Конечно, ваше благородие, что вам грех на душу брать...
"Какой грех? Грех, конечно: скотина стоит сто рублей, а платишь за нее китайцу двадцать пять и через тех же солдатиков... Все на виду... И, главное, хоть бы польза какая-нибудь была тебе. Обещает из остатков, а остатки... Э... Нет, непременно, непременно так и сделаю. Пускай начальство на дыбы лезет, что оно мне может сделать? В поручики не представят? Я все равно в военной службе не останусь. Как только война кончится, сейчас же уйду сперва в запас, подыщу какое-нибудь место, может быть, в земские начальники..."
Войдя в свое отделение, Чернышев повелительным голосом крикнул за перегородку денщику:
- Семен, чайник, чайник!
- Семен, слышишь? Зовут.
Спавший Семен вскочил и спросонья набросился на будившего:
- Чего тебе?
- Чаю завари,- раздался голос Чернышева.
И так как никакого ответа не последовало, то Чернышев хотел крикнуть:
"Ты в знак того, что слышал распоряжение мое, должен отвечать всегда: слушаю-с".
Он и рот уже открыл, но ничего не сказал и только рукой махнул.
И только после долгой паузы спросил:
- Семен, ты слышал? - налей чаю.
На что заспанный голос ответил:
- Так что слышал.
А Чернышев вздохнул и с горечью подумал: "Это солдат? Совершенно отвыкли в своих деревнях от всякой выправки..."
Незавершенное произведение, дошедшее до нас в виде двух отрывков; впервые опубликовано посмертно в "Сборнике т-ва "Знание" за 1910 год. Кн. XXX" (Спб. 1910) со следующим предисловием редакции:
"В 1905 году Н. Г. Гарин рассказывал некоторым из своих знакомых план большого романа; центральной фигурой в этом плане ставился безвольный русский человек: полный хороших мечтаний, добряк по слабости характера, он легко подчиняется влиянию событий и лиц и всюду, где выступает активно, вносит с собой пагубную неопределенность поступков и речей, а в конце концов совершает целый ряд деяний, которых самому приходится стыдиться.
Редакция сборников имеет основание думать, что два отрывка, озаглавленные автором одинаково - "Заяц",- являются: первый - началом романа, второй - куском из его второй части, и что Петя и Чернышев - одно лицо.
Думаем, что читателям небезынтересно ознакомиться с деталями предсмертной работы талантливого беллетриста".
В том же году оба отрывка были опубликованы в собр. соч. Гарина, изд. "Знание" (т. 9) и позднее в изд. "Освобождение" (т. 17, 1914).
В собр. изд. Маркса (т. VII) опубликован только первый отрывок. На странице, содержащей оглавление тома, помещено сообщение: "По независящим от редакции обстоятельствам не включен в "Полное собрание сочинений" 2-й отрывок рассказа "Заяц". Так как издание Маркса вышло в 1916 году, во время мировой войны,- очевидно, отрывок второй, в котором показан антагонизм между солдатами и офицерами, рост недовольства среди солдатской массы, не был пропущен цензурой.
В ИРЛИ хранится неполный автограф первого отрывка, начиная словами: "- А так можешь?" (стр. 655), кончая словами: "точно в бездну упало" (стр. 668), с небольшими пропусками в середине текста.
Сохранившаяся машинописная копия обоих отрывков (Архив А. М. Горького), очевидно, снята с чернового автографа, часть которого находится в ИРЛИ. Доказательством этого является пропуск в тексте машинописи (перед фразой "И единицу сегодня получил", стр. 657), соответствующий пропуску в автографе. Кроме того, в машинописи имеется ряд пропусков, соответствующих слову или группе слов в автографе, не разобранных при его перепечатке. В тех случаях, когда наличие этих пропусков нарушает связность повествования,- они заполнены вставками, сделанными рукой Пятницкого, очевидно, при подготовке текста для опубликования в "Сборнике т-ва "Знание" (это подтверждается и тем, что некоторые страницы машинописи - на листах со штампом издательства, и тем, что слова "Отрывок второй" написаны рукой М. Горького). В тех случаях, когда пропуски не нарушали связности рассказа, они не восстанавливались. Кроме того, многие фразы исправлены Пятницким стилистически.
Эта машинопись, правленная Пятницким, и была воспроизведена "Сборником т-ва "Знание". Так, в машинописи было: "легким (пропущено одно слово) переброшенным" - в сборнике - "легким, переброшенным" (стр. 675); в машинописи: "колоссальные (пропущено одно слово) устои" - в сборнике "колоссальные устои" (там же); в машинописи: "сторонах которого стояло" (стр. 673) слово "которого" зачеркнуто, сверху рукой Пятницкого надписано "его",- в сборнике - "сторонах его стояло" и т. д.
В некоторых случаях в машинописном тексте правка отсутствует, а в сборнике - текст выпущен или изменен, что говорит о правке, проведенной в корректуре. Так в сборнике отсутствовала фраза, бывшая в машинописи: "Раз когда мать думала..." (до конца, стр. 657); не был также воспроизведен в сборнике бывший в машинописи текст, начиная словами: "Вор он, конечно...", кончая: "Все воруют" (стр. 678); в машинописи: "А так можешь?" - в сборнике: "А так можете?" (стр. 655) и т. д.
В машинописи отражено неправильное прочтение текста в автографе. Так, в автографе было: "гимназист, пригнувшись, впился" (стр. 655); в машинописи: "гимназист (пропуск) впился"; вместо пропущенного слова Пятницким вписано: "испуганными глазами" в сборнике: "гимназист испуганными глазами впился". В автографе: "Вдруг Петя..." (стр. 661) - в машинописи и сборнике: "Вот Петя"; и т. д.
В настоящем томе текст печатается по машинописи (Архив А. М. Горького) с исправлениями по сохранившейся части автографа отрывка первого.
Правка Пятницкого сохранена в нескольких случаях, где она необходима для сохранения связности изложения. После слов "камни пролетали мимо" (стр. 656) снято продолжение незаконченной фразы: "хотя долго еще гимнази"; после слов: "на кровь" в автографе шло: "и больше и было еще" - изменено на: "но было еще" (стр. 663); после слов: "любит мать" - вставлено "когда" (стр. 657); после слов: "он чувствовал ее" шел пропуск, поэтому слово "ее" заменено на "что" (стр. 662); после слов "по поводу второго" вставлено "назначили" (стр. 676).
Стр. 676. ...случай с Потемкиным.- Имеется в виду революционное восстание, происходившее 14-24 июня 1905 года на броненосце Черноморского флота "Князь Потемкин Таврический".