напечатание "Собаки" в фельетоне "С.-Петербургских ведомостей", с одним условием, чтобы Вы продержали корректуру - и в случае нужды выкинули бы лишнее. Сегодня же начну переписывание этого продукта и через пять, шесть дней вышлю".
Вторая полубеловая рукопись, о которой говорилось выше, была в дальнейшем подвергнута правке, в отдельных местах значительной. Чернила правки - иные, чем те, которыми написана рукопись. Следовательно, правка производилась в другое время. Точно определить это время затруднительно, но если предположить, что толчком к доработке рассказа послужили письма Корша и Анненкова, то правку можно отнести к 1866 году.
Неизвестно, отправил ли Тургенев эту исправленную рукопись или же еще раз переписал ее набело. Наиболее вероятным кажется последнее. Текст второго полубелового автографа в его верхнем слое почти полностью совпадает с основным текстом, но всё же имеет незначительные разночтения {См. варианты беловых автографов - Т, ПСС и П, Сочинения, т. 9, с. 390-395.}. Эти разночтения могли появиться в результате исправлений, сделанных Тургеневым при новом переписывании в не дошедшей до нас наборной рукописи.
"Собака" появилась в "С.-Петербургских ведомостях" 31 марта (12 апреля) 1866 г. с датой - ошибочной или маскирующей - 1863 г. и перепечатывалась без каких-либо серьезных изменений во всех последующих собраниях сочинений Тургенева.
Тщательно разработанное вступление, колоритный язык героев рассказа, выполненная в гоголевских традициях характеристика участников "вечера у г-на Финоплентова" {Близость "Собаки" к гоголевским традициям отмечал С. Н. Сергеев-Ценский в своей беседе с М. Горьким: "Я передал этот рассказ довольно подробно, так как за свою жизнь перечитывал его раза три, и он нравился мне неизменно <...> Почему нравится? <...> Главным образом потому, конечно, что мастерство рассказчика доходит тут до предела... Читателю преподносится явная небылица, но с таким искусством, так реально выписаны все частности, такие всюду яркие, непосредственно из жизни выхваченные штрихи, что трудно не поверить автору <...> По этой же причине очень люблю я, начиная с детских лет, и гоголевского "Вия"" (Сергеев-Ценский С. Н. Повести и рассказы и др. Симферополь, 1963, с. 615-616).} сближают "Собаку" с "Записками охотника". С. К. Брюллова в статье о романе "Новь" (1877) выделяет ряд повестей Тургенева 1860-1870-х годов, в том числе "Собаку", близких, по ее мнению, к "Запискам охотника" (см.: Буданова Н. Ф. Статья С. К. Брюлловой о романе "Новь".- Лит Насл, т. 76, с. 303). Вместе с тем "Собака" открывает цикл "таинственных" рассказов Тургенева. В ней органически сочетается повседневное и загадочное, реальное и фантастическое {См. об этом: Бялый Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 1962, с. 207-208, 214-215; Зельдхейи-Деак Ж. "Таинственные повести" Тургенева и русская литература XIX века.- Studia Slavica, Budapest, 1973, t. XIX, fasc. 1-3, p. 362; Турьян M. A. "Таинственные повести" В. Ф. Одоевского и И. С. Тургенева и проблемы русской психологической прозы. Автореф. канд. дисс, Л., 1980, с. 19-20.}. Тургенев обращается здесь к бытовому анекдоту с известным мистическим оттенком. В исследовательской литературе отмечалось отличие "Собаки" от романтических "таинственных повестей" {См.: Passage Charles Е. The Russian Hoffmanists. The Hague, 1963, p. 192-194.}. Центр тяжести перенесен в ней с самого эпизода - "видение" собаки - на личность рассказчика, который дан как некий социально-психологический тип, несущий в себе черты народного мировоззрения и мироощущения, народных суеверий. Другое, собственно "таинственное" лицо в рассказе - народный "провидец" Прохорыч, которому доступны таинства "натуры" {См. указ. выше автореферат M. A. Турьян, с. 19-20.}.
Именно на эту особенность "таинственного" в рассказе одним из первых обратил внимание Ф. М. Достоевский. В его Записной тетради (1875-1876 гг.) содержится помета: "Тургенев. "Собака". Этюд мистическо<го> в человеке" (Лит Насл, т. 83, с. 409). По поводу реалистического бытового колорита рассказа Достоевский отозвался в этой же Записной тетради весьма критически: "В повести "Собака" <Тургенев> совсем не умеет выводить рассказчиков, не знает быта. Никто не говорит в обществе: милостивый государь мой, и никто не говорит: бежал, такие лансады делал, что у Наполеона первая танцовщица, которая в день его ангела танцует, не догнала бы. NB. Очень выделанно и придумано. Так не говорят" (там же, с. 376). Ниже Достоевский записывает: "Г-н Тургенев слишком мало знает действительности (из повести "Собака") и много сочиняет наобум" (там же, с. 378).
Сдержанная оценка "Собаки" Л. Толстым приводится в воспоминаниях С. Л. Толстого: "В один из вечеров (во время приезда 8-9 августа 1878 г. в Ясную Поляну) Иван Сергеевич читал свой рассказ "Собака". Он читал выразительно, живо и просто - без вычурных интонаций. Но самый рассказ ни на кого, в том числе на моего отца, большого впечатления не произвел" (Толстой С. Л. Очерки былого. Изд. 4-е испр. и доп. Тула, 1975, с. 301).
Отзывы современной художнику критики были незначительны и малочисленны. Лишь Н. Н. Страхов довольно подробно остановился на рассказе в статье "Последние произведения Тургенева", увидя в нем своеобразную проблему - контраст "явлений более высокого порядка" с "пошлостью русского быта": "Пошлость русского быта, общая низменность нравов и характеров составляет необыкновенно яркий контраст с порывами сильных страстей, с исключительными событиями и лицами, в которых как бы открывается иная природа, мир явлений более высокого порядка. Вот девушка, исполненная самоотвержения и пламенной религиозности. Куда же ушли эти силы? Она стала спутницею грязного и дикого юродивого. Вот фантастическое явление Собаки, достойное воплотить в себе глубокий смысл, быть страшным откровением человеческих тайн. С кем же оно случилось? С пошляком-помещиком, к которому оно так же идет, как к корове седло. Да мало того - в этом чуде нет никакого смысла ни для него, ни для нас" (Заря, 1871, No 2, отд. II, с. 27-28).
П. И. Вейнберг (псевдоним Меланхолик) откликнулся на рассказ эпиграммой "И. С. Тургеневу", напечатанной в "Будильнике" (1866, No 25, 12 апреля, с. 100), в которой высмеивалась незначительность темы рассказа.
Я прочитал твою "Собаку",
И с этих пор
В моем мозгу скребется что-то,
Как твой Трезор.
Скребется днем, скребется ночью,
Не отстает
И очень странные вопросы
Мне задает:
"Что значит русский литератор?
Зачем, зачем
По большей части он кончает
Чёрт знает чем?"
M. E. Салтыков-Щедрин в памфлете "Наши бури и непогоды" (1870) иронически противопоставил "Собаку" произведениям, описывающим нищету и "вечные нападки на богатых": "А то вот,- снова начал я,- последние сочинения нашего романиста И. С. Тургенева: "Собака", "Лейтенант Ер..." - В это время я взглянул на мою супругу и не кончил слова. Ее глаза обращены были на меня с таким укором, что мне стало совестно продолжать" (Салтыков-Щедрин, "т. 9, с. 180).
П. Н. Ткачев (Постный) считал, что поздние рассказы и повести Тургенева, в том числе "Собака", стоят на уровне ранних повестей писателя: "И там, и здесь живая обрисовка индивидуальных! особенностей характера, отсутствие типичности, отсутствие творческой фантазии, крайняя скудость вымысла" (Дело, 1872, No 12, отд. II, с. 66).
Отрицательно высказался о рассказе и С. А. Венгеров: ""Собака" <...> далеко не соответствовала славе, которая ей предшествовала. Это одна из неудавшихся вещей Тургенева. Как сказка - она не интересна, как факт - невероятна, наконец, как ирония - не достигает цели <...> "Собака" возбуждает только недоумение, зачем Тургенев напечатал такую слабую вещь" (Венгеров С. А. Русская литература в ее современных представителях. И. С. Тургенев. СПб., 1875. Ч. II, с, 148).
В конце XIX в. рассказ Тургенева вновь привлек внимание критики. Д. С. Мережковский, для которого общественная значимость творчества Тургенева отодвигалась на задний план, высоко оценивал ряд поздних произведений писателя, в том числе и "Собаку". В них он видел Тургенева - "властелина полуфантастического, ему одному доступного мира" (Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893, с. 44-46). В полемику с Д. С. Мережковским о последних произведениях Тургенева и о рассказе "Собака" вступил Н. К. Михайловский. Возражая против такого понимания рассказа Тургенева, Михайловский писал: "Я достоверно знаю, что к области религии рассказанный в "Собаке" анекдот не имеет ровно никакого отношения" (Рус бог-во, 1893, No 2, отд. II, с. 65).
В письмах В. Я. Брюсова к сестре Н. Я. Врюсовой от 27 июля и 4 августа 1896 г. содержится критическая оценка "фантастических рассказов" писателя: "Что касается "Собаки", то этого я не постигаю вовсе" (см.: Тургенев и его современники, Л., 1977, с. 183-184). Высоко отозвался о художественном совершенстве рассказа А. П. Чехов. "Очень хороша "Собака": тут язык удивительный,- писал он А. С. Суворину 24 февраля ст. ст. 1893 г.- Прочтите, пожалуйста, если забыли" (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 5. М., 1977, с. 174).
Рассказ "Собака" был переведен на французский язык Н. В. Щербанем и напечатан в газете "Le Nord" - номера от 8, 9, 10 ноября 1866 г. Тургенев одобрительно отзывался об этом переводе и в письме к Ж. Этцелю от 1 (13) апреля 1869 г. назвал его "великолепнейшим", "гораздо лучше перевода Мериме". П. Мериме начал переводить "Собаку" еще в мае 1866 г., но его перевод был опубликован лишь в 1869 г. в сборнике произведений Тургенева "Nouvelles moscovites" {См.: Горохова Р. М. К истории издания сборника Тургенева "Nouvelles moscovites".- Т сб, вып. 1, с. 257-260.}.
В 1870 г. вышел выполненный В. Рольстоном английский перевод "Собаки" в журнале "Temple Bar", 1870, t. XXVIII, p. 474-488. Этот перевод вызвал рецензию в журнале "The illustrated London news", 1870, t. LVI, No 1583, p. 217, положительно оценивавшую рассказ: "Украшением номера является "Собака", рассказ Тургенева, прекрасно переведенный с русского В. Рольстоном. Это рассказ о сверхъестественном и в этом отношении чрезвычайно выразителен, но еще более интересен он своей сатирической направленностью".
Стр. 232. ..."влепили станислашку".- Орден св. Станислава, один из низших орденов Российской империи.
Новейшие хозяйственные перемени сократили его доходы...- Имеется в виду отмена крепостного права в 1861 г.
...над казенными магазинами - государственными складами.
Стр. 235. ...значит: "шлафензиволь".- От нем.: Schlaffen Sie wohl - спокойной ночи.
...какой карамболь произойдет? - Карамболь - прием в бильярдной партии из трех шаров, когда шар, ударив второй и отразившись, должен задеть третий шар; здесь употреблено в смысле: сложная ситуация.
...посади ты с одной стороны самого Сократа, а с другой Фридриха Великого...- Сократ (465-399 гг. до н. э.) - древнегреческий философ; Фридрих II (1712-1786) - прусский король и полководец, выдвинувший Пруссию благодаря своим завоеваниям в число великих держав.
Стр. 236. ...на стене сама Владычица...- Владычица - икона божьей матери.
Стр. 237. Ах ты, никонианец окаянный! - Никонианцами раскольники называли православных, последователей патриарха Никона (1605-1681), реформатора русской церкви.
Стр. 239. "Иконе святой поклонитесь, честным преподобным соловецким святителям Зосиме и Савватию".- Монахи Савватий (ум. в 1434 г.) и Зосима (ум. в 1478 г.) - основатели Соловецкого монастыря на Белом море (см.: Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исторический источник. М., 1871, с. 198-203, 269).
...фризовая шинель - шинель из дешевой шерстяной ткани, какие носили мелкие чиновники.
Стр. 240. ...вислоухий, брылястый - настоящий "пиль-аванц".- Брылястый - толсторылый, с большими отвислыми губами; "пиль-аванц" - легавая собака, делающая стойку на дичь,- от франц. piller - хватать и avance - шаг вперед.
Стр. 241. ...в кичке необыкновенных размеров...- Кичка - головной убор замужних женщин в древнерусском быту и в быту южновеликорусских губерний XIX века.
Стр. 243. ...на гитаре "камаринского" с итальянскими вариациями разыграл...- Русская народная плясовая песня, героем которой является "камаринский мужик".
Стр. 244. ...какие лансады по саду задавал! - Лансады (от франц. se lancer) - бросаться, кидаться.
...что у императора Наполеона...- Речь идет о французском императоре Наполеоне III (1808-1873).
Я, признаться, этот револьвер вскоре после эманципации купил, знаете, на всякий случай...- Намек на обстановку после отмены крепостного права, когда были часты волнения крестьян.