овым счастием - воспоминаний. И
никого не спрашивал Теодат о странной девушке с черными глазами, хотя Марию
знали едва ли не все в Риме. Да в сущности Теодату ничего и не хотелось
знать о ней, кроме того, что она - весталка Илия и каждый день любовно ждет
его, Теодата, в подземной зале дворца Нерона.
Но вот однажды Мария, прождав до вечера, не дождалась Теодата: юноша не
пришел. Огорченная и смущенная вернулась Мария домой. Бред, наполнявший ее
голову, как бы несколько прояснился с того дня, когда она предалась Теодату,
и Мария уже могла успокаивать себя, говоря, что ее возлюбленного что-нибудь
задержало. Но юноша не пришел ни на другой день, ни на третий. Он вдруг
исчез совсем, и тщетно Мария ждала его на условленном месте час за часом,
день за днем, ждала в томлении, в отчаянии, рыдая, молясь и древним
божествам и теми молитвами, каким ее учила когда-то мать: не было ответа ни
на ее слезы, ни на ее мольбы. По-прежнему неземной улыбкой улыбались
мраморные боги в нишах стен, по-прежнему живописью и мозаикой блистали
пышные покои древнего дворца, но Золотой дом стал вдруг для Марии пустым и
страшным. Из блаженного рая, из страны полей Елисейских он вдруг превратился
в ад жестоких мучений, в черный Тартар, где только ужас, одиночество,
невыносимое горе и невыносимая боль. С безумной надеждой по-прежнему каждый
день шла Мария в подземелье, но она шла теперь туда, как к месту пыток. Там
ждали ее горькие часы обманутого ожидания, страшные воспоминания о недавнем
счастии и новые, долгие, безутешные слезы.
Всего страшнее, всего мучительнее было Марии именно подле барельефа,
изображающего весталку Рею Сильвию спящей в священной пещере и бога Марса,
приближающегося к ней. К этому барельефу влекли Марию все воспоминания, но
близ него тоска самая непобедимая овладевала ее душой. Здесь Мария падала на
пол и билась головой о каменные мозаичные плиты, закрывая глаза, чтобы не
видеть лучезарного лика бога. "Вернись, вернись! - повторяла она в своем
безумии. - Приди еще только один раз! Божественный, бессмертный, сжалься над
моими страданиями! Дай увидеть тебя еще однажды! Я еще не все тебе сказала,
я еще не всего тебя целовала, мне надо, надо видеть тебя еще раз в жизни! А
после пусть смерть, пусть бросят меня в воды Тибра, я не буду спорить.
Сжалься, божественный!" И Мария опять открывала глаза, опять при слабом
свете факела видела бесстрастное лицо изваянного бога, и опять воспоминание
о внезапно утраченном блаженстве повергало ее ниц, в новых слезах, рыданиях
и воплях. И уже она сама не знала, приходил к ней бог Марс, были ли в жизни
те дни полного счастия, или и это ей снилось среди тысячи ее других видений.
С каждым днем все безнадежнее становились ожидания Марии. С каждым днем
все более и более измученной и потрясенной возвращалась она домой. В те
часы, когда проблески сознания загорались в ней, она смутно вспоминала все,
что говорил ей когда-то Теодат. Тогда она бродила по улицам Рима и под
разными предлогами заглядывала во все мастерские оружейников, но нигде не
встречала того, кого искала. Говорить же с кем-нибудь о своем горе и о своем
исчезнувшем счастии было для нее невозможно, да никто и не поверил бы
рассказам бедной, сумасшедшей девочки, все сочли бы их за новый бред ее
расстроенного воображения. Так жила Мария одна, со своим горем, со своим
отчаянием, и мать только уныло качала головой, видя, как еще более худеет и
сохнет Мария, как еще более впалыми становятся ее щеки, а глаза начинают
гореть еще более странными отсветами огня.
Но так же неутомимо проходили дни - и над бедной помешанной девочкой, и
над оскверненным Вечным Городом, и над целым миром, в котором медленно
зарождалась новая жизнь. Проходили дни, Юстиниан праздновал последние победы
над остатками готов, лангобарды замышляли свой поход на Италию, папы тайно
ковали звенья той цепи, которой в будущем должны были оплести и Рим и весь
мир, римляне жили своей скудной, подавленной жизнью, и Мария в один из дней
поняла, наконец, что она должна будет стать матерью. Весталка Рея Сильвия, к
которой снизошел со своего Олимпа бог Марс, почувствовала, чго в ней бьется
новая жизнь, - не близнецы ли, новые Ромул и Рем, которые должны основать
новый Рим?
Никому - ни отцу, ни матери - не сказала Мария об том, что она
почувствовала. Это было ее тайной. Но она странно успокоилась после своето
открытия. Мечта исполнилась вполне. Надо было дать жизнь основателям Рима, а
потом ждать смерти в мутных водах желтого Тибра.
VII
Иногда в доме старого Руфия собирались гости: сосед, торговавший на
форуме дешевыми женскими украшениями, сын медника, который когда-то сватался
к Марии, дряхлый ретор, больше не находивший применения своим знаниям,
несколько других обедневших людей, доживавших свои дни в унынии и
собиравшихся вместе только затем, чтобы пожаловаться друг другу на свою
несчастную судьбу. Пили плохое вино, закусывая его чесноком и, между
привычных жалоб, осторожно вставляли в беседу горькие слова о власти
византийцев и о бесчеловечных поборах нового дукса, поселившегося в Палатине
вместо уехавшего евнуха Нарсеса. Флоренция услуживала гостям, разливала вино
и, слушая речи старого ретора, тихонько крестилась при упоминании имен
проклятых богов.
На одном из таких собраний сидела в уголку и Мария, в тот день
вернувшаяся из своих скитаний домой раньше обыкновенного. Никто не обращал
на нее внимания. Все привыкли видеть в своем кругу молчаливую, безответную
девочку, которую давно считали помешанной. Она не вмешивалась в разговоры, и
никто не обращал к ней ни слова. Унылая, с опущенной головой, она сидела
неподвижно и, казалось, даже не слушала ничего из речей пьяневших
собеседников.
В этот день особенно много говорили о строгости ново-" го дукса. Но сын
медника взялся защищать его.
- И то надобно взять в расчет, - сказал он, - что по нынешним временам
без строгости обойтись невозможно. По городу шныряют разведчики. Того и
гляди опять нагрянут какие-нибудь варвары. Натерпимся мы тогда с новой
осадой! А потом эти проклятые готы! Убираясь из города иодобру-поздарову,
они в разных местах позапрятали свои сокровища. И теперь то один, то другой
тайком, переодевшись, возвращаются в Рам, чтобы откопать спрятанное и унести
с собой. Уж таких-то людей должно ловить и щадить их не приходится: ведь,
все их богатства у вас же, у римлян, украдены.
Слова сына медника показались любопытными. Его стали расспрашивать. Он
охотно рассказал все, что знал о сокровищах, спрятанных готами в разных
местах Рима, и о том, как тел ерь уцелевшие от разгрома готы стараются эти
клады разыскать и унести. Потом рассказчик добавил:
- Да вот еще недавно поймали одного такого. С веревочной лестницей
пытался вскарабкаться на Эсквилин, где есть в земле трещины. Схватили его,
отвели к дуксу. Тот обещал ему помилование, если только проклятый укажет,
где именно зарыты сокровища. Но он ничего не хотел говорить, упирался, и все
тут. Уж его пытали, пытали, но ничего не добились. Так и запытали до
смерти.
Кто-то спросил:
- Умер?
- Конечно, умер, - отвечал сын медника.
Вдруг внезапное озарение осветило помутившийся ум Марии. Она встала во
весь рост. Огромные ее глаза еще расширились. Прижав обе руки к груди, она
спросила прерывающимся голосом:
- А как звали, как звали этого... этого гота?
Сын медника и это знал точно, так что сейчас же ответил:
- Он себя называл Агапитом, служил здесь поблизости, в мастерской
одного оружейника.
И, вскрикнув, Мария лицом упала на пол.
Мария была больна долго, много недель. В первый же день болезни у нее
родился трехмесячный недоносок: жалкий комочек мяса, о котором нельзя было
сказать, мальчик это или девочка. Флоренция, при всей своей суровости,
любила дочь. Пока Мария много дней оставалась в беспамятстве, мать ухаживала
за ней, не отходя от постели. Звали к больной и знахарей и священника. Когда
же, наконец, Мария очнулась, у Флоренции не нашлось для нее укоряющих слов:
она только плакала безутешными слезами, припав к груди дочери. Должно быть,
все угадала ее материнская душа. А потом, когда стало Марии немного лучше,
мать, тоже без упреков, рассказала дочери все, что с ней случилось.
Но Мария со странным недоверием выслушала рассказ матери. Как могла бы
поверить ему Рея Сильвия, которой, по воле богов, суждено было родить
близнецов Ромула и Рема? Совсем ли помутился ум бедной девочки или
по-прежнему своим мечтам верила она больше, чем действительности, только она
на слова матери лишь слабо покачала головой. Ей казалось, что мать
обманывает ее, что во время болезни она все же родила божественных
близнецов, только их отняли у нее и в плетеной корзине бросили в Тибр. Но
Мария знала, что их найдет и выкормит волчица, потому что они должны
основать новый Рим.
Пока Мария была так слаба, что не могла подымать головы, никто не
удивлялся на то, что она не отвечает на вопросы и целые дни молчит, не
спрашивая ни пить, ни, есть, или нехотя произносит односложные слова. Но и
оправившись несколько, найдя в себе силы медленно бродить по дому, Мария
продолжала молчать, затаив в душе какую-то сокровенную мысль. Даже с отцом
она не хотела более говорить и не радовалась, когда он начинал ей
декламировать стихи древних поэтов.
Наконец, однажды утром, когда отец ушел по делу, а мать отлучилась на
рынок, Мария неожиданно исчезла из дому. Никто не заметил, как она ушла. И
никто более не видел ее в живых. А через несколько дней мутные воды Тибра
выбросили на песок безжизненное тело Марии.
Бедная девочка! Бедная весталка, нарушившая свой обет! Хочется верить,
что, бросаясь в холодные объятия воды, ты была убеждена, что твои дети,
близнецы Ромул и Рем, сосут в эту минуту теплое молоко волчицы и в свое
время возведут первый вал будущего Вечного Города. Если в минуту смерти ты
не сомневалась в этом, может быть, ты была счастливее всех других в этом
жалком, полуразрушенном Риме, на который уже двигались с Альп полчища диких
лангобардов!
Примечание
РЕЯ СИЛЬВИЯ
Впервые напечатано: Русская мысль, 1914, 6, отд. I, с. 2 - 25
(подзаголовок: "Рассказ из жизни VI века"). Вышло отдельным изданием: Брюсов
В. Рея Сильвия. Элули, сын Элули. М., 1916 (серия "Универсальная
библиотека"). Печатается по тексту этого издания.
Эпоха заката и гибели Римской империи привлекала к себе пристальное
внимание Брюсова на протяжения всей его творческой жизни. Еще в 1894 г. он
работал над незавершенным романом "Грань", описывавшим заговор против
императора Валентиниана III в 455 г. (Гречишкин С. С. Ранняя проза В. Я.
Брюсова. - Русская литература, 1980, 2, с. 204 - 205). Позднее Брюсовым
был написан роман из жизни Рима IV века "Алтарь Победы" (1911 - 1912); в
1910-е гг. он работал и над его продолжением - незавершенным романом "Юпитер
поверженный". Подробнее об интересе Брюсова к истории и культуре Древнего
Рима см. в статье М. Л. Гаспарова "Брюсов и античность" (Брюсов В. Собр.
соч. в 7-ми т., т. 5. М., 1975, с. 543 - 555).
Характеризуя место действия "Реи Сильвии", историк и филолог-классик А.
И. Малеин пишет: "Повесть эта интересна также и с археологической стороны.
Несомненно, до автора дошли появившиеся в то время даже и в нашей
повседневной и повременной прессе многочисленные сведения о производившихся
в Риме археологических разысканиях, в силу которых многие развалины,
находившиеся в окрестностях Эсквилина и носившие прежде разные наименования,
были признаны остатками знаменитого дворца Нерона - domus aurea ("Золотой
дом"), этого грандиозного сооружения, которое, применительно к нашему
времени, должно было воспроизводить прежнее Царское Село в центре Петербурга
или Версаль в середине Парижа, но, конечно, в более грандиозных размерах.
Достаточно напомнить, что вмещавший по самому скромному счету 48 тысяч
зрителей Колизей <...> был построен на месте одного только искусственного
пруда в парке императора. В этот-то "Золотой дом" и проникает случайно
несчастная фантазерка и в найденном там барельефе с изображением Реи Сильвии
признает самое себя" (Малеин А. Валерий Яковлевич Брюсов и античный мир. -
Известия Ленинградского гос. ун-та, 1930, т. II, с. 191).
Стр. 260. Тотила - король остготов в 541 - 552 гг., вел. борьбу против
византийского завоевания Италии.
...трубить в букцины... - Букцина - духовой инструмент у древних.
Употреблялся как пастуший рожок, а также для сигналов во время сторожевых
смен, для созыва народных собраний и т. п.
...добраться до Бовилл... - Бовиллы - древний городок на Ап-пиевой
дороге.
Самний - область в Италии к востоку от Рима.
...около Корбия. - Корбий (Корбион, Gorbio) - город эквов к юго-востоку
от Рима на склоне горы Алгидус.
Стр. 261. ...алчности и ярости Алариха, Генсериха и Рицимера... -
Аларих I (ок. 370 - 410) - король вестготов; в 410 г. захватил Рим и подверг
его трехдневному разгрому. Генсерих (Гензерих, Гейзерих) - король вандалов
в 427 - 477 гг.; захватил и разграбил Рим в 455 г. Рицимер - полководец
Западной Римской империи; во главе войска германцев в 472 г. занял и
разграбил Рим. Брюсов вывел Рицимера в незавершенном юношеском романе
"Грань".
Стр. 261. Велисарий (50S - 565) - полководец византийского императора
Юстиниана; разбил государство вандалов, сражался с остготами и гуннами.
Ремурия (Remuria) - место на вершине Авентинского холма в Риме, где
Рем, по преданию, совершал гадания (ауспиции).
...алчного византийца Конона... - Конон спекулировал в Риме съестными
припасами, продавая их по очень высоким ценам богатым жителям города
(Прокопий из Кесарии. Война с готами. М., 1950, с. 305); был убит
восставшими солдатами в 548 г.
Нарсес (Нарзес, ок. 478 - 568) - полководец византийского императора
Юстиниана, армянин, евнух, малого роста и слабого телосложения. В 552 г.
разбил армию остготского короля Тотилы, в 555 г. был назначен полновластным
правителем Италии.
Стр. 262. Рустициана, дочь Симмаха и вдова Боэция, протягивала руку за
подаянием. - Прокопий упоминает Рустициану в числе тех некогда богатых и
высокопоставленных римских жителей, которым пришлось "жить одетыми в рубище
рабов или крестьян и выпрашивать у врагов хлеба или чего другого, что нужно
для человека" (Прокопий из Кесарии. Война с готами, с. 316). Симмах -
философ, государственный деятель при Теодорихе Великом, казненный вместе со
своим зятем Боэцием по обвинению в государственной измене. Боэций Аниций
Манлий Торкват Северин (480 - 524) - писатель, философ, автор трактатов по
логике и богословию.
Бычий форум (forum boarium) - древнее название Римского форума.
...изображения Домициана, Марка Аврелия... - Домициан (51 - 96) -
римский император (81 - 96). Марк Аврелий (121 - 180) - римский император
(161 - 180). Триумфальная статуя Марка Аврелия (II в.), найденная на Римском
форуме в конце XII в., стала классическим образцом для конных монументов
нового времени.
Стр. 263. ...времена Ореста... правление Траяна... - Орест - герой
древнегреческой мифологии, сын Агамемнона и Клитемнестры. Марк Ульпий Траян
(53 - 117) - римский император (98 - 117), при нем империя достигла своих
максимальных границ.
Стр. 264. ...мудрого Нумы Помпилия... и Одоакра. - Нума Помпилий -
второй царь Древнего Рима (715 - 673/672 до н. э.). Одоакр (ок. 431 -
493) - вождь племени скиров; в 476 г. низложил последнего императора Ромула
Августула и провозгласил себя правителем Италии.
Стр. 264. ...правление Великого Теодориха... - Теодорих Великий (ок.
454 - 526) - король остготов (471 - 526), основатель остготского государства
в Италии; низверг и убил Одоакра.
...со дня ее рождения, с первой осады Рима при Велисарии - неточность
Брюсова. Велисарии взял Рим в 534 г. Выше указано, что в 546 г. Марии было 9
лет, т. е. она родилась в 537 г.
...второй основатель города Камилл... - Марк Фурий Камилл (423 - 364 до
н. э.) - римский патриций, полководец; отстроил Рим после галльского
нашествия.
Диоклециан (ок. 245 - 313) - римский император (284 - 305),
осуществивший ряд реформ по укреплению хозяйственной, политической и военной
мощи империи; добровольно отказался от власти.
Стр. 264. Ромул Августул - последний император Западной Римской империи
(475 - 476), свергнутый Одоакром.
...красноречивый Ливии... - Тит Ливии (59 до н. э. - 17 и. э.) -
древнеримский историк, автор "Римской истории от основания города",
излагавшей всю историю Рима с мифических времен до 9 г. н. э.; из 142 книг
этого труда до нас дошло 35 книг.
Гонорий (384 - 423) - император Западной Римской империи (395 - 423).
Стр. 265. ...о величии империи при Феодосии... - Феодосии Великий
(346 - 395) - римский император (379 - 395), завершивший христианизацию
империи.
...древних поэтов - Вергилия, Авсония и Клавдиана. - Публий Вергилий
Марон (70 - 19 до н. э.) - величайший поэт "золотого века" римской
литературы. Децим Магн Авсоний (нач. IV в. - ок. 393) - поэт, автор
эпиграмм, эклог, идиллий. Брюсов переводил сочинения Авсония и выпустил в
свет очерк о нем - "Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония"
(М., 1911). Клавдий Клавдиан (ок. 365 - ок. 404) - крупный поэт позднего
периода римской литературы, автор поэм и многочисленных стихотворений. Стихи
Клавдиана Брюсов включил в свой сборник переводов из римских поэтов
"Erotopaegnia" (M., 1917).
...блаженные годы Энея, Августа или Грациана. - Эней - мифический
родоначальник римлян, воспетый Вергилием в "Энеиде". Октавиан Август (63 до
н. э. - 14 н. э.) - первый римский император (31 до н. э. - 14 н. э.), при
котором было завершено установление новых государственных форм правления -
военной монархии. Грациан (359 - 383) - римский император (375 - 383).
Палатин - один из семи холмов Рима.
...великого евнуха - то есть Нарсеса.
Стр. 266. ...список поэм славного Рутилия. - Клавдий Рутилий На-мациан
(конец IV в. - 1-я треть V в.) был последним крупным поэтом Рима;
преклонялся перед Вечным городом и его доблестным прошлым. От Рутилия дошла
поэма эпического характера "О своем возвращении" в двух книгах,
сохранившихся не полностью.
Копона (caupona) - по пояснению Брюсова, "виноторговля, где на месте
пили вино".
...в термах Каракаллы... - Общественные бани в Риме, выдающийся
памятник архитектуры (начало III в.), славившийся своей роскошью, названы по
имени императора Септимия Бассиана Каракаллы (186 - 217), в годы правления
которого они были построены.
Герулы (эрулы) - германское племя, вместе с готами вторгавшееся на
территорию Римской империи. Гепиды - группа германских племен, родственных
готам; в конце IV в. вошли в племенной союз гуннов.
Стр. 267. ...к базилике св. Петра... - Базилика, выстроенная в начале
IV в. при императоре Константине и простоявшая до XV в.; затем на этом месте
был возведен собор св. Петра.
Веспасиан Тит Флавий (9 - 79) - римский император (69 - 79) и
полководец. Валентиниан I Флавий (321 - 375) - римский император (364 -
375), вел успешную борьбу с германскими племенами.
Стр. 268. ...с богиней Вестой... - Веста - в римской религии богиня
очага, олицетворение благодетельного домашнего огня.
...с диктатором Суллою. - Луций Корнелий Сулла (138 - 78 до н. э.) -
римский военный и политический деятель, диктатор Рима в 82 - 79 гг. до н. э.
...разрушающихся стен терм Траяна... - Общественные бани в Риме,
творение зодчего Аполлодора (начало II в.), названы по имени императора
Траяна.
Стр. 270. ...пытающихся освободиться из гибельных объятий. -
Описывается знаменитая древнегреческая скульптурная группа, изображающая
Лаокоона и двух его сыновей, оплетенных змеями, работы родосских скульпторов
Агесандра, Полидора и Афинодора (I а. до н. э.); извлечена из земли при
раскопках в Риме в 1506 г.
Стр. 271. Константин Великий Флавий Валерий (ок. 285 - 337) - римский
император (306 - 337), в годы правления которого христианство получило
официальное признание.
Нерон Клавдий Цезарь (37 - 68) - римский император (54 - 68).
Стр. 272. ...трогательную сказку о провинившейся весталке Илии или Рее
Сильвии... - Тит Ливии так излагает эту легенду (I, 3 - i): "Старинное
царство Сильвиев завещано было Нумитору как старшему сыну. Но сила оказалась
выше воли отца и права старшинства: прогнав брата, воцарился Амулий; к
одному злодеянию он присоединил другое, умертвив сына брата; дочь же брата -
Рею Сильвию - он лишил надежды на потомство, сделав ее под видом почести
весталкой.
Но я полагаю, столь сильный город и государство, уступающее лишь
могуществу богов, обязано было своим возникновением соизволению судьбы.
Когда изнасилованная весталка родила близнецов, то она объявила отцом этого
безвестного потомства Марса или потому, что верила в это, или потому, что
считала более почетным выставить бога виновником своего преступления. Однако
ни боги, ни люди не в силах были защитить ее и детей от жестокости царя:
жрица в оковах была брошена в тюрьму, а детей приказано было выбросить в
реку. <...>Существует предание, что, когда плавающее корыто, в котором были
выброшены мальчики, после спада воды осталось на сухом месте, волчица,
шедшая из окрестных гор к воде, направилась на плач детей; она с такой
кротостью кормила их грудью, что главный царский пастух, по имени Фаустул,
нашел ее лижущей детей. Последний принес их домой и отдал на воспитание жене
своей Ларенции" (Ливий Тит. Римская история от основания города, т. I. M.,
1892, с. 7 - 8).
...стихи из "Метаморфоз" древнего Насона... - Публий Овидий Назон (43
до н. э. - 17 н. э.) - великий римский поэт. Цитируется его поэма
"Метаморфозы" (кн. XIV, ст. 772 - 773).
Стр. 272. ...царя Альбы Лонги. - Имеется в виду царь Нумитор.
Альба-Лонга - древнейший латинский город на территории Италии, по легенде,
построенный Асканием, сыном Энея (Ливий Тит. Римская история от основания
города, т. I, с. 6).
Стр. 274. Градив (Gradivus - шествующий) - один из эпитетов Марса.
Стр. 27о. Пракситель (ок. 390 - ок. 330 до н. э.) - великий
древнегреческий скульптор, представитель поздней классики.
Стр. 277. ...божественный ихор олимпийца. - Ихор - кровь богов,
согласно древнейшим греческим представлениям.
Стр. 284. ...полчища диких лангобардов! - Лангобарды во главе большого
племенного союза вторглись на территорию Италии в 568 г.
Валерий Яковлевич Брюсов
Повести и рассказы
Редактор Т. М. Мугуев.
Художественный редактор Г. В. Шохина.
Технический редактор Т. Г. Пугина.
Корректоры Л. В. Конкина, Э. 3. Сергеева,
Г. М. Ульянова, Л. М. Логунова.
ИБ 3070
Сд. в наб. 18.01.83. Подп. в печ. I9.04.83.A01264. Формат 84X108/32.
Бум типографская 1. Гарн. литературная. Печать высокая. Усл. печ. л.
19.32. Усл. кр.-отт. 19,74. Уч.-изд. л. 21,21. Тираж 400.000 экз. (2-й з-д
200.001 - 400.000). Зак. 196.
Цена 1 р. 90 к. Изд. инд. ЛХ-354.
Ордена "Знак Почета" издательство "Советская Россия" Государственного
комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103013.
Москва, проезд Сапунова, 13/15.
Книжная фабрика 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета
РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, г. Электросталь
Московской области, ул. им. Тевосяна, 25.
OCR Pirat